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জ্ঘমনের অন্ধুত সৃষ্টি হয় দেপিতে হইলে, দুবন্ধ নি লাগিল 7 এবং এই চিন্তার মধ্যে, পরে, বিশেষতঃ 


“ক্তিগত চিন্তা কিন্পপে সজ্ের চিন্তার পরিণত ছং 
নষতের সৃষ্টি করে, দেখিতে হইবে ॥ 

মনে করা ঘা’ক, ব্যবস্থাপক সভার একজল সা দেশের 
তার্থ একটা সামাজিক বিষি { আইন ) প্রবর্থিত করিতে 


ছাদের হস, কিন্তুপ চিহ| ঝরিতেছে এবং তাঁহাদের মত 
কি, ,তাহাও স্থান পাইল। এইরূপ চিন্তার ও ভাবের 
পতিত আরম্ভ হইল ১. প্রস্তাবটি হি অত্যন্ত 

পন্থী হয়, তা; হইলে আমাদের রক্গণপীগ-ঘূলের 


তিলাধী হইলেন। করে দিন ধরিয়া তিনি এ বিষয়ে নেব্বর্গ বিদ্রোহ গে[হণ! করিবেন এবং শাস্ত্রবাক্য উদ্ধৃত 
ন্রা করিতে লীগিলেন ? ইহার সপক্ষে ও বিপক্ষে (তাহার করিনা পুত্রাতনের পহিত্রত! রক্ষা করিতে সচেষ্ট হইবেন) 
ত) সম্ভব বুক্িততর্কের অবতারণা কয়ির। আলোচন! দলে, সর্বপ্রকার মতাঁবলঙী ব্য ক্তিগণই প্রস্তাবটি স্বন্ে 
রবিতে লাগিলেন? তাহার পর হয় ত তাহার সান্ধ্য- চিন্তাসল পাকিবেন। ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত 
মিতি (০10১ ) বা নিকট ব্তুৰৰ্গের নিকট এই প্রস্তাব নত্যগণকে, দাহারা তাহাদের নির্কাচন করিছ্াছে 
খাপন করিলেন। এই সান্ধ/-সমিত্রি সভ্যগণ অথবা তাহাদেরও (৮০৮০/৪) “নত” মনে রাখিতে হুইবে । পরিশেষে 
[হার নিকট বন্ধুধ্গ সামাজিক মতবাদে ভীহীরই অগ্কৃল প্রস্তাবটি সভায় আলোচনার জন্ম উপস্থিত হইল, তাঁছার 
তাবলনী, ইহা আশা করা বাইতে পারে। হৃতরাং ভাহারা সামাদিক শা হিচারের বশ্য । হয় ত প্রস্তাবটি গৃহীত 
ই পরন্তাঘেরপদসর্থন করিলেন। আলোচনা-প্রসঙ্গে জারও হইল, হয় ত হইল লা-_তাহার সহিত আমাদের আলোচা 
যেকটি অনুকূল মুক্কি গাওয়া গেল, কয়েকটি প্রতিকূল বিষয়ের কোনও সম্পর্ক নাই? দূল কথা এই, একটা 
ক্ষর খণ্ডন হইল | আমাদের ক খুযক্রিটিরও “জনমত” বা Pbli০ ০চi৮i০০ সৃষ্ট হইল। জনমত বে 
নে কয়েকটি যুক্তি হস ত ভ্রান্ত বলি নখ গ্রেল। গ্রতোক বিসয্ে১একটা বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হত তাহা 
হাই হউক» এই প্রথম পতনে, সাদানিক প্রস্তাবটি মোটের নন, এবং ব্যবস্থাপক সভার যে তাহাকে চুডান্ত নিম্পন্তির 
পর. সমধিত হইদ এরূপ আিচরিতেপাঁচি।" এপ, জগত উপস্থিত হইতেই হইবে তাঁহাও নহে।_ বরঞ্চ, হের 
হসাহিত হট) উক্ত ব্যক্তি প্রস্থাবাট আইনের আকারে ভাগ দ্বলেই সমাদদশপকীয় প্রন্ন এইরূপ একট। বিশিই 
নন্থাপক সভার উত্থাপিত করিলেন। জংবাদপঞ্জলদূহে সভার শেষ নীমাংদার জন্ত উপস্থিত হয় না এবং জনমতের 
নার মেই প্রস্তাবের খসড়া! প্রকাশিত হইল; কলে গার সমাধান অস্প (হি বায় ।। কিন্ত তাহা হইলেও মমাজ- 
দত” নিকটস্থ বন্ধমহল হইতে শিক্ষিত মহলে পৌছিল। পির ৯ জী কি, তাহা উপমা 
গহাদেরও আপন আপন সঙ্গ আছে, এবং তাহার বর্ণনা হইতে বুঝা কঠিন হইবে না।' 
চতকগুলির সামাজিক মতবাদ হয় ত আমাদের কা্মনিক অতএব দেখ! ধাইতেছে। এই যে জননত বা সথার্জ-ঘন্‌ 
ন্ভাটিক মতবাদের প্রতিকূল । স্থতরাং অনুকূল আলোচনা সৃষ্ট হইল, ইহা সমাজের অন্তর্গত সণ সনগুলির 
3 গ্রতি্থল সমালোচনা! পাশাপাশি চলিতে লাগিল; ঘাতপ্রত্বাতে। এঁই সদাজ্জঅন শুধুদাত্র সঘব-মনগুলির 
টতরপ্রত্যুত্তর হইতে লান্নিল। অর্থাৎ, প্রস্তাবটির যোগফল নহে; ইঠার মধ্যে একটা শক্তি আছে যাহা 
র্থনকামী ও প্রতিকূল-মতাবলস্বীদিগের মথো রীতিমত বাযষটিগর্ত % চাস মধ্যেই কেবল পাওয়া মায় না। ব্য 
দাগবুদ্ধ ঘোষিত হইল, সদ সনম এই বুদ্ধ ব্বকোর সীমা ও সমর এইখা পরতে । যেমন ভাব, তি ইত্যাদি. 
ঘাড়াইয় যার এবং পুলিশের সাহাঘা লইতে হয়। যাহাই ব্যহিগত মনোক্তিসদূহের সমষ্টিতে মানুষের বাক্তিববের উত্তর, 
(উফ, উভয় পক্ষই দলবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে তেমনি ব্যষ্টিগত বাক্তির” সমগ্লিতে স্তবের উৎপত্তি, এবং 
নাগিলেন। আন্দোলন অর্থাৎ [সস আরম্ভ ঝর্টিগত সঙ্বের সটিতে সমানে প্রকাশ । এই ঘে মাছবের 
হইল দেশ জুড়িয়া মভা-মনিতির সাড়া গেল। ব্যক্তিত্ব, যন্দের ব্যক্তিত্ব, সমানে ব্যক্ত শুই প্রত্যেক 
এই ট্ধসমিতির ফলে প্রস্তাবটি বিষয় বযজিত্বই এক-একটা এক্য পূর্কেই বলা হইয়াছে থে 
জনসাধারণও অবগৃত হইল । সকলেই নিজে নিজে চিন্তা সমান এক এবং এফ সন্ধিলিত হইলে দুই তে হয়ই, . 


হু ERY বক্র 


* ভাল্লত্ডব্ [২শ বর্ষ_১স শও_ ১ম সংখ্যা 


উপরহ্থ একটা উচ্চতর শক্তির উত্তর হয়; এই উচ্চতর চুক এব বাহিরের দৈত্য বলিয়া মনে করি; তাচাতর 
শক্তির একটা নৈতিক, ইক্য আছে_“ব্যক্তিত্' একমাত্র কারণ এগানে প্ররুত সমানের অভাব। বহু বংসরের 
আনত সেই একাটাকেই বুঝি। স্তরাং সৃমাদ-সৰের যে সামাজিক অরাজকতা ও রাজনৈতিক পরাধীনতার দলে 
পক্য, তাহা নিজস্ব একট! ওঁক্য হইলে, স্বরে স্ৃটুগত বাংলার মাধ পরস্পরের চিত্ত হইতে নির্বাসিত হইয়াছে) 
ব্যক্তিতবরূপু এঁকাগুলির পারশ্পরিক খাত-্রতি, ভ্রাতৃডাব দূর হইয়া প্রথ-ভুত্যের ভাবটাই বাংলার সামাজিক 
তাহার স্থাই । তেমনই সঙ্গ মনও মহস্কবিশেষের ব্যক্তিত্বের প্রাণটাকে আক্রঘণ করিয়াছে। প্রাচীন ভারতে সমাদের 
ঘাত-শ্রতিঘাতে প্রকাশ লাভ করে /__অর্থাৎ, ব্যঠিও একটা, এ আদর্শ ছিল না; তখন আমাদের "সনাল-প্রতিষ্ীয় 
ককা, সমইিও একটা উক ; পরম্পরের উপর পরস্পরের গণতত্তরের সর্কোংরষ্ট বিকাশ হইঘ্াছিল। কিন্তু এখন 
জিয়া ও প্রতিক্রিব: প্রতিনিষততই চলিতেছে । (২) সমাদর অর্ধে আমরা বুঝি সমাজ-পতি ( অর্কাং গমের 
সনাজমনকে ও এইভাবেই বুষিতে হইবে। কোনও সমাছ “মোড়ল'), এবং দেশ শিক্ষিত বলিঘাই লোকে এই সমাদর- 
বা সবের ভিতরে হরি ব্যক্িগত চিন্তার ধারার পরিবর্তন পতির শাসন, কতক ভগ্ন ও কতক শ্রনার সহিত, পালন 
হণীতে থাকে, তপন সহ্য মনেরও পরিংর্ভন ঘট ; এবং এই কিতা আসিতেছে। এই শামক ও শাসিতের ভাখ দেই 
সস লনের ভিতর দিরাই লামালিক চিন্তার ধারার বা দিন দূর হইবে যেদিন শিশ্ষার্থ আলোক বাংলার বরের 
আদরে পরিবর্তন ইইছা খথাকে। কথাবার্তা, আচার কোণ হইতে আচারের দাসত্ব ও ০] দূর 
ব্যবচাে ছানা অনেকেই সদানটাকে বাহিরের কিছু বলিরা করিতে সমর্থ হইবে। 
ধরিয়া লই,__এমন একটা জী বাহাকে কণনও দেখা যার না, (মাহ ব্যস মন দেমন' ব্যক্তিগত জীবনকে 
নখ তাহার চক্ষু যে রব্ণ এবং তাহার আদেশ বারই যে পরিচালিতপ্করে, সজাদূরও তেমনি সঙ্বের পরীবনকে 
অঙ্গা, সে হি অনেকের মনেই কোনও সন্দেহ নাই। পরিচালিত করে।)সঙ্বের পারিপাসবিক, জ্ঞ্্থার সহিত 
সনাজে? প্রচ্কত স্বরূপ বুঝিলে কিন্তু দেখ! যাইবে, সমাজ - জ্মেরস থা সাগণের পারস্পরিক 
আমাদেরই ঘরের লোক; ইহার চক্ষুতে আবাদেনই দৃষটিশক্কি “আগাহ-বাবহার নির্ণরর করে, এবং অপরাপর সতের সহিত 
একশ পায়, এবং ইহার ছচগারে ইহাই প্রনাণ হত্র যে, আমরা নিজের সম্বন্ধ স্থির করে) অতএব, বযাহাকে আমরা? 
হারের দ্বারাই আদেশ স্টুছিতে ] মাদেশ লইতে সাধারণতঃ সামাজিক ক্ষেত্র বলি, সমাজ-মনের প্রভাব বে 
ভালবাসি ॥ ব্রত স্বাধীনতা তাল. শুধু সেই ক্ষেত্রেই তাহা নহ। ইহ! আমাদের পারস্পরিক 
. বাসে, বেখানে [শিক্ষিত লোকের অভাব নাই, জানহীন ব্যবহারের সবটুকুই পরিচালিত করে,_অর্ধা, সমষ্টিহন্ধ 
কু্নংক্গার যেপানে মাহদের মনকে শাসিত করে না, সেখান- হুইয়া মান্য যাহা কিছু কাৰ্য্য করে, তাহাই সমাজ মনের 
কার সনাল কখনও হস্কার দিত্া কথা বলিতে জানে না, শাসনাধীন । ধর্ম্মজীবন ও ফর্শ্বজীবনের ঘত কিছু সংস্কার 
সেখানকার সমাজ নূতন বধূটির নত অন্থরোধ করে, এবং (7৭diti০n৪ ) সে সকলই এই সমাদ্দ-দলের দি । (যেমন 
দূতন বনু অনুরোধের মতই তাচাত্র EAN একটা ক্ষণিক চিন্তার ধারা মাহবের মনের উপর স্থারী 
টা সি কোট হর ত প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না, তেদনই এক জন মানুষ 
প্রাসঙগিবী্থইবে রি শাল খ কিল সৰা উপ তা বব 
আল্পই প্রভাব বিদ্রার করিয়া থাকে; হণ না সেই ৮ 
(২) ইং বিশ্যাত দবীঠী টি বলেন, "BY 4: ব্যক্তির চিন্তার ধার! জনসাধারণে সংক্রামিত হইতেছে 
সুরার লুজ 5 অত তা সমাজ শরণ করিবে ন)। সমান এপ 
Psychologtalforce ৯৮ lgher developmors ক পূর্বে এইরূপ ব্যক্তিগত চিন্তার ধারা 
বি ছটা অনসাখরিণে সংকাদিত হইতে পাট 


এ ২7১70 | সহাহতৃতি ও অনুকরণের হারা, এবং ( খ) সমালোচনার : - 
A) Hb 
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দ্বারা | কেবলমাত্র সহ ভুতি বা অশ্রকরণের দ্বারা আমন 
ঘেকার্য করি ভাচাতে বুদ্ধিবতির পরিচালনা করিতে 
না, গতাহ্ুগতিকতাই তাঁহার নুবা ধর্ম । কিন্ত সমালোচনার 
বুদ্ধিবৃত্তির দ্বার| কার্ণোর নিচার করা হত, অনুকরণ করিলেও 
তাহা অন্ধ নহে, বিবেচনার ফল) 

পর্ক) সহাহছাতি ও অশুকরণ ।- মাগ্তধ যতই বৃদ্ধি 
দৃত্তির গৌধ্রৰ করুক না কেন, সমাজে বন্ধ সহায়তূতি ও 
অন্থকরণের দ্বারাই বেশার ভাগ মামুষ পরিচালিত হয় । 
শবীয় বুদ্ধিবৃত্তির দার! মানবের ব্যবহার খুব কমই নির্ণাত 
হুদ। পাঁচজজনে যাহা ভাণ্তিছে বা পাচন্সনে ঘাহা 


& করিতেছে, তাহাই ভাৰা বা করা মাহধের স্বভাব 


ধর্ম বলিয়া দেপা গিযছে। ফর।ণী পাত লি.বন্‌ 


_ (1০ Bn) প্রমুখ মনীদিগণের মানব দনগ্ব বিশ্লেলপ 


হইতে জান! গাছে যে দশজনের মধ্যে পড়িদ্না মাম্থয এমন 
কাৰ্য্য করিতে পারে ধাছ। দে শান্ভাবে ধিনেচলা করিলে 
বখনও করিতে গারিত না । দশদনুর্উদাহর্প সাধারণ 
মানুষ অভিভূত কহ! ফেলে। এই গও্+হগতিকতাই 
মানের স্ভাব-ধর্ম ॥ অসামান্ত বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন ব্যক্রিগণই 
স্বাধীনভাবে চিন্তা বা কাব বর 
বাক্রিত্ব ( [*1॥৪০n৷৷৷৷৮ ) দেশ-কালপাত্র ছাপাইযা 
উঠে, এবং ভীাঁহারাই সত্যাহুদন্ধিংসাকে স্মরন 
করিস! তুলেন। ইছারাই পৃথিবীর ধীশুঞ্জীঃ, মানের 
চৈতঙ্ক, ঈশ্বর বিপ্যাসাগর, মুসোলিনী, রামমোহন রায়, 
প্ববীন্ত্রনাথ । কিন্তু সাধারণের সংখ্যার তুলনায় ইহারা 
কয়দন! সাধারণ মাছবের অদ্বত্ুতি পারিপাস্থিক 
পাচজনের অনুভূতির ছার! শাসিত হয়। সমাঘর-বিজ্ঞানের 
ভাষার ইহাই হইল সহ-অনুত্থৃতি বা সহাহভূতি। তাঁহার 
কাধ্যও তাহার সঙ্ঘ বন্ুগণের কার্য্য ও বাবছারের দ্বারা 
নির্ণীত হয়, ইহাকেই অনুকরণ বলা হয়। সাধারণতঃ, 
কোনও সাময়িক উত্তেদ্নার সময়েই মাহ্ষ কেবলমাত্র 
সহানুভূতি ও অস্থকরণের ঘর পরিচালিত হুয়। (৩) 
নখ) সমালোচনা । সমালোচনার দ্বার/ মাহয 


সজল £ 


সি 


পান; তাহাদের . 





(৩ [কত Gabriel Tarde বলেন, অনুক্করণই মাত বাবহারের 

1 Prof. Giddings এই অত খুন করিয়া! সমা্জ- 

সু কারণ, 'ব্বাজাত্য-ভান' ( consciousness bf kind ), 
এবং এই ব্বাজান্য.জানকে শুনু অনুকরণে ছুল বল যাক না। 





বুদ্ধিকে, সচাঠনতি ও অঙুকরণের এবং প্রত্যেক স্বাধীন 


স্প্রার্ণোর বিচারিক নিদুক্ত কনে প্রত্যেক অনুডুতিই বে 


সহাচুতৃতির উদ্রেক করে তাহা নহে, এবং প্রত্যেক কার্ধাই 
অগুতূত হয়না নাহবের বুদ্ধিবৃত্তি গাছে, বিচারশক্তি 
পাচে; এইখানেই দাছবের সহিত পশুর প্রতেদ ॥ এই বুদ্ধি 
বৃত্তির দ্বারাই সাহু প্রত্যেক ্ুহৃতি ও কাঠ্যেহ ন্যনাধিক 
বিচার করে। কেবলমাত্র কোনও সামগ্রিক উত্তেজনার 
সদয়ই এই বুদ্ধিবৃত্তির সম্পূর্ণ লোপ হইতে পারে। 'মষ্ঠাদশ 
শতাব্দীর শেদভাগে ও উনবিংশ শতাদ্দীর প্রেপন ভাগে, 
পাশ্চাতা দার্শনিকগণ নায়বের বুদ্ধিববত্রি ও নৈতিক 
স্বাধীনতার উপর বআাস্ব। স্থাপন করিয়াছিলেন, বর্তমান 
দাপনিকগপ এই আগা ত্রান্তিমূলক বলিত প্রষাণ 
করিয়াছেন। এপন দেখা যার, পূর্ণ নৈতিক স্বাধীনতা 
একটা আদশমাজ ; বাস্তবপক্ষে নাগ সানাপ্সিক জীব 
হওয়ায় তাহার অনেকধানিই সামাজিক অগ্রশাসন ও 
ভাবপ্রবপতার মধ্যে বীধা পড়িগাছে। কিন্তু অপর পক্ষে, 
বুদ্ধিবৃত্তি বা ঘ্রিচাপ্শক্ির যে কোনও প্রভাবই নাই 
এ কথা মনে করিলে চলিবে না। ক্ররাণী'বিপ্নবের 
হুল ধারাটি হয় ত একটা সার্কনীন উত্তেজনা বা ভাব- 
প্রবণতার মধ্যে পাওঘা যার, কিন্তু তাহীর পর ঘে গঠন- 
কাৰ্য্য অরিস্ত হইঘ্রাছিল, তাঁহার মধো 'অনেকপাঁনি 
সৃষ্টিকুলল (পপ) ১সমালোচনা ও বিচারশক্তি 
ছিল। এদন ক, এ ০ ৬০ওখলা। বা ভাবপ্রবপতা, ঘাহা 
ক্ষরাসী-রালবিপ্রবের ভিত্তি বলিগ্লা গপা-কর। হয়, সেই, 
উত্তেত্ন| বা ভীবগ্রবপতাও একদিনে প্রকাশ পার নাই) 
বহুদিন ধরিয়া তাহা সঞ্চিত হইতেছিল্‌, এবং সেই সঞ্চয়ের 
মুলে ছিল ব্যক্িবিশেষের (1৮117190)) চিন্তার ধারা। 
দাহুয যে চিন্ত৷ ‘করিতে পারে, কার্য্য-কারণের সম্পর্ক 
নির্ধারণ * করিয়া ঈ্তবিষ্তং বিচার করিতে পারে, অন্ধ 
সংস্কারকে দ্বারা পরিবস্থিকল "করতে পারে, 
ইহাই হইল মাহুধবর প্রতি বিধাতার ভেট দান। "এই 
সমালোচনার শক্তি না থাকিলে জগতে কোনও কপ উত্নতিই 
তে পারিত না; প্রাকৃতিক নির্ম্মাচনের ফলে একটা অতি 
মত্বর পবিবর্তন হইত বটে, কিন্তু ফৌনও উদ্তি ছইত না। 
উন্নতি ( Progress ) বলিতেই আমরা এক বা একাধিক 
না বুঝি_এবং এই আদর্শ সির মুলে আছে, আত্ম: 
ee . 


সি ভান 


সমালোচনা ও সাঘানিক সমালোচনা । এখন, এই যে 





[২-শ বর্ষ--১ম খও--১দ সংখ্যা 


বরড:, চিত্তের আদান-প্রদান ও পরস্পরের বুদ্ধিতৃত্তির 





পারস্পরিক আলোচনা ও সমালোচনার ফলে একটা -পমন্থর বা 5716০৪৪ এই সামা জিক-আস্তক্তানদ্ূপ অপূর্ব 


বামাজিক আদর্শের হৃষ্ট হয়, দেখা যাক তাঁহার উপাদান 
কি। সনাধতরবহিং ইহার তিনটি পাদ, রব 
কিগাছেন,_ প্রথম, সাঘালিক আত্মজ্ঞান বা ওক 
eelfconecioneness ; ছিতীশ. সামাজিক স্বতিভাগার 
(Secinl Memory) ব| সংস্কার (Tmdition ) ১ 
তৃতীর, মাহযের কাধ্যকলাপের সামাজিক মূল্য বা 
Social valuce 1) 

১। {সামাজিক আত্মক্রান বা 5০৭) 9০1 
০১080108095 | হার মুল অর্থ এই হে, সমালটাকে 
“আমীঘ়া অর্থাৎ একান্ত আপনার বলিপ্রা জান করিতে 
হইবে। মনে করিলে চলিবে লা যে, সনাজট) একটা 
বাহিরের লোক, একটা ও গ্ডরাবিশেষ, ঘাহার আক্রদণ 
হইতে রক্ষা পাইবার আন্ত" আমাকে মামার চিত্রের সমস্ত 
হার অর্গলব্ত করিয়া রাখিতে হইবে। সামাজিক আবম 
জালের হিশেষত্ব এই :--ঘবন আমি এনিদের অনুত্থৃতি 
ও বিচার সদালোচন। করিতেছি, ঠিক সেই সম আমার 
প্রতিবেশী বা জানার সহবন্ধ বন্ধুগণ হাহা ভাবিতেছে ও 
বিচার করিতেছে, তাছাও ব্ধাসার চিন্তার অন্তর্গত করিয়া, 
এই উভয় চিন্তাত ধারাই যে এক-- ইহার উপাদান লক্ষ্যস্থল 


ও আদ যে এক-_এই } হইতেছি; 
এবং বগন এই হিদ্ধাস্ত অর্গুদারে্থ্ধ্য করিব, তপন আমার 


এই জান খাকিবে যে ভাহারাও এইরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হইন্সাছেন এবং এই প্রণালীতে কাধ্য করিতেছেন) 
বুঝিতে হুইবে বে, আমার চিন্তার ধারা অপরের চিন্তার 
ধারার নিরপেক্ষ নহে, কারণ, সেত্তপ ট্রাবিলে কোনওরপ 
সাদা'লিক আআস্তদ্ধানের স্বষ্ট হওয়া অসম্ভব ; এবং তাহা 
হটলে সমাজের মুল ভি্তিকে অ: কুরী হয়। 
পরষ্পরের বড্ত্ত্তির ঘাত-প্রতিঘাতে। সামাজিক আত্ম- 
জানের উৎপত্তি হস কিন্তু এই ঘাত-প্রচিঘাত হয় মাহযের 
অন্বর্গগতে। আনার প্রতিবেনী বাঁ সঙ্গ বন্ধু বাহা 
তাবিতেছে এবং আমি বাছা ভাবিতেছি, তাহার যাঁঠ- 
প্রতিথাত বেনন আনার অন্তরে হইতেছে, তেমনি আমার 
প্রতিবেশীর অস্তরেও হইতেছে, এবং আমরা উততয়েই একই 
_ দিদা উপনীত হই" একই ভাবে কার করিতেছি। 


টি 


সৃষ্টির উপাদান॥। এই আদান-প্রদান ও সমন্বয়ের ফলেই 
সঙ্বদন একটা বূপহীন অবাস্তব শক্তির ছায়া হইতে একটা 
বাস্তব হৃষ্টিকৃশল অভ্িব্যক্রিতে রূপান্তরিত হন . জনমত 
বা লোকমতও এই সানাজিক আস্তল্ভানেরই একটা বিরাট 
সবি । ইহার ধ্বংসের লীলা যেমন প্রচও, ইহার স্থির 
কৌশলও তেমনিই বিচিত্র । রুশিল্পার একছত্র র!দচক্রবন্ী 
নিমেষে ধুলায় বিলীন হইয়া গেল, পৃথিবীতে অনুতপূর্ 
একটা বিরাট প্রদ্বাতস্তের উবে হুইল, সঙ্ঘ দ্রীবনের বিচিত্র 
প্রতিষ্ঠা দেখা পেল। রান্মনীতিবিশারদ বা এতিহামিক 
তাহার বে কোনও কারণই নিষ্ধীরিত ফরুন লা কেন, 
"সামরা বলিব, কুশিক্পার মনোজগতে সামাদিক আত্যজ্ঞানের 
যে আযেরপগিরি অম্পে অল্পে শক্তি আহর্মদ" করিতেছিল, 
পৃথিবীব্যাপী একটা মহা-আহবকে' সহায় করিয়া সেই 
শক্তির প্রক্লাশ হল? রুশিয়ার বর্তমান সাদানিক প্রতিষ্ঠা 
তাহারই ফল 
২1, দ্বিতীয় উপাদান, সামাজিক সৃতি না) সংস্কার 


* যখন মাহ সমালোচনার শর হয়, তখনও মাঁচুষের মন 


সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে পারে না|; কেন না, 
তাহার মত সর্বদাই সমাজের অতীত স্থথ দুঃখ ভাব 
অস্থতৃতি বিশ্বাস ও আদর্শ-ডার-বিড়ম্বিত | এই সকল 
ভাব অহতৃতি বিশ্বাস বা আদর্শ, সামাজিক সংস্কারের 
সৃষ্টি করে। সংস্কারক্তপেই মানুষ এই সমস্ত সামাজিক 
ভাব অন্ুতৃতিগুলিকে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ইহাই 
হইল সামাজিক প্ৰতি, ইহাই সমাজ মনের এঁফ্য :সাধন 
করে) মাহুবের মনের বিকাশ ধতই অগ্রসর ছয়, তাহার 
মনের একতা ততই পরিশ্ফুট হন্গা। শৈশবাবন্থায় মানুষ 
তাহার এই মানলিক একাসন্বন্ধে অজ্ঞ থাকে; কিন্ত 
বরোবৃদ্ধির সহিত সে জানিতে পারে, অল্প হইলেও 
আনিকার এই মাগ্ষটি কালিকার মাহুযটির সহিত জন্ম 
হইতেই একটা বিশিষ্ট শক্য রক্ষা করিয়া আসিতেছে এবং 
তাহার দ্বীবিতকাল পর্যন্ত এই কোর ক্রদবিকাশ হইবে। 
সমাজ 

কিন্তু ইহার বিশেষত এই বে, এই ওক্যসন্বন্ধে 
সণাঝ-মন্তর্গত মানুষকে সর্কদ! সচেতন থাকিতে হইবে । 


ও যে একটা এক্য আছে এ কথ! পূর্বেই বলা 





আঘাচ--১০৯) 





সহ 2 








তাহার কারণ, সদাঞ্জ-দলের যে প্রক্য আছে এই অতি ভাবের ধারা অসংখা । এই একটি মু আধারেই ঘখল 
এই এ্রক্যকে হদৃঢ় করে। অপর পক্ষে, এই অগ্হৃতির স্পমন্ত সংস্কারের ঘাত-প্রতিষাত 5ঞ্চিতিছে, সন্ত “সংস্কারের 


অভাব সমাপ-বন্ধনকে আপনা হইতেই শিথিল করিত 
দেয়। সাসাঁ্দিক সংক্গ!রগুলি এই এক্যের ভিন্তি। এই 
্কারগুলি আর কিছুই নহে, অতীত যুগের মামুবের 
সামাজিক অভিজ্ঞত1; সৃতন্লাং অতীত যুগের সহিত 
বর্তমান যুগের কা রক্ষা করিবার একমাত্র দেরু। 
বর্তঘান বুগের সহিত এই সংস্বারগুলির সামন্ত আছে 
কিনা এ প্রশ্ন সম্পূর্ব অপ্রাদন্দিক। ডব্য এই থে, 
সাম।ণিক আচারব্যবহারের সমীলোচনা করিতে বদিলেই, 
সুখাতঃ হউক, গৌণতঃ হউক, আমর! এই সৃত্থারগুলির 
খারা পরিচালিত হইব। কেহ হয় ত এই সংস্কারের নিকট 
মাথ৷, নত করিয়া তাহার প্রনুতব স্বীকার করিয়া লইবে, 
কেহ হত্ন ত মদাজের বর্তঘান- জীবনের সহিত সামর্ত রক্ষা 
করিবার জঙ্গ সংস্কারের পর্রিবর্ধনের প্রস্বাসী হইবে। বিন্ধ 
সংস্কার যে আছে এবং তাঁহার শক্তি "যে প্রভৃত, কারণ 
লজ্ঘ তাহাকে গ্রহণ করিযাছে,-এ কথা কেহঁই অস্বীকার 
করিবেন না অস্বীকার করিলে হয় বলির বাতুল, না 
হয় ৩1০10, বলিব । চারি . 

সমাজতব্ববিদ্গণ সামাজিক সংস্কারগুলিকে প্রধানতঃ 
তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন, ধথা :_ 

(১) বে সকল সংস্কার মাহুবের দৈনন্বিন বাপ্তব 
জীবনকে আশ্রয় করির। গঠিত হুইয়াছে। 

(২) বে সকল সংস্কার কল্পনাকে আশ্রয় করিরা 
গঠিত ছইগ্রাছে, ও 

(৩) খে সকল সংস্কার তর্ক ও চিন্তার উপর 
প্রতিষ্ঠিত ছইয়াছে। 

এই তিন্‌ শ্রেণীর সংস্কারকে আমরা ধথাত্রনে, প্রাথমিক 
আন্ধার ( Primary traditio0e )। গৌণ সংস্কার 
(Secondary traditions ) ও শাখা সংস্কার (tertiary 
tএditio৷৪ ) বলিব। কিন্ত স্বরণ রাখিতে হুইবে যে, 
এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেও সংস্কারগুলি পরস্পরের 
নিরপেক্ষ নহে। লাখ সংস্কারের সহিত গৌণ দংস্কারের 
খনি সদ্বদ্ধ আছে এবং কতকগুলি শাখা 
প্রাথমিক সংস্কার হইতে কোনও বিশেষ রীতি মত পৃথক 
কর! যাহ না। মামুযের অন্ত্রঃকরণ মাত্র একটি, কিন্তু 


অন্থক্ষেত্র বৰন_ মূলতঃ একটি, তপন এই সংস্কারগুজিকে 
হহ্ম.কাবে:ডাগ করিতে যাওয়া সনীচীন হুইবে না। 

" বাস্তবিক হীবনে দাশুযের বাহা' কিছু অভিভ্রেত! 
তাহাতেই প্রাথমিক ষংগারের স্বষ্টি । মা?ুযের সাধারণ 
ও দৈনন্দিন জীবিকা-নির্বহের প্রণালী সম্পক্কার ঘাগ কিছু 
সংস্কার (৩০০4০০০০ traditious ) তাছা এই শ্রেণীর । 
ৈব-দীবনের প্রন্থোপনীগ়তার ইহার উৎপত্তি, শুধু প্রসনো 
অনীঘ্তা নহে, মহ তাহা কিরূপ উপলব্ধি করিত্রাছে তাহাও 
একটা কারণ। আবিকা-ির্বাহের জন্য মাম্থযের থাগ্রের 
প্রয়োঙ্গন, কিন্ধু নাহুয খাস্েরও বিচার করিয়াছে; তাই 
ভিন্ন তিল দাতির বাপ্য ও বিভিএ। [ন্দুদিগের খাগ্র-সংস্কার 
একরূপ, মুললমান্দিগের একরূপ, ইংরাদ্রদিগের আর 
একরূপ। সেইরূপ, গৃগ্নির্্াশ, দ্রীপুরুষের যোন-সম্বন্ধ, 
সন্তান পালন ইত্যাদি বিষনও বিডি দাতি বিচিত্র্পে 
সমাধান করিরা্ছে ও বিভিন্ন সংস্কারের উদ্ধ হইশ্রাছে। শুধু 
তাহাই নহে, সমানে দাস্ুষের পারস্পরিক ব্যবহার দর্বন্ধেও 
ধঙ্বমন অধিকার ও কর্তব্যের শীল! নির্দেশ করিয়াছে। 
ইহাতেই প্রাথমিক ব্যবহার-বিধি বা Common 14৭" 
উদ্ভব। এইগুলিকে ব্যবহারিক সংস্কার (ural 075415175) 
বলা যাইতে পাড়ে অতঃপর, মাগ্ষের বাস্তধ জীবনের 
ধারা ও ব্যবহারিক সংস্কারকে ভিত্তি করিত! গঠিত হুইল 
মানবের রাপ্নৈতিক সংস্কার ( Pulivical tradition ) 1 - 
শাসক ও শাসিতের উদ্ভব সমীদ-গঠনের সঙ্গে সঙ্গেই 
হইয়াছিল, কিন্তু রা্শক্তির প্রকৃতি কি, এবং প্রজার সহিত 
রাজার সত্বন্ধ নির্ণন্র $ দণ্ডনীতির উতদ্ভধ_এই সকল স ম্পর্কায় 
ধারণা প্রথমিক বলিত্তা গণ্য হইলেও অত্যন্ত ধীরে ধীয়ে 
সংস্কারে” পরিণত হইগাছিল; এমন কি, এখনও ইহার 
সমাধান হুইয়াছে.বুলী! বার না? কারণ, বর্তনান যুগেও রো 
ও প্রজার পার্টি সম্বন্ধ লইয়া ধারণার থাত-প্রতিঘাত 
চলিতেছে। + ছু 

((কাৱনিক আগতে মাহুষের ঘাহ! কিছু অভিজ্ঞতা, তাহাই 
হইল মান্গষের গৌণ সংস্কার । মানুষ যে পশু হইতে বিভিন, 
কম্পন! করিবার ক্ষমতা তাহার অস্ততদ কারণ। মাহুষের 
আলোচনাশক্ষির উপাদান শুধু যে তাহার বাস্তব ীবনের, . 


AES 








অভিজ্ঞভাতেই পাওয়া ঘায় তাহা নহে, অনপ্রমান কাঁনিক 
জগতের "ত কিছু সংস্কার, মিখা। হউক, সত্য হউক 
মাহুবের বিশ্বাপুকে হয় ত তাহা আরও বৃকজাবে শাসিত 
করে। যখনই মাথ কল্পনা করিতে শিপিল, তথ ইউযতই 
এই বাস্তব লগত হইতে ভিন্র একটা জগতের সৃষ্টি হুইল । 
মানব সভ্যতার আদিম বুগে প্রকতির লীলা মানুষের মনে 
বিশ্রব বাধাইস্াছিল। দেহ প্রকাণ্ড হইলেও তথনকার 
মাগবের মন্তিষ্ক ছিল শিশুর মতই ; তাই সে ভাবিল, এই বে 
প্চভূত, ক্ষিতি, অপ, তে, নরুত ও ঝোম--ইহারাও এক 
একটা মামুয, প্রতেদ ও এই ঘে ইহাদের ক্ষমতা! অসাপারণ। 
তাহাদের প্রাণের পরিচর তাঁহাদের গতিক$লত! ৷ প্রকৃতির 
তাওব লীলা,_হুমিকম্প, ফণা, বস্তা, অগ্নি ইত্যাদি 
এই মবন্ত্ প্রাণীরই ক্রোধের প্রকাশনাত্র ; এবং এই 
ক্রোধ উপশন করিবার নিষিত্ত_মর্থাং, প্রাকৃতিক 
শক্তির নিকট মাসুবের 'অনহায়তার নিদন শ্বকূপ__ 
মাহবের পূন্ার সৃষ্টি হইয়াছিল। এইক্পেই দেবতার 
সি ধহল,--অধশ্ু, নার তাহার সীঘাবন্ধ অভিজতা 
হেতু এই দেবতাওলিকে এক এফটি অতিমাহয বলিয়াই 
ধরিয়া লইল। তখনও বিজ্ঞানের জন্ম হত্স নাই, মানুষের 
‘কৌতূহল ও অহুলন্ধিংসার সত্যে তাহার প্রথম চাঞ্চল্য 
অনুভব করা গিয়াছে দাত্র। তাই সেই দেবতা-সথরিয় যুগে 
হাথাক্ছু অন্বাচা ব্রি, ত৮কেই.একটা[ব্যজিগত দেবতার 
পদে উন্নীত করা হইল. এমন কি, একটা অন্ভুত আকারের 
" প্রন্তরপণ্ডকে কেবল তাহার আকার অস্ুত বলিঘাই, হয় 
কোনও বধ্যক্রিগত দেবতার আবানরূপে, কিন্বা ছয় ত 
ব্যক্তিগত দেবতাহ্গপেই গণ্য করা হইড। প্রাচীন ঘুগের 
সত্যতার বাহ! কিছু নিদর্শন পাওয়া বাৱ, তাহা হইতে দেখা 
যায়, সেই প্রাগৈতিহাসিক কালে, মাহবের , প্রাত্যহিক 
জীবনও এই লমণ্ড দেবতা সম্বন্ধীয় সংস্কারের আঁরাী কিন্ত 
গন্ঠীরভাবে সীসিত হইত। সমাদঠবের ভাষাত এই- 
গুলিকে আমরা ' দৈকসত্ধার বর্সিব * ( Animistic 
Lradition ) 5 পরক্ৃতিপূজ্য ইহার বুল তথা । এই দৈৰ 
সংস্কার হইতেই পরে দ্রা্ুষের আবভানের হুর হর) 


: ভান্রভন্্ব 


পপ পাপা 





0 it knowledge of the conscious থান উনি 
"০০১৯০১০৮৪০৫১৪ নিতে, আদর। বাছা কুবি, “অহ: ভাৰ টু সোধ হুর 





[২০শ বর্ধ_>১দ পণ্--১* সংখ্যা 





বে শপ দেখে__মেহ নিশ্চল, অপ্রচ স্বপ্নে সে কত কার্য 
করিতেছে, কত দেশ ঘুরিতেছে, কত অঙুপস্থিত ব্যক্তির 
সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে ;-_মাহুয যে নরে,_তাঁহার দেহ 
পড়িল্লা রহিল অথচ ‘মানুঘ'টা নাই এবং তাহার কোনও 
শক্তিই নাই; - মাল থে অন্ন্থ হয়, চিত্ত বিকার হয়, প্রলাপ 
বলিতে থাকে, পাগল হইয্না যাহ, এই সমন ঘটনা, আদিম 
ঘান্ছষের কজনাতেও মাছের একটা অশরীরী আত্মা 
আছে, এই সন্দেহ উদ্রেক করিক!ছিল) এবং এই সন্দেহের 
মধোই বর্তৰান দুগের আ।জুতযের প্রথম ধারাটি গাওয়া 
ঘায়,- মানবের আধ্যাস্মিক বিকাশ হুইল । 
দেবতা হী করিল্াই বা মাত্মজ্ঞানের উদ্রেক করিয়াই 
কণ্পন! ক্ষান্ত হর নাই। কলনাকে আত্রও করিগ্রা মাহুযের 
কলাবিস্বা প্রকাশ পাইল, শিল্পকলা! সম্বন্ধীর্ সংস্কারের 
(thet.c tradition ) সৃতি হইল শশীতে, চিত্রে, 
নৃত্যে, ভাম্বধ্যে ৰাসুধ আপনাকে প্রকাশ করিল। এইরূপেই 
মাহবের শিত্রকলর“আদর্শ প্রতিটিত হইল,--সদাদ তাহা 
গ্রহণ ফরির্া মাগুষের দীবনকে ধন্ত করিল । 
বর্গের (7১১৪০০ ) উদ কল্পনাকে আও করি 
হইল । একজন সক্দনক্তিমান্‌ ওম শক্তিতে বিশ্বাস এই 
ধর্মদস্বন্ধীত্র সংস্কারেয় ( religious (84898 ) মূল ভিত্তি। 
এ বিশ্বাস তর্কের উপর গ্রতিঠিত নহে; কল্পনা বলিতে 
“মানা ঘাহা বুকি ঠিক তাঁচাও হয় ত ইহার ভিত্তি নহে। 
এবিশ্বাস ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিলেই আমরা! এই 
সর্বব্যাপী শৃক্তিনহিমাকে ঠিক অগ্গুভব করিতে পারিব। 
এই শক্তির অন্িত্ব প্রনাণসাপেক্ষ নহে, কেবলমাত্র 
অঙুহৃতির উপরই ইহা প্রতিষ্ঠিত। 


চিন্তাগ্রতে বা ভ্ঞান-( conceptual thought) ' 


অগতে দাহবের ঘা! কিছু অভিন্ততা তাহাকেই “আমরা 
শাখা সংস্কার বলিক্না অভিহিত ফরিয়াছি। ইহা কল্পনারও 
ক্ষেত্র নহে,প্সহ্ছৃতিরও ক্ষেত্র নয, ইহ! গভীর চিন্তার ফল। 
াক্তিগত (55০81) ঈশ্বর সন্বন্ধীর শরণ, তাহার 


ব্যক্তি ও লীলার স্বরূপ নির্ণপ্,_ইহাতেই হইল প্রাথমিক 





আস গজ! হইদে | এই ‘আয়জ্ঞান'ই প্রাণসিক দৈবসংকারের 
শা শা অস্কতি-শৃজাই ইহার বুল তা, সে বিষয়ে নৃতত্তববিধ্গেশের 
(5৮4০০০08158) মথে মতিভেদ আবে । পশালে ন্দবশান- 
the theory of ihe soul or ‘spiritual susiauee’ 1 
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ভাগবত সংস্কারের ( theological trad ion শচী 
সাধারণের ধর্ম্মবিশ্বাস, পৃছাপদ্ধতি ইত্যাদি ইহার নূহ স্বিধাতাঞ্চে ; উপরস্থ বলিলেন, যে শক্মির্চস্তের জন্য পরমাণু 


উপাদান) 'আনাদের বৈষ্ণব্ধর্্ এইন্্পই এক তুলনীয় 
ভাগবত সংস্কারের সৃষ্টি করিদ্নাছে। এন কি, একেশ্বরবাদা 
খষ্টিঘানগলের ধর্খদতও “ঈশ্বর-পুভ্র* বীশুস্র্টকে অবলম্বন 
করিরা সাধারণের মধ্যে প্রকাশ পাইহীছে। 'অবস্থ, 
ইহার মধো কতখানি তর্ক বা চিন্তালাপেক্ষ এবং 
কতখানি ভক্রিদাপেক্ষ, বলা কঠিন; কারণ পূর্ন্দেই 


বলা হুইগ্রাছে যে, এই বিভিন্ন প্রকারের সংগ্গারগুলি- 


পরস্পরের নিরপেক্ষ নছে।৭ সুতরাং, ইহার মধ্যে 
যতটুকু ভক্তিদাপেক্ষ নমর্গাৎ মাত্র অন্ততূতির উপরই 
নির্ভর করে--মান্ুঘ ঘাহা শুধু প্রাণ দির! অইুভব করিতে 
পারে মন দিয়া বিচার করিতে পারে না,_ আমাদের 
সংসারে সৈইটুকুই শুধু বার্সার ( religion 
tradition ), পূর্বে গৌণদংদ্কায়ের অন্তর্গত ॥ কিন্তু 
যেটুকু আদি মন্‌ দি বিচার করিতেওঙাকরিলাম এবং সেই 
বিচারপতি ফলে যে ধারণা হইপ, তাহা শাঙগা সংস্কারের 
অন্তগত। "এক কথার বলিতে গেলে, প্রাথমিক, ভাগবত 
সংস্কার অছসারে। খর্ব অনঠীন/ দশ্বয়,_-'ব্যক্ি') 
ইহাকে ‘প্রাথমিক ভাগবত সংস্কার' আখ্যা দেগা হইল, 
তাহার কারণ, প্রমে 'মণ্ানের ঘ।রাই মামুঘ ঈশ্বরকে 
বুঝিতে চেষ্টা করিগ্রান্ছিল, এ+ং ভগবানকে ব্যক্তিত্রপে 
উপলব্ধি করিয়াছিল । এই চিস্তাশক্তিপ্ ফলে মানুষের 
চিত্তে আর একরূপ সংস্কারের উদ্ধব হুইল । পরিভাখ 
অভাবে ইহাকে আমর! গৌণ ভাগবত সংসার বা তবজ্ঞন 
মল্পকীযপ্-গ্কার ( metanhveical tradition) বলিতে 
পারি। (৫) “ততঃ.কিম্‌” হইল ইহা মূল দুর । কার্ধ্য 
কারণের বিচার স্বির করিতে করিতে পরিশেষে মাহুধ 
পৌছিল এক অন্তাত শক্তিরহস্যে, এবং সেইখানেই সে 
'একমেবাছিতীর বিশ্ব বিগাতাকে পাইহ। ল্পেন্সার 
শ্রমুখ কণেকজন বাতা অগুর কারণ টিন পরমা পয স্বীকার 





রম্য াজারেল has heen derjed from 
“the theological. It refines the theological explanatlon 
of the universe by interposing “sccondarf causes,” 
laws © dnd principies betwecn phenomets and 
their ultimate cause, the fiat of God."—Giddings হ 
Prineiples of Sociology, p 144. 
২ 


করিলেন, কিন্তু স্বীকার করিলেন না “সোহহং বিশ্ব 


সই হইব্াছে বা নে সনন্ত কার্ধোর কারণ অনির্নীত রহিত 
গিহাছে, নেই শক্তিবহস্ত শুধু আপাত নহে, অেত। 
এইস্প চিন্তার ধাহাহ উপর ডাক্রহিনের প্রচাব দে কতখানি 
তাহা বলা বাহুল্য । বিজ্ঞান সন্বস্থী সকার ( scientific 
Uradiion ), জানজগতে নাগুবের শেন অভিজ্ঞতা । এই 
সংস্কার কল্পনা-প্র্থ লহ, বাস্তব আগতে ঘটনাবলীর সম্পর্কে 
মাহবেস হাহা সাক্ষাৎ জান, তাহাতেই বিজ্ঞানের সৃষ্টি । 
কালের পর্িবর্চনের সহিত দ্রানেরও পঠ্িবর্ধুন বা উদ্নতি 
হইতেছে, বহু ধূগের বৈদ্রানিক মতও ত্রাম্ব বা মেকী বলিল্লা 
প্রমাণিত হইগ্রাছে নৃতন জ্ঞানের কৰি-পাপরে। বেখানে 
বিজ্ঞান কার্য/-কারপের কোনও সঙ্্ধ নির্ণ্য করিতে 
পারিতেছে না, দেখালে সে নিলের 'ছনামথাও প্বীকার 
করিতেছে না, একটা কামনিক উত্তর দিও নিচেই 
হইত থাকিতেছে না, নিরুত্তর থাকিদু। জহরহ: গবেষণার 
ধারা সত্যাহুদক্ষীনে ব্যাপৃত রহ্গ্াছে। এবং তাহার 
আবিষ্কৃত সত্য, দিখ|া প্রদাণিত হইলে ও, তাহাতে বিজ্ঞানের 
পরই হইতেছে, পরাদয় হইতেছে না। 

সুতরাং সংস্কার দম্পকীন্ত আমর! নিজ্জলিশিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুইলাৰ :-- 

প্রাথমিক (সংগ্থার দৈনন্দিন পাধিণ জীবনের 
সংস্কার 2 

0১) আহার বিহায় বিবাহ-মর্গ(ত, সাধারণ জীবন. 
বাত্রা প্রণালীর সংস্কার । 

(২) ব্যবহারিক সংস্কার-'াইনের সৃতি । 

(শা. রাজনৈতিক সংস্থার_শাসক-শাদিতের সঙ্গন্ধ 
নির্ণর ও ‘দগ্ডনীতি'র উত্তব। 

গৌঁগসংস্কার” অপাধিণ বা কমুনা-দ্গতের সংস্কার : - 

(0) আছিছু ৰৈব সংস্থার প্ৰকৃতিশ ও দেবতা. 
সৃষ্টি, আযানের উদৰ |, i 

(২) শিল্পকলা-সম্পর্কীয় সংসার । 
" (৩) ধশ্থবিষ্ক সংস্ত|র; য্ছ্দের রূপ কেবলমাত্র 
অস্থভুতি, বিধাতার র্ূপ,_তক্তি । 

লাখ! সংদ্বার_চিন্তা ও ভ্ঞানঙ্গগতে মাহ্বষের 
অভিজ্ঞতা; নু 5 
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(১) প্রাথমিক ভাগবত মংস্ছতর ; ধর্ম্ম_ অনুষ্ঠান, হইবে তাহা নহে, হয় ত নুগৰিশেশে ইহাদের মধো কোনওটি 


বিধাতা রাজি, 

(২) গৌণ ভাগবত-সংগ্গার ০৩ জানের উত্তর। 
ধৰ্ম্ম তক ও চিন্তা, বিধতা-_শি। Ee: 

(৩) বৈজ্ঞানিক সংস্তার। . 

যেমন ধীরে ধীরে এই সকল সংস্কার গঠিত হইতেছে, 
তেমনিই ধীরে ধীরে এই সকল সংস্কারের পরিবর্তন 
হইতেছে। এই পরিবর্ূনের ঘলেই মাহ সভাতার পথে, 
নীতির পথে, ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে ॥ মাগ্রযের প্রচেষ্টার 
কোনও দুলা যদি না থাকিত, বি তাহার ইচ্ছাশক্তি না 
থাকিত, ভাহা হইলে ত সভাতার উদ্ভব কেবলমাত্র দ্ধ 
প্রা্তিক ও যৌন নির্বাচনেই রূপান্তরিত ইইত। 
এইরূপ উদ্দেক্সহীন প্রা?+তিক বিবর্ধন অনেক সময়ে উন্নতির 
পরিপধী। সর্ক প্রকার বক্নেশ্ব সহিতই মাশুষের অহরহ: 
সংগ্রাম চলিতেছে; তাহার মধ্যে সংস্কারের বন্ধন সর্বাপেক্ষা 
কঠিন বন্ধন, কারণ সন্রেবর সূগ-হুগ সঞ্চিত শক্তি ইহার 
আধার এই মংগ্রাদের্র ফলেই প্রতি ফুগের আদর্শ সৃষ্টি 
হইতেছে. এবং এই মং গানের ফলে বিভি্ত লুগের আদর্শও 
বিডির । বর্তননি সুগেও মদাদের যাহা কিছু আদর্শ 
তাঁংাও এই সকল সংস্কারের ‘সংদ্ধরণে'র ফল। সাধারণ 
বান্ধব দীনের গদুদার সংস্কারের সৃহত বর্তদান, বুগের 
ধারণার মাদতস্থ বিধান করিয়া, ব্ধ্ণায় যুগের জীবন- 
যাত্ার আদর্শ ( staudard ০775) দ্িরীকৃত 
হইয়াছে । বাবহারিক সংঘারও এইরূপ সংস্কৃত হইগ্া বর্ধমান 
ব্যবছার-বিধির ( pena! ০০৫০) হষ্ট করিয়াছে, এবং 
রাজনৈতিক সংস্কারের পরিবর্ধন ধইরা বর্্ৰান রাজনীতি 
(০1০8 ) তে পরিণত হইয়াছে। এইছুপে দৈব সংস্কার, 
শিল্পসংস্কার ও ধর্দ্দ সংস্কার, বখাক্নে আদর্শবাদ, কচি। ও 
ভক্তিবাদে পরিণত হইল। সেইনুপ প্রাথমিক ভাগবত 
সংস্থার হইতে যা'প্রৰান্রিক ধর্ম্মনতের সৃষ্টি হইল এবং 
তত্বঙ্ান সম্পর্কাদ্ সংস্কার হইতে প্রত্যেক? যুগের ধর্ম্মতবের 
সহি হইল। এইকরূপে সংস্কার, পরিবর্তিত, রূপান্তরিত ও 
মংস্কত হইথা নূতন সংস্কারের স্ষ্টি করে, এবং এই নূহ 
সংস্কারও জয়ার কালে পুরাতন হুইয়া যার। বিশেষ, এই 
থে মকল ভি ভিন্ত সংস্কারের কথা বল! হইল, কোনও 





গে যে ইণা দের মকল গলিত সধ্যে পর্রিপূর্ণ সামৱপ্ত হইতেই 
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শর্দা কোনওটি সমাজে প্রাধান্য লাড করে। হছত এক 


ঘুগ ধর্শ্মের নামে পাগল হইল, এক যুগ হয় ত নৃত্য কঙ্গাশিলপ 
সম্পদে অতুলনীয় হইয়া উঠিল, আর এক যুগ হয় ত তঝকথার 
বিভোর হইয়া রছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে এইন্রপ ভিত 
ডিব্র যুগের নিদর্শন পাওয়া ঘার । তপন সক্ষের বিচায়ণক্তি 
এইরূপ সংস্কার বিশেষের প্রাধাক্ণ দ্বারাই পরিচালিত হয়) 

সামাছিক সমালোচনার দুইটি প্রধান উপাদান আমর! 
লক্ষ্য করিরাছি_প্রথম, সামাজিক আত্মজ্ঞান ; দ্বিতীর, 
সানালিক স্মতি বা সংস্কাৱ। সংস্কারের প্রকার চ্দেও 
আমরা করিলাদ। 

৩। সামাজিক সমালোচনার তৃতীয্র উপাদান, 
মাহবের কার্ধাকলাপের সামাজিক মূল্য । যখনই মানুষের 
কোনও বিগত বাবছার সহ্য গ্রহণ করিল/তখনই ভাহীয় 
একটা সামাদিক মূল্য (5০০28 ৮5199) নিষ্ধারিত 
হইল। সাহবের স্বান র-বাবছার বিশ্বাস ইত্যাদির নির্ধারিত 
সাৰাদিক সৃলা সাদাদিক সমালোচনার “একটি প্রধান 
অঙ্গ। বে সকল কার্যকলাপ বিশ্বাস অহতূক্িত্র কোনও 
সামজিক দূ নাই, "স্ব সদা যাহাকে সাদাজিক 
জীবনের সহারক বলিয়। গ্রহণ করিল না, সে মকন কাধ্য- 
কলাপ বিশ্বাস অনুভূতি সনাজে বেশী দিন গ্থান পায় না। 
সঙ্ম-সল যখন চিন্া। করি) কাৰ্য্য করে, তখন তাহার মেই 
কার্ধের বূল কারণটি বিশেষণ করিলে দেখা বায়, আচার" 
ব্যবহার-সংস্কার-সম্প্কীন্র প্রতিষ্ঠান ( instiLntione ) 
শুলির সানাজিক মূল্য বিচার ও নির্ধারণ, তাঁছার একটি 
প্রধান অঙ্গ । : এই সবল নির্ধারিত সামামিক মূল্যগুলিই 
সামাদিক সমালোচনার গতি নির্ণয় ঝরে। স্থানাভাবে 


এখানে একটিমাত্র উদ্নাহরণ দিলাম! উঠি ১৯১৯ আছে, 


ভারতবর্ষে থে শীসন-সংগ্ার প্রবর্তিত হইল তাহার বিরদ্ধে 
আনাদের একটা প্রতিবাদ হইল এই বে উক্ত শাযন- 
সংস্কার পাশ্চাত্য রাষ্ট্র আদর্শের উপর প্রতিটি, এবং 
ভারতীয় রাষ্্রীর প্রতিভার পরিপন্থী আমরা কহিলাম, 
পাশ্চাত্য দাহ আহ বাসীর শক্তিকে ফেব্রীতৃত করা 
এবং এই ফিশ রাজপতক্তিকে, একজন ব্যাক্তিবিশেধেই 
হউক বা’ একটা রাষ্টরায্ব ব্যবস্থাপক সস্মিলনীতেই হউক, 
একটা বিশিষ্ট আধারে প্ত্ত করা। স্থানীয় প্রাদেশিক 
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স্বাইগুলি সর্ধভাবেই এই বিশিই রাদশক্তির অধীন, এবং 
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ধেহ-কারণ ইহাত মাগুবের সামান্দিকতাকে সর্ক্মাদ্দীন 


বেটুকু স্বাধীনতা তাহারা পাইগ্রাছে, তাহাও এই তাশক্িন '' করিয়া তুলে। ~ 


অঙহ্ুমোদন-দাপেক্ষ। ভারতী রানের আদর্শ ছিল 
অন্তন্ধপ॥ এখানে স্থানীর হাইওলিই স্বাধীন ছিল এসং 
কেন্্রগত রাজ্রশক্রি তাহাদের শক্তিকে যেখানে বড়টুকু থর্কা 
করিয়াছিল তাঁহ। তাহাদের স্ব-ইচ্ছায়। ভারতবর্ষে বহুপূর্কদ 
হইতেই সঙ্'দীবনের বিকাশ হইগ্রাছিল ; সেইসব স্থান 
রাষ্্রগুলির এই সঙ্ঘ জীবনের বোগা প্রতিনিধি হও য়, 
ক্কোনও বিশিষ্ট ও কেন্্ীহৃত রাপপকি উদ্থৃত হইরা ইহাদের 
স্বাধীনতা অস্বীকার করিতে পাঁরে নাই। বরঞ্চ, এই সহ্য বা 
গোর্ীুলির সহীরতাতেই রাজা তাঁহার রাদ্শক্রির আধার 
পাইহাছিলেন। এইরূপে, গোষ্ঠীকে আত্রত করিয়া 
আমদের, সাাপ্রিক দীবন গঠিত হইপাছিল-_এখনও 
ভারতের আনে গ্রাদে এই দুদূ্ব গোগ্ী-জীবনের পরিচয় 
পাওয়া দার । এই কারণে আনরা ত্রিটিশ-প্রবর্ধিত শাসন: 
+ সংস্কারের প্রতিবাদ করিনা বলিলীদ, ইং! ভারতের 
বাসীর প্রতিভার পরিপন্থী । * ভারতের সোগ্-দীবনকে 
আগর যাহী সামালিক মূল্য দিয়াছি, তাহাই আোৰাদের 
সমালোচনার গতি নিশর করিল। " 
এই সানাদিক সূলোর মূল নিদর্শন, সঙ্গের বা সমাদের 
আচার-ব্যবহার ও অনুঠান। ইহাদের প্রধান বিশেষত্ব 
এই বে ইহা সামাঘিক জীবনের সহায়ক ও ছিতকর। 
এই্ধপ, স্বাদাত্য-জানের উৎকর্থ সাধন, সামাজিক 
বন্ধন (৪০৭৭৮১০৮ ),__এবং সাম্য দৈত্রী ও স্বাধীনতারূপ 
কয়েকটি নৈতিক হারণা__এগুলির সামাঙ্দিক মূল্য খুব 





প্রবন্ধের উপসংহারে আমব্রা একটা কথা বলিব। মাম্ুঘ 
সানার্িক জীব, সেই সাচ কিকুপে চিন্তা করে ও কাধ্য 
করে, এই চিন্ত! ও কার্যে উপকরণ কি, সনাজের প্রক্কত 
স্বঙ্গপ কি, তাহার ব্যাপা করিন)ছি”_-কিন্ত বাদাজিকতার 
উপর অব্থা আদ্বা স্থাপন করিলে চলিবে না। উন্নতির 
দূল তব মহুয়ত্বেত্র বিকাশ । লৃদা তর যখন সতানয়, প্রাণসন্র, 
তখন সদাগকে আত্রস করিনা নাহুয নমুত্তত্বক্পপ সত্যকে 
উপলদ্ধি করিতে পারে, তগনই প্রক্ষত মনুস্থত্বের বিকাশ 
হয়। নাহবের মহিত সমাঘ্ের যখন বিরহ হয়, তখনই সাল 
অত্যাগরী* তধনই সদাপ-দানব আপনার যুপকাঁঠে 
মহচ্চব-বলি দাবী করে; তপন সনাঙ্গ সর্বপ্রকার উন্নতির 
পরিপন্থী বাহু হগ ত ক্ষণকালের দন্ত এই সামান্বিক 
জতাাচারের তার সহ করিতে বাধ্য হয়; কিন্ত ক্রমশঃ চিন্ত 
কিচু হন, এবং নেই বিক্ষোভ হইতে, সজ্য-মন আধান 
আগঞ্জিত হল, সনাজের পুনর্গঠন হয়। ততদিন পধ্যন্ত” 
সনা অর্থে অগ্শাবলের গানহ,_বাছার সত্য লুপ্ত 
হইছে কিন্তু নিধ্যাটুকু আপিল সাছে। মনে দ্রাথিতে 
হইবে, মহুন্ধত্রের দাবী সর্বাপেক্ষা উচ্চ দানী,--সনাদ এই 
ব্স্ভব-বিকাশেরই প্রধান ও একমাত্র আশ্রয়। সনাজ 
ষঙ্ঘলনের ডিওঁর দিয়া কাধ্য করে, সুতরাং মনস্থ হকে 
পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে সতব মনের পরিপূর্ণত/সাধন আ.বহ্তক। 
"তাং আনম্‌ বঅনন্তম্ত_আনি মাছি, অননি জানি, 
আমি প্রকাশ করি__ ইহাই নঙুস্তত্বের মূলমন্ত্র । 
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ক্ষুদ আম্রাল এম, পরাক্রনশালী বিজন নদের ধারেই। 
নদের নেজাসটা বড়ই উগ্র বলিগ্না এ মঞ্চলের লোক 
তাহার নামেই নমন্তার করে। বস্নাস্থোতত আশেপাশের 
গ্রাম প্রতি বংসরই ভাগিয়া বা, অপহান্স নরনারীর 
বর্তনাদে আকাশ ভরিয়া ও | 

সন্ধাবেসা, জানরালের পথ ধরিয়া একটি পত্রপুষ্পে 
স্থলম্চিত পাধী নদীর খাটের দিকে চালয়াছে, তাহার 
পিছনে একখানি খোলা ফিটন, ও গোটা এই ঘোড়ার 
পাখী গাড়ী। আনের লোক বিশ্দিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিতে লামিল। একদা অগ্রসর হইয়া পাখী- 
বাহকনের জিজ্ঞাসা করিল, -পযাঁগা, পা কার অন্রে? 
এত গাড়ীবোড়ার ঘটাই কেন ? ব্‌ আন্তে ঘাচ্ছ 
নাকি? কাদের বাড়ীর? 

বেহারানের সার জারিলায় বলিল, “আনি "আগে, 
তার পর দেগুতেট পাবে" 

গ্রামে তত্র গৃহন্থদিগের বাস একটু ভিতরের দিকে | 
নদীর ধানে নি শ্রেণীর লোকরা, ঝিঠশব করিয়া জেলে, 
মাঝি প্রভৃতিরাই বাস করে। নৌকার সাহাব্য ভিঙ্গ 
গ্রামে প্রবেশ করবা গান তা!গ করা কঠিন, কাজেই বাটে 
খে্ধ। নৌকা সারীক্ষণই বাধা আছে । নিতান্তই শাদাশিদা 
সাধারণ নৌকা এণ্ডলি। তবে. সৃনারোহ' করিতে হইলে 
নিকটবৰ্তী সমৃদ্ধ গ্ৰন হইতে আাট দাড়ের নৌকা, বড় বুয়া 
প্রহৃতি চাহিস্থা ব! ভাড়া, কিয়া আনা| হয়। ৯ 

পান্তী ও গাড়ীর পিছলে ক্রনেই লোকের ভীড় জমিরা 
উঠিতেছিল। সঙ্গের লোকদনরা কেহ অবশ্ত তাহাদের 

১২ 


বাধা দিতেছিল না, কিন্তু কাহারও প্রশ্নের কোলে! উত্তরও 
দিতেছিল না। নদীর ঘাটেরু কাছে আসিয়া সকলে 
খানিল। তখন একথালা প|কী গাড়ীর দরজা খুলিয়া 
ভিতর হইতে একদরন প্রচ ভদ্রলোক বাহির হইয়! আসিয়া 
দাড়াইলেন। সঙ্গের লোকজনদের 'বলিলেন। “এ ত ওদের 
নৌকোর আলো দেখ যাচ্ছে, তোরা গাড়ীর ভিতর থেকে 
দশ্যালগুলো বীর করে আলিকে নে।” 

মশাল মলিয়া উঠিগা। সন্ধার অন্ধকারফে জাগে প্রকট 
করিয়া তুলিল। মাঝি এবং জেলেদের ঘর হইতে দলে দলে 
্রীপুক্তঘ বালকবালিকা বাহির হইস্ছা, অপেক্ষাকারীদের 
ঘিরস্লা ফেলিল। নানা কঠে নান! দিক হইতে প্রশ্ন হইতে 
লাঁগিল “কাদের বর গো, কাদের বর? ওমা, গায়ের লোক 
আমরা, আমরাই জানলাম না?” 

প্রৌঁচ় ভত্রলোক বলিলেন, "এট যে বর এসে পড়ল। ওহে 
বাঞ্ন্দা বর, বেরি এস বাপু । খুব কষে লাগাও এবার ।” 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ত পা গাড়ীথানির দরদা খুলিয়া গেল। 
চার পাঁচজন মাহুয বাহির হুইয়া মহোৎসাহে বাজাইতে সুরু 
করিল। বোড়াগুলা ক্ষেপিন্রা তীব্র প্রেঘাধ্ৰনি করিত্রা 
উঠিল; তাহাদের অনেক কষ্টে শান্ত করা হইল ৷ 

একটি গর! ক্রুনেই থাটের দিকে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছিল। উহা আরোহীতে পূর্ণ এবং আলোকছালামব 
স্থশোতিত। বগা ঘতই কাছে আসিতে লাগিল, 
বা দন্দাধঠঁদের উৎসাহ ততই বাড়িয়া চলিল, মশালধারীরাও 
মছোৎসাঁহে নানা রকম চীৎকার করি! আসর গরম করিয়া 
তুলিল। 





নৌকা আপি ঘটে ভিডিল। প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
আগস্ধকদের অভ্যর্থনা করিবার অন্ত তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হইয়া গেলেন। গোটা দশ বারো লে।ক একে একে নানিয়া 
পড়িল। দলের পাণ্ডা একটি টাকপড়া, সূলদেহ ভদ্রলোক ১ 
তাহার পিছ্ছনে একটি ঘোলো সতেরো বদরের বালক বা 
হুখক, তাহার শর নানা বগ্ললের এবং আরুতির জন ছন 
মানুষ) বালক" বে বর, তাহা তাঁহার পোষাক দেখিলেই 
বোঝা হায়। তাহার পরণে গোলাপী রংএর রেশদের 
পাঞ্জাবী, দিছি ঢাকাই ধূতি, মাখার টোপর, গলা কুলের 
মালা, কপালে চন্দন। তাঁগার দুখ সলার্হান্তে 
বিকশিত । 
- * অত্যর্থনাকারী ভদ্গলোক অগ্রদ হইত! "মহা বিনয় 
" সধকারে নমন্কার করিয়া বলিলেন, “আুন। হাঁধবধাবূঃ 
স্বাগত বেনী 'ঘে দাড় করিয়ে রাখেননি তার অন্তে 
ধন্তবাদ । এইদিকে বাবীজী, এই পান্ধীতে ওঠ।” 
ঘাদবধাবু বরের কাকা, এখন বরদ্ধূ্থ। খুব তারিকি 
চালে বলিলেন, “না, তা দেরি আর কি কারণে হবে? 
খটা করতে ধগলেই না দেরি হয়? এতে আর কি! নিতান্ত 
না ছলে নগ্ন, এমন ব্দনকয়েক লোক নিয়ে বেরিয়ে আসা, 
গেল।” 
কন্পাকর্তা সাদিয়া যিনি আসিয়া ছিলেন, তিনিও কনের 
পিতা নয়, নাধা। তিন আরো মোলায়েম করিয়৷ হাসি! 
বৈবাহিকের মন গলাইবার চেষ্ট। করিয়া বলিলেন, “ঠ্যা এই 
ক্রটিটুকু খেকে গেল বটে। তা এরপর হত খুসি সমারোহ 
কর! ঘাঝে, আগে বিয়েটা ভালোয় ভালো উৎরে ধাকৃ। . 
উঠুন মশাই গাড়ীতে, এই যে এই গাড়ীতে আপনারা । 
*' "ওরে, তোরা সব £! করে দেখছিস্‌কি? মশাল ভাল করে 
বাগিয়ে ধন, চল্‌ এগিয়ে চল্‌ । ওহে বাজাও না ভাল করে, 
হাতে কি জোর নেই? ক’পো চালের ভাত খাও? ওহে 
গাড়ী হীকাও না, আর দেরি কিসের?”  * 
হাকডাকে সবাই অগ্রদর হইল। আ.সিবার বেলা 
লোক ছিব, অল্পই, বরধাত্রী লই! যাইবার বেল! লোকের 
অভাব হইল না, গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিত। একবাছে শেভ! 
যাত্রার পিছনে ভাতিছা। পড়িল। পাড়াগাত্বের লেক, অত 
সাখিয।-ঢাঁফিয়। কথা বলিতে জানেনা । -কন্তাপক্ষ সন্ধে 
কত মন্তব্যই বে হইতে লাগিল, তাহার ঠিক-ঠিফানা নাই। 


বন্যা ; 
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একদন বৃদ্ধা বলিল “ওনা, ওনা, কফোগাপ্র যাৰ, 
আমাদের আবির বে, ত! জানসান না গু! 7 নাগ-.কি অর্খ- 
শিচেশ, ও ত এক মেখে, কার গে টাকা রাপছে?” 

মধুম্যকি হ'কে। হাতে করিগ্াই বরুধানীর সঙ্গ জইগ- 
ছিল: শে বলিল “তুনিও দেখন কেকো পিমা, ও-সব 
বাবুভ্তে্্‌ছার কথাই আলাদা । তারা কি. গরীব মাগ্লসকে 
পোছে?" 

তাহার ছোটভাই সাধুচু্ণ বলিল “আনরাই না হয় 
ছোটলে।ক, ভদ্দত্দেরও ত কাউকে বলেনি, সব কেমন ছা 
করে তাকাচ্ছে দেখছন। ?” 

সতাই গ্রামেস্ধ লোক বিশ্মনাকুল দৃষ্টিতে চাহিদা 
দেশিতেছিল। পুকবরা বাহির ছইযা 'ম1নিতেছিল, মেয়েরা 
খে দাড়াইয়া সুখ ছুটাইতেছিল। 

"এদিকে প্রতৃলভন্ত্র মিত্রের বাড়ী ততক্ষণে রম্থন চৌকী 
বলিছা গাছে! প্রহুগচঞ্জের 'স্্রী নারাদটী অনেক দিল 
হুইতই অসুস্থ ; তনু আজ মেত্পের বি, কাজ না করিলেই 
নর, তিনি কোময় বাধন কাজে লাগিযাছেন। বিশেষ 
কারণে পাড়াপ্রতিবেপুকে আগে নিমন্ত্রণ করিতে পারেন 
নাই, এখন তিনি এবং বৃদ্ধা শ! শুড়ী মিলিয়া সকলকে 
মিষ্টি কথায় বুঝাইয়। বাড়ীতে ও|িয়া আনিতেছেন। 
একেবারে লে।ক ন! থাকিলে বিবাহ হইবে ফি করিয়া ? 
একট| সত। ত টাই, শ্বী-াচায়ের অন্ক এগ্রো ও অন্ততঃ 
কয়েকজন চাই? নারায়ণীর বাপের বাড়ী হইতে তাছার এক 
বিধবা দিদি, এবং এক ভাই আলি জুটিযাছের্ন। ভাই, 
গিছ্াছেন বরযাত্রী আগাইপ্লা আনিতে, বোন ঘরের 
কাছের ঘখালাধা সাহাঁধা করিতেছেন। 

নেয়ের দল মহা 7৫ ঠৈ বাধাইগ।ছে । কনে সুবর্ণ মাত্র 
আট বৎসরের বালিকা; কোথার খেলা করিতে গিয়াছিল, 
ভাহাকোধার্া আনা হইদাছে। বাড়ীতে এড লোবদন, 
এড কোলাহল, ধুমধাম দেখিয়া সে প্রথমে সব খুলিই হইয়া 
ছিল, কিন্তু পাশের বাড়ীর মুক্তো পিদী' ঘধন বলিল “ফি 
ধিদ্গীর মত লাফাচ্ছিস্‌, তোর না আজ বিয়ে ?” 
{তখন জুরর্ণ রাগিরা গেস, মূখ ভ্যাঙ্কাইহা বলিল "ই: 
হিয়ে ? বিশ্বে অ।দি করলে ত? বাধা বলেছে বিয়ে পচা ॥" 

দবক্রো ছাসিত্া উঠিল। নারারণীকে ড।কিয়| বলিল 
=ও বৌ, শোনো দেয়ের কথা । বিয়ে নাকি পচা, এর বাপ, 


চা 


= 


বলেছে, ও বিয়ে, করবেনা। 
করেনি?" 


সুংর্ন কলি 





'। তোর বাপ বিরলে 


Ed 
"পা আমার বাবা কেন্‌ বিধে করতে 
ঘারে? বাবা ক লেখাপড়া দানে ॥" বলিকা সে বল কন্কন্‌ 





ড টিল। 


নারায়ণী লীঘনিহ্াস ফেলিয়া বলিলেন, “ও ত পাগণ, 
ওকে যে কি করে পার করব, ত! ডগবানই জানেন, এপন 
দুধ রক্ষা হয় তবেই। হা না ডাই ঠাকুরকি, ওকে ভুলিয়ে 
ুদ্লিদ্রে নিয়ে আয়} আর ত দেখি নেই, লগে সনন্গ হয়ে 
এল বলে। বররাত্রা এপনি এসে পড়বে, নেয়েটাকে একটু 
সা[নিয়ে-ভদিয়ে দে। নইলে অমনি হূর্তি করে ও লকলের 
সামনে গিরে হাঙ্গির হবে । আমি বাই, হামার কতদূর 
কি হল নেখি। ৰিদি ঘরে আছে, বাসের চাৰী তার 
কাছে, সব চেয়ে চিন্তে নিস্‌ ৷" 

নাঙাদযা চলিগ্রা গেলেন, হুজো চলিল সুবর্ণ পোদে। 
উঠানের ভিতর বেধানে ছাদ্নযতণ! থাধা হুইতেছিল, সে 
সেখানে পাড়াইর৷ একর্্টে নজুত্রদের কাছ দেখিতেছে। 
মুজকে্ বলিল “ও শুরু, হাথ কত ধুমধান হবে, তুই এমন 
ময়লা কাপড় পরে বেড়াচ্ছি? চল্‌ তোকে বন্দর করে 
সালির়ে দিই গে” 

সাজগোদ করিতে লবর্ণর কোনো দিনও আপনি 
ছিলনা, লে হধনি বাগ মালিঙ্গা গেলা। নুক্তো শিল্পীর 
পিছন পিছন নাঘ্রেত্ শুইংার বরে আসিয়া হুকিল। 

স্থুবর্দত্ব নামী তাড়াতাড়ি চাবির গোছা, মুক্তকেণীর 
হাতে পিছ বলিলেন, "এই নাও ভাই, ওই বড় তোরঙ্ষটার। 
নধ্যে কাপড় গহনা মব আছে। আমার ত কপাল পোড়া, 
এ মূৰ চোখে দেখতে নেই, আনি হাচ্ছি ভাড়ারে। কিছু থদি 
দরকার লাগে ত চেয়ে নিও ।” i 

কনে সাদ্গানোত্র নামেই আগার একপাল নেশা আনিবা 
জুটি গেল। ১মহোৎসাহে চুল ব!দা৷ " চন্দনবদা, চেলী 
পরান, গছন| পরান সুক্ষ হইয়া প্রেম । . 

বরুহাত্রী আসি৷ পড়িপ॥ বুনধাৰ নাই, কিন্ত 
অভ্যর্থনা ত্রটী হইলনা,। গ্রানের লোকে দেখিতে দে 
হাড়ী উঠান সব ভরিয়া পেল। কেহ আহত, কেহ অনাচুত, 
কেহ বা রবার্ছুচ । নিদস্তয হয় নাট বলিগ্র। আসিতে কেহ 

€ ছাড়ে নাই, খাওয।দ বেলাছ দেখা ঘাইবে। 
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করিয়া এক দো 
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লা গলা দা গালা 


[ ২*শ বধ__১দ খও_১ম সংখ্য। 
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স্রী-আভার সুর হইল। নাত্রাহর্ণী কিশোর বরের সুন্দর 
দরথশ্র দেধিগ্রা প্রেহবিগুলিত-চিত্তে ভাখিলেন “এর হাতে 
নেদে আবার কখনো লহ্বী হবেনা । এত কাও করে 
বিস্নে হে বিহ্ষি, সব দার্থক হবে” 

একজন প্রতিবেশিনী বলিল, "আহ! একমাত্র মেয়ের 
বিরলে, তা বাপ দাড়িয়ে দিতে পারলনা। দাই বল বাছা» 
কাটা কি ভাল হল? সব ঠিক করে খবর দিলেই পারতে, 
তখন চক্ষুলক্ার খাতিরে বিয়ে দিতেই হত। আর অমন 
দর ছেলে, ওকে কি আর অপছন্ধ হত?” 

নারায়ণী চোখ মুছিহ* বলিলেন, “তুমি তাকে জানো 
ন। দিধি, তার রাক্ষুসে জেদ? মানুষে তার জেদ ভাঙতে 
পারে না)” ভান্তে পারলে এখনও এসে মেয়েকে ছাদ্‌ল! 
তলা থেকে তুলে নিন বাবে । নইলে এনন কাও করি? 
জাতৰ ত রাখতে হবে? শাশুড়ী শুদ্ধ বল্লেন, ভাই 
তরঙা করে এগোলাদ, নইলে আবীর সাধা কি? এর পর 
কত হেনস্তা আনাক্হবে তা দেখ এখন তোমরা ।” . 

গ্রতিবেশিনী বলিল,* “ত! মেয়ে স্থথে থাকে তবেই। * 
আর তু তোমার নেই? স্বানী বেনী, বাড়াধীড়ি করে না 
“ছা মেরে আমাইয়ের কাছেই থাকবে ।* 

নারারণী বলিলেন, “ও আর্বাদ আর কোরোনা 
দিদি। অংগারে আমার স্থথ লেই। স্বামীর ঘর করাই 
ধখন কপালে ভুট্ুলনা, তখন আর কারে| ঘরে আর 
চুকবন!। গাবৃছি গিতকালটা কেটে গেলে, লাশুড়ীকে 
নিজে কাৰা চলে যাব ।* 

বরণ, সাতপাক, সব হইয়া গেল। শখের লব্বে 
সন্ধ্যাগগন সুখর হইত্রা উঠিল। বর লভার চলিল।. . 
বারা, সালঙ্কারা, হাশ্রদুধী করার দিকে চাহিয়া = এ 
নারাপ্মী গোপনে চক্ষু মুছা অন্তরালে সরি গেলেন। 

হঠাৎ একটা গাড়ী ঘড় ঘন করিয! আসিয়া বাড়ীর 
সামনে দা্াইল। আশগ্ণায় নারায়ণীর বৃকের রর হিম 
হই! আফিল। কে এ পদকের আগন্তক? তাঁহার সব 
ককাঙ্গ পণ্ড ছইতে-বদিল নাকি? তাড়াতাড়ি নিজের 
শুইধাররের জান্লার কাছে ছটা গিয়া তিনি জানলা 
খুলিয়া কঁশিলেন | গাড়ীর দরজা শুলিন্লা বে বাহির হইল 
সে তাহার স্বামী নর, কিন্তু আগস্কককে দেখিহা তিনি 
বিশেষ শীত হইলেন না । এটি হার দূর-গষ্পর্কের দেবর 
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শিবচজ্্। দাদার অতিশ্ঘ গোড়া ভক্ত, সুতরাং মেয়ের 
এই গোপন বিবাহ বে সে অশ্যন্তই নিন্দ।র চক্ষে দেখিবে, 
সে বিষয়ে লারারণীর সন্দেহ ছিল না। 

শিকচন্ত্র গাড়ী হইতে নামিয়া$ আর কোনো দিকে না 
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হইলে রক্ষা. থাকিবে নাঃ 
হা গেলেন। ্ 

বড় খহুধা নাগ মেসের দল বর-কনে লই! বাসন জনাইয়! 
বলিল: .হাদির হিল ক্রনাগত আসিয়া নানাগুণার 





তাঁড়াহাড়ি বাহির 


ভাকাইপ্রা, সোল নারায়ণীর দরের দার কাছে 'সাদিস্রা কর্ণে অ।বাত করিতে লাগিল; কিন্তু হাঁ বলের ভিতরটা 
বলিল, “এ কি কাণ্ড বৌঠান্‌? আছি আর একটু জাগে ত্রমেই আশঙ্কায় কালে হুইয়া উঠিতে লাগিল ॥ কোকের 


আন্তে পারলে” কখনও এ ব্যাপার ঘটতে দিতাননা । 
ভোদার কি মাথা খারাপ হয়েছে? যাতে দাদার সব চেয়ে 
অমত বলে জান, তাই লুকিরে লুকিয়ে করছ?” 

মাঝারী! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিশ্রা বলিলেন, 


মাথার কাছ ত করিয়া বলিলেন, এখন শেষ ভাগ সাম: 
লাইতে পারিবেন ত? শ্বাশুড়ী উপর ত দোষ পড়িবে 
না, সমন্তটাই পড়িবে তাহার স্বন্ধে! কন্থাকে পতিদুক্তা 
করিতে গিয়া, তিনি চিরদিনের নত পতিকে ছাদ্রাইলেন 


দেখতে হণ ত ? নইলে মরলে বে থরে পচে মদ্য ?” 


“ত| কি করব ভাই, তোদর! না হয় সহরে গিরে সাহেব হযত। কন্তার অমঙ্গল আশকন্কাও তীহার অশ্ররোধ 
হয়েছ, আদর| ত তা হইনি? আমাদের সনীঝের দুখ করিতে পারি না, দুই চোখ বাহিয়া ক্রনাগত অলধারা 
ঝরিতে লাগিল । 

শিবচন্ত্র ভৃন্ধ কঠে বলিল, “তাই আট বছরের মেয়ের বাহার বিবাহ লইহা এত কাণ্ড, তাহার ননে কিন্ত 
বিরে দিত স্বর্গের লিড়ি তৈরি করছ? একি মধ্যে চিন্তা বা আশঙ্কার লেশদাত্ব ছিল না। নহোংসাহে সে 
সমাজের বার হয়ে বাচ্ছিলে নাকি?” ২ গজ করিতেছিল, হানিতেছিল, নেয়েদে ঠাট্ার পটাপটু 

নারায়ণী তিক্ত কঠে বলিলেন, “ধার মেয়ে ভার কাছে জবাব দিতেছিল। * বর বেগারীই বরং কনেত্র রকন-সকদ 
জবাবদিহি করত ঠাকুরপো, তোমার আর কৈষিন্ং দিয়ে দেখিয়া সলজ্দ ভাবে চুপ করিয়| বসিয়া ছিল। নেরের দল 
কিহবে? তুদি এসেছ বখন,* শুভ কাহ ঘাতে ভালয্প . বরকে কনে, এবং কনেকে বর সদ্রাইবার প্রস্তাব কঢ়িঘ্া 
ভালর হয় তাই কর। আমাকে দাড়িয়ে গাল দিলে.'ত তাঁহার কর্ণনূল আরো আরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। 
বিয়ে ফিরে ঘারে না?” খাওয়া দ।ওদ্লা, গ্রোলদাল জ্রনে চুকি্যা আলিল। 

“এ বিয়ে চোখে দেখলেও পাঁপ হয়,” বলিন্না শিব১ত্র' বাঁসর-বরেও দেয়েস্বের কোলাহল ক্রমে নিভিযা আদিল, 
বেদন ঝড়ের বেগে প্রবেশ করিয়াছিল, তেছনি ভাবেই যে যেখালে পৰিল, শুই] ঘুদাইর| পড়িল। বর একবার 


বাহির হইগ গেশ। নাৱারযী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া দেখিল, সবাই নিত্রামঘ, তাহার নববিবার্চিতা বধু * 


গাড়াইয়া রহিলেন; তাহার পর অমন্্রল- অশ্রুত্রণ গোপন আর একটি কিশোরীর গলা অড়াইয়া ধরিয়া পরম নিশ্চিন্ত 
করিয| ভীড়ার-বরে গিত্বা ঢুকিলেন। ভাবে ঘুঘা্টরভেছে। ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে 


. বৃদ্ধ! শ্বাশুড়ী দইযের আর দিতির হাঁড়ি 
বলিয়া ছিলেন। নারা্রণীকে দেখিয়া! প্রিতাসা করিলেন, 
“ওদিকে কাছ হযে গেল না বোমা ?* 
নারাদ্রনী. থলিলেন, “হ্যা মা, ছোট ঠাকুরপো-্এদেছিল, 
অনেক শক্ত শক্ত কথা বলে গেল ।* 
বৃদ্ধা মুখ বিকৃত করিয়। বলিলেন, “কুলাঙ্গারের রি 
চলে গেল বুঝি?” 1 


নিজেদের জনি নিদিষ্ট] খাটের উপর গিয়! জড়লড় হইয়া 
শুইরা পড়িল। 

পরদিন .বের-কক্কা বিদায়ের সদয় হা গৌলছোগ 
লাঙিহা গেল। স্ববর্থ কিছুতেই যাইবে লা; সে কীদিয়া” 
চীৎকার করিয়া, ছাট বসাইতে লাগিল"। বরকর্তার সুখ 
ক্রমেই গন্তীর হইতেছে দেখিয়া নারারণী মনে ননে প্রদাদ 
গর্ত লাগিলেন। সুবর্ণকে কত - বোঝান হইল, সে 


নারায়ন ইঙ্গিতে আানাইলেন, চলিয়াই গিষ্বাছে। কিছুতেই কথ! শোনেনা । ঘোর করিবার উপক্রথণকরিতেই 
কিন্তু তখন আর দাড়াইবার সদয় লাই, বিবাহ সমাপ্ত গাটছড়। খুলিহ। ফেতিয়া দে উর্বস্থাহ্ম পলাদন করিল ! 
হইপ্রাছে, এইবার বরধাত্রী খাওয়ানোর পালা। ক্রটী 


oe 


» 


ধর! অবস্ক তাঁহাকে দিতে হইলই। এক রকম দলের = 


৯ 





১৬ * ভাাল্সতন্বম্থ পি বর্ষ--১ম গণ্-_১ম 


কয়েদীর মত করিহাই তাহাকে পান্ধীতে ওঠান হইল” এবং অন্ত চিত্তে তখন বতদুর সম্ভব শ্রাশ্চিত করিবার 
সেখানেও সে "হাসি হাব না, আদি যাব না,” করি চেষ্টাও করিলেন। কিন্তু হিন্দু পরিবারে কেবল মাত্র 
কাদিতে লাগিল। কিন্তু তাছার কাঁশ্রা শুনিবার কেহ স্বামীর কথায় কিছু হয় না, স্বামীর পিতামাতা বাচিন্া 
সেখানে ছিল না। -নারায়ণী ঘরের ভিতর ধূলার সুটাইশ্রা থাকিলে তাহাদের কথাই মাথা পাতি লইতে হয 
কাদিতেছিলেন। ' সুতরাং গ্রহুলচন্দ্রে চেষ্টার কিছু হইল লা, বিশেধ করিনা 
নদীর ঘাঁটের কাছাকাছি আসিয়া বর প্রবিলাদ পত্রী নারায়নীর মনও অহুকূল ছিল না।, গ্থাদীকে ভক্তি 
হাবর্ণর ক্ষত্র একখালি হাত নিদের হাতের মধো টানিল্না করিত ও ভালবাসিত বলিয়া সুখে সে কখনও তীহার 
লইয়া ভিজাসা করিল, “জামাকে তুমি ভালবাস ন/ কথার প্রতিবাদ করিত না, ভাহান্স কথামত কা করিতেও 
বর্ণ? চেষ্টা করিত, কিন্তু মনটা! তাহার শ্বশুর স্বাশুড়ীর মতেই মত 
স্বর্ণ এক কটুকায় হাত সরাইছা লইল। তীক্ষ কণে দিত। প্রডুলচক্রের ইচ্ছা ছিল অন্ততঃ যোলো সতেরো 
বলিল, “তোহাকে মাদি কোনো লঞ্চে ভালবাসব না, তুমি বৎসর পর্যন্ত দ্রীকে পর্থীরূপে গ্রহণ না করিত, তাঁহাকে 
ছাই, পচা, কেন আমাকে নান্ধের কাছ থেকে জোর করে কলিকাতাঁর কোনো বালিক্য-বিদ্ালরের বোডিংএ রাখিয়া 
নিযে বাচ্ছ?" সুশিক্ষা দিবেন, পরে তাহাকে সংসার করিতে দ্নিবেন। 
কিন্তু মা বাবার প্রবল আপত্তিতে তাঁহার কথা ভাসিরা 
চি গেল, নারারণীও শ্বশুর শ্বাশুড়ীর অমতে স্বাধীর সহিত 








সা 





প্রহুলযস্ত্র শির অন গ্রহণ করিয়াছিলেন, পনলীগ্রামে সহরে আসিতে *রাথী হইল, লা। প্রতুলচনস্রীকে কিছু- . 


সাধারণ হিলুগৃহদ্-রে। তাহার বংশে ইতিপূর্বে কেহ দিনের মস্ত অন্ততঃ বাপের বাড়ী রাখিতে বলিলেন, কিন্ত 
স্থলের পড়া দাত্রিযা কলে পর্যান্ত অগ্রসর হগ্র নাই! জদি তেরো.বৎসরের মেরে বথে্ট বড় হুইঘাছে বলিয়া লারায়ট্ীকে 
জনা, চাহ-বাস লইয়াই বেট ভাগের দিন ফাটিয়াছে। * শ্বশুরুঘর করিবার অন্ত পাইয়া আগা হইল। বিরক্ত হইয়া 
যাহাদেস তাহাতে নন ওঠে নাই, তাহারা রেলের বাবু, প্রতুলচজ্র গ্রামের বাড়ীতে আলাই ছাড়িয়া দিলেন। 
পোনা প্রহৃতি হইছে, ছুপদ্থপা নালা উপায়ে ঘরেও নিঝে এম্‌ এ পাশ করিয়া গ্রফেদারের কাঁজ পাইযার' 
'জানিয়াছে।' মা লক্ষ্মীর প্রতি অনুরাগ সকলেরই ছিল, “আগে তিনি আর বাড়ীমূখোই হইলেন না। 
কিন্তু দেবী সদ্বঠীর 'ভরু বিশেষ কেহ ছিলেননা। নারাপ্রণীর তখন কুড়ি বংসর বত্স হইহা সিন্রাছে। 
এনন বংশে জন্মলাভ করিত্া প্রহুলডজ্ত্র কিকূপে যে এত নিঘেকে স্বামী পরিত্যক্ত মনে করিয়। সে একেবারে 
বড় সাহিত্যাহুরারি এবং আধুনিক হইলেন, তাহা কেহই স্লিদ্রদাণ হইয়া থাকিত। কিন্তু তবুও আলম্মের শিক্ষা 
বুধিয়া উঠিতে পাত্রিত ন৷। তাহা আত্মীর-্বন দবাই ও সংদ্ধার ত্যাগ করি্সা স্বামীর অম্বর্িনী হুইতে তাহার 


চলিত সমাজ, ধর্ম, গরু, পুরোষস্ছি, থানার" দারোগা, মন উঠিত না.। এতদিন পরে স্বামীর সহিত মিলিত ' 


সব কিছুকে নানিয়া! ; প্রহুলচজ্র চলিতেন ঠিক ভাছার উল্টা হইর| সে তাঁহাকে ভালবাসা ও ভক্তির আতিশব্ো প্লাবিত 
পথে। কোনে-কিছুকে নানি লওয়া তাহার স্বভাবে করিয়া তুলিল বটে, কিন্তু প্রহু্চজ্র স্ত্রীর মনের ভাব 
ছিল ন!। ভিনি এণ্টাদ্‌ পাশ করিনা, রেলের চাকুরী অন্থভবেই” বুকিতে পারিলেন। নারারমীঝে তিনি ভাল, 
পাইও করিলেন না, সামাঙ্ত স্বলারশিয্লের উপর নির্ভর বাসিলেন, বিন্ধ তাহাকে সহধর্দ্িণী ও সহকর্শিদীরপে 
করিয়া গেলেন কলেছে পড়িতে । পাঠ চর্চার মা পাইবার আশা তাহার নন হইতে মুছিয়া গেল। ইহার 
বাপের লীড়াপিড়িতে।.. এবং বালিকাটির সৌনদর্থে রুদ্ধ পর তিঁনি মধ্যে ম্যে বাড়ী আমিতেন বটে, কিন্তু নিতান্তই 
হইরা তিনি বিবাহ করিল্া বসিলেন, ইহাই তীহার জীবনের অভিষ্সির যত। সংসারের সহিত মনের যোগ তাহার 
একমাত্র পথ্চ্যুতি ॥ নিজে বালা-বিযাহ করিয়া, তাহার ক্রমেই কিয়া আসিতে লাগিল। 


« দোবগুলি যেন আরো উৎকট ভাবে দেখিতে পাইলেন, সুবর্ণ জন্মগ্রহণ করার পর তিনি আর একবার ছিরিহা 
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সংসারী হটৰার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত নারী তখনও 
আলিতে রী হইলেন না। বিধবা শাশুড়ীও ঘোরতর 
আপত্তি করিতে লাগিলেন । শিশু-কক্তাকে উপতূক্ত শিক্ষা 
দিবার দৃঢ় দংকল্প লইরা প্রতৃলচন্্র আবার ফিরিয়া 
গেলেন। 

কন্তা বড় হইলেই তাহাকে নিদ্বের কাছে লইয়া 
আগিবেন, এক প্রকার স্থিরই ছিল। নারাহ্ণী দুখে কখনও 
আপত্তি প্রকাশ করিতেন না, কিন্তু মনে মনে ঘানিতেন 
প্রাণ থাকিতে নেয়েকে তিনি. ছাড়িবেন না। তীহার 
একমাত্র সন্তান, এই কন্তা, এওড ধদি পিতার দলে 
ভিডি বায়, তাহা হইলে কাহাকে লইয়া! ভিদি সংদারে 
খাকিবেন? শাশুট্বী এবং বধূতে এই বিবরে প্রায়ই আলোচনা 
হইত ছু্দনেরই ইচ্ছা ছিল, মেয়েকে সকাল সকাল 
বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হওঘা, না হইলে প্রহুপচন্ত্রের উৎপাত 
এড়াইবার আর কোনোই উপার ছিলন.।১ 

হুবর্ণ ঘখন চার পাচ বৎসরের তখন তাহাকে লংগা 
যাইবার চেষ্টা.আর একবার হুইল । কিন্তু মেয়ে, মা এবং 


ঠাকুরমাকে ছাড়ি কোনোদিনুও থাক নাই; সে এখন, 


কাহাকাটি আরস্ত করিল যে প্রতুলচন্র তখনকার মত লইয়া 
যাবার সংকল্প তাঁগ করিলেন। তাহার পর প্রতি বংসরই 
চেষ্টা হইত, এবং ঘা, ঠাকুরমা এবং মেরে খিলিয়া সব ব্য 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইত! 

৭. নাহায়ণীর শরীর ক্রমে খারাপ হইথা আনিতেছিল, বৃদ্ধা 
শাশুড়ী ত আত আছেন কাল নাই। এ অবস্থার ক্স পীত্র 
একটা পাঁক। বস্মোবস্ত করিবার জন্য দুদ্নেই মনে মনে 


"* অত্যন্ত ব্যাকুগ হুইয়া উঠিতেছিলেন। প্রতুপচন্ত্রফে লূকাইয়া 
সব বাবস্থা করিতে হুইবে, এইডন্ত ব্যবস্থা করাও শক্ত ছিল] 


এদের ভিতর কোধায়ও সম্বন্ধ করা তাহারা স্থবিবেচলার 
কান্দ মনে করিতেন না, কারণ খবরটা তাহা হইলে 
অবিলম্বে প্রহ্লচন্দ্রের নিকট পৌছিবে। অন্ত গ্রামে 
স্বন্ধ করিলে চট করিগ্রা খরা পড়িবার সন্ভাবনা 
কম, কিন্ত দুইটি হিন্দুরের রঘণীর পক্ষে গ্রাশাজরে পিয়া 
কোনে বাবস্থা করাও কঠিন। 

দৈৰত্ৰমে একটা সুবিধা! জুটি গেল। নাম্হাখ্েই এক 
গৃহস্থ কণ্চার বিদর় নদের অপর পারে অবস্থিত এক গ্রামে 
বিবাহ হইয্াছিল। তিনি নিজে এখন প্রোঁ়া, সংসার 


চি 








ভ্রেলিত্রা খুব বে ঘনঘন বাপের বাড়ী আসিতে প্রারিতেন, 
তাহা নহে, কিন্ত তাহার পুত্র বিলাস প্রায়ই মাদার বাড়ী 
আলিত। ছেলেটি মো মধো নারাঘ্ণীর চোখে পড়িত। 
ই্রবিঙস মোটের উপর দেখিতে ভালই, সকলের পড়া শেষ 
করিয়া পরীক্ষা দিতে চলিযাছে। বরও ভাল, জানাশোনার 
মধ্যে । এঁবিলাসের না নিস্তারিণী ডাক্সাইটে ঝগড়াটে 
স্বাবের। এ ভিতর ছেলের মাত্র কোনো খু নাই! তা 
একেবারে লিধুৎ সম্বন্ধ জার পাওয়া ধাইবে কোপার? 
শাশুড়ী ননদের গঞ্না খাইঘ্। সব নেরেকেই বর-দংসারের 
ছাঁতেপড়ি করিতে হয় । তাহার পর আবার আরাম করিবার 
দিনও আসে! মোটের উপর ছেলেটিকে নারায়নীর 
পছন্দই হইল। শাশুড়ীকে তিনি লিজের ইচ্ছা খুলিয়া 
বলিলেন। তিনিও আপত্তি করিবার কোনো কারণ 
দেখিলেনন|। নাতনীর বিবাহে অন্ত বৃদ্ধাও বাস্ত হইয়া 
উঠিতেছিলেন। ছেলে ত জেচ্ছ, তাহার দারা কোনো 
উপকার হইবেনা,। তিৰি ঘতদিন বাচিয়া আছেন, বধূ 
পর্বতের আড়ালে মাছে ॥ তিনি ঘদি সহায় তন, তাহা 
হইলে দে ভরদা করি! স্বামীর জদতে কস্কার বিবাহ দিতেও 
পারে, কিন্তু তিনি বিদার হইলে এতখালি সাহসের কা 
আর তাহার দ্বারা হইবেলা। প্রীবিলাদ কিছু মনন পাত্র ময়, 
কাছে ঘরে আর ইহার চেয়ে ভাল পাওয়া ঘাইতেছে কই? 

লুকাইয়া লূকাইপ্না কথা বার্তা, চিঠি-লেখালিবি চলিতে 
লাগিল।॥ পাত্রপক্ষেরও স্থবর্ণকে নালা কারণে বেশ পছন্দ, 
হইল ৷ মেরে দেখিতে শুনিতে ভাল, ভাল ঘরের । আর 
পিতার একমাত্র সম্তান। লুকাইন্না বিবাহ দেওয়ার দক্ণ 
এখন ধতই বিরক্ত হোন, কল্পা-দামাতাকে একেবারে ত্যাগ 
কিছুতেই করিতে পারিবেন না, কালে সুবর্ণ ই সব ধন- 
সম্পত্তির অঁধিকারিনী হইবে। অঁবিলামের পিত! জীবিত 
নাই, ধনসম্পদও বিশেষ কিছু রাখিহ্া হান নাই। জমিজমা, 
থড়ের চালেন্স ঘর, এই ত তাহাদের সম্বল। স্থতরাং একজন 
পদস্থ সুরুষ্রী শ্বশুর থাকিলে ঘথেষ সাহাধ্য হইতে পারে। 
অর্ন এব সম্বন্ধ একরকম পাকা হইরা গেল। 

নারায়ন গ্রাদের কাহাকেও একটা কথাও. জানালেন 
না শত্রুর অ চাব নাই,-পরদিনই খবর স্বামীর কাণে 
তুলিয়া দিবে। শ্ব শুরকুলেরও কাহাকেও কিছু বন্টিলেননা, 
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এক শাশুড়ীকে ছাড়া। শুধু নিজের বাপের ৰাত Kg 
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লুকাইঘা খবর বিন । 
দিন, এক হাতে একটা বিবাহের কা সারা ঘায়না, 
বিশেষ বাড়ীতে পুকতধ নানুঘ বলিতে কেহই প্রার নাই। 
বিবাহের দিন দ্বির হইবাযাআ নারায়ণ তাহার দিদি এবং 
দাদাকে হানাইহ। লইলেন। সব মাষোনন তলে তলে 
হইতে লাগিল। গহনা কাপড় ইত্যাৰি সব সহর হইতে 
একেবারে কিনিচ। মানা হইল । অন্ন সব জোগাড়ও ধীরে 
ধীরে গোপনে হইতে লাগিল। নগদ টাক! কিছু নিছ্ের 
কাছে সঞ্চিত ছিল, তাহাতে সব খর5 কুলাইবেন না দেখিছা 
দ্বানীর কাছে নানা অছিলা করিয়া তিন শত টাকা চাহিয়া 
পাঠাইলেন। টাকাকড়ির বিষে প্রহুলচচ্ছ সর্ধদাই দুক্তহস্ত 
ছিলেন, নিজের ছা পয়সা প্রা কোনো সময়েই 
থাকিতনা,-_ বই কিনিরা, টা» দিয়া, পরের ধার শোধ 
করিদ্া৷ দাসের দাজানাসির চার হাত পৃ হণ পড়িত। 
হু পত্রী হন চাঙিছ়াছেন, তপন অনেক কষ্টে ধার 
করিয়াই তিন শত টাকা তিনি তাড়াতাড়ি পাঠাইঘা 
নলেন। 
যত লিন অগ্রসর হইতে লাগিল, নারারণীর ভয়ও ততই 
বাড়িতে লাগিল ॥ হঠাৎ হদি গোলমাল পাকি! সঙবন্ধ 
ভাঙ্গি্ ঘা ত সর্ধানান। কিন্ধু ভাগ্য সুপ্রদ!্ন ছিল 
তাছার, অন্ততঃ এই একটা দিকে, বিবাচের দিল সন্ধ্যার 
আগে পর্যন্ত কেচ কোনো কথা জানিতে পারিলনা। বিবাহ 
একপ্রকার সুসন্পহই হয়) গেল। মাঝে শিবচন্ত জানিয়া 
গোলনাল বাধাইল বটে, কিছ সেও বাধা দিবার চেষ্টা 
কটিলনা । সবহু বাধা দিবার সময়ও তপন ছিলন।। 
বিবাহ চইয়। গেগ। পরদিন নেদ জামাই বিদায়ও 
হইল।-অবশ্র নিতান্ত ভালয় ভালয় লা। স্থবর্ণ 'কাদিয়া- 
কাটিয়া লারাগণযার ভাঙা দন আরে দেন ভাষ্টিয় দিয়া 
গেল। একদিনও একরাত তিনি জার দরদাই খুলিলেননা। 
মেয়ের কাঁহা কেবলি তাহার কাণে" বাজিতে লাগিল। 
ভাতার কচি হাতের বু জোর করা ছাড়াই, বাছাকে 
সকলে পাল্ধীতে তুলিয়া দিদ্বাছে। না জানি অচেনট 
অদ্গান! নাদের নধো কেঁনভাঁবে তাহার দিন কাঁটিবে। 
নিতাদ্দ অবোধ বালিকা, তাহাকে বিচারের চোখে দেখিলে, 
তাহার জনয খত বাছির ছইবে। একটু শ্রেহের চক্ষে 
. ছার হাছাকে দেপিবে কি? কমার মঙ্গল কাননায় 











যত নিরাড়হহ ভাবেই বিবাহ” তিনি নিনের জীবনের সুপ শান্তি ত বলি দিলেনই, কল্পাকেও 


বলি দিলেন নাত! 

বেহাল ঠাকুরাণীঘ ঘা হলাম, তাহা স্বরণ কহিতেই 
তাহার বুক ভগ্রে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

তাহার মন যদিও দেশের চিন্তা মগ, তবু তিনি নিজের 
অঙ্ঞাতদারেই উৎকর্ণ হইগ্রা ছিলেন। পদধ্যনির আশার 
না আশঙ্কায় ? ঘাহাকে সমগ্র হৃদয় দিয়া তিনি সদাসর্বদা 
মনে মনে ভাকিতেন, তাধারই আগমনের জয় তাহাকে 
আদ অভিভত করিতেছিল। স্বামীর হাতে তাহার জন্ত 
কি দণ্ডই ন। দানি অপেক্ষা করিয়া আছে। 

প্রহুলচক্তর অপি! পৌছিলেন তাহার পর-দিন দকাল- 
বেলা । নারারণী তখন সবে স্বান করিয়া রাজা চড়াইবার 
জোগাড় করিতেছিলেন। আগের দিন ' তাহার সম্পূর্ণ 
অনাহারে গিস্রাছে। শাশুড়ী ঠাক্রানী তখন পাড়া ফি 
কাজে বাহির হইব্রাছেন। হঠাৎ দরজার কাছে পারের 

শস্ব শুনিরা*নারারণী চাহিয়া দেখিলেন, স্বামী গীড়াইনা 
'আছেন। 

স্থাশীত্রী মিনিউখানিকু পরম্পয়ের দিকে নীয়বে 
চাঁিয় রহিলেন। কাহারও দুখে কথ! নাই। লামারপীর 
বলিবার কিছু ছিলই না, তিনি কেবল মাথা পাতিয়া দণ্ড 
লষ্টরবার অন্ত সলকে প্রস্তুত করিতেছিলেন। প্রহুলচন্তর 
ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, কি করিয়া কথা আনন্ত 
করিবেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করিত্বা থাকিয়া তিনি বলিলেন “তুমি 
চিরদিন জান, ছেলেবেলা নেয়ের বিরে দেওগরাতে আমার 
ত্ন্ত আপত্তি ছিল, তবু এই কাজ করলে 1” 

নারায়ণ মৃদৃশ্বরে বলিলেন “না করে দি উপায় থাকৃত, 
তাহলে কি আর করতাম?" 

প্রতুলচন্ত তিজকঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, “উপায় ছিলন! 
কি কারণে? নেয়ে কি ভেসে ঘাচ্ছিল, ন| আমি মরে- 
ছিলাম?” 

নানান্দী শিহরির্যা জিভ কাটিলেম। তাহার পর 


- বলিলেন, “ঘা বল্বে বল, গাল খাবার জস্তে আমি তৈরিই 


হয়ে 
পরতুলচজ্জ বলিলেন, “সাল দিরে কার কি লাভ হবে? 
কিন্তু এতটা সাহস যে করলে, সব কুকি লাদলাবার ক্ষমতা 
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তোমার আছে ? দেয়ে ধদি অস্থশী হয, তার দায় নেবে 
তুমি?” 
নারারুনী বলিলেন, *স্বখী অহী হওয়া ত আর মাহষের 
হাত নয় ? যার যেমন অদৃষ্ট ।* 
প্রহুলচন্র বলিলেন, “অদৃ দাদী হবেনা, হবে তুমি। 
মাছবে সন্তানের জন্তে ঘথাসাঁধা করেও ঘদি তাকে স্থবী 
না করতে পারে, তাছলে অনৃষ্টের দোহাই দেওয়। তার 
সা্ধে। কিন্ত তুমি নিজে জেনে-শুনে মেয়েকে বলি 
দিয়েছ । ছেলেটা একটা অপরিণত্ত-বুদ্ধি এালক, তার 
শিক্ষাদীক্ষা কিছু এখনও শেষ ছক্পলি । দা তার মেশ-বিপ্যাত 
দজ্জাল এবং রুপপ। এই ঘরে মেয়ে স্ব্দী হবে বলে বে 
আশা করে সে হয় পাগল নর দূর্ঘ। তাছ'ড়া মেয়ের ভালমন্দ 
স্থির করবার ভারই বা তোঘাঁর উপর কে দিরেছিল? দগৎ 
সংলারের কি জান তোমরা! ? খবরের চারটে দেও্লালের 
মধ্যে বার জন্ম থেকে মরণ অবধি ফেটে ধাত, সে পৃথিবীকে 
চেনে কতটুকু? নিলে পা বাড়িকে এক্স একপা চল্বাঁর 
০. ভরসা দার নেই, একটা দিন নিজের ভার বই্বার লাধ্য 
ঘার নেই, সে.-কোন্‌ আকেলে দায় অন্যের জীবনের ব্যবস্থা 
করতে?” রি ৩ iW 5 
নাযায়ণী মাথা হেট করিধ্রা কাঁদিতে লাগিলেন, কোনো 
উতর দিলেলনা। পিছন হইতে প্রহৃলচ্ের মাতা বলিলেন, 
“অত রাগ করিম্‌ নে বাধা। বৌদ! আমার মত দিয়ে তবে 
একাজ করেছে। আজ কালই ন! হয় তোরা স্বাধীন 
হয়েছিস্‌।_-আমাদের সময় বুড়োবুড়ী বাপ ন! পাকতে তাঁদের 





আক্তার 





উপর ফেউ কথা 
অনুসারে কাজ হত ।” 

প্রহলচন্্ বলিলেন, "তার কলেউ আজ লমাদেত্র এই 
দশ! হত্রেছে। বেশ, শিক্েরা যা করেছ, নিত্রেরা তাত তাল 
সাম্লিও। সুবর্ণত্র সাবা থাকতেও গে পিতহীন।দ নত 
বাৰ্হাতই পেয়েছে। সে গাঠক ভাল পাপ নেই 1 দিতে ৪ 
দেন বাপের উপর কোনো ভিমান লা করে| চোমার 
বউও ধুব অহস্বার করে নিজের মতে কা করেছেন, এই 
অহঙ্কার বজার রাখ বার চেষ্টা করুন । দা একাস্ত আনার 
করবার কাজ, ত! পথন তোমরা করতে দিলেনা, তখন 
আর কোনো! কর্তবাই জামি করস বলে আলা রেপোনা।” 

তিনি দবরক্মার দিকে 'মগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া, তাহাত 
মা চুটি আলিলেন, ”ও কিরে চল্লি কোঁথ। ?- বোস্‌, 
দ্বির হ। মেগ্রে-ছানাই জোড় ভাঙতে আস্মক, তাদেন 
দেখে আইইর্কাৰ করে যা। বিয়ে ত এখন রাগ করলেই 
ফিরে হাবেনা 1?" ৫ 

খ্রহ্শচশ্র বলিলেন, “বস্বার জন্ে আমি আসিনি, 
আর কোনো দিন আসবও না। আদর্কাদ কোরব কাকে? 
তৌমদা ত তার গলার ডালি পরিরে দিয়েছ, আমি 
আটকাতে পারলামনা, এ লচ্জ| দাবীর কোনো দিন 
ঘাধেলা ॥ নানর্স্াদ করে আর তাকে টাটা করবনা ।* 

তিনি ক্রতপদে বাহির হইঘা গেলেন | বাড়ীতে ক্রন্থনের 
রোল উঠিল। নারায়ণী হুজ্ছিত| হা রাত্রাথর্রের মেঝেতে 
গড়াইরা পৃড়িলেন। | (ক্রমশঃ । " 





আত্মহারা ন নট 
শ্ররাধাচরণ চক্রবর্তী 


জানি আমি, জীবনের এ ঘাত্র আমার 
হবে শেষ একদিন আমির! তোমার » 
উচরণতলে ৷ সকল বিরহ মোর 
আনি, ওগো আনি, একদিন ফুরাইবে 
মধুর মিলনে । টুটিবে সকল ঘোর-_ 1 
সব দুঃখ, সকল বেদনা ছুড়াইবে। ] 


* ঠিনিক-সরণি শেষে, গনি একদিন 
ম্রাগিৰে ‘অমল উন! দিব্য মেবহীন-; 
দেই দিন গ্রন্ঠাঘের পূর্ক্-কিরণের 
'অপূর্বা 'আচ্ছদ-তলে হৈম বরণের, 
জীবন-তটিনী-নাথ এ মম আমিনা 
তব প্রেম সিদু মাঝে হাইবে মিশিদা। 


তোদার জসীম প্রেছে মিলাইয়্য ধারা 
সেদিন আমার প্রেম হবে আস্মুহারা ! 


মনীষী রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
প্রীমম্মথনাথ ঘোঁস এম-এ, 'এছু-আর-ই-এসু 
(১) 
উপক্রষণিকা 


সাহিভা-শুফ বন্ধিমচ্্ নী পরিপত বসের প্রতিভা- পাধ্যান্বের জীবন ও কত কারোর পর্যালোচনা কৰিগ্তাছেন। 

শ্রদীপ্ত উপক্লা্ গদ্থাবলীর শেষ গ্রন্থ “সী হারামের" উৎসর্গ, তাহার অকুষ্ঠিত ভাবে স্বীকার করিবেন বা'্ডবিকই তিনি 

পত্রে লিদিয়াছেন, “সর্শাস্তরে পণ্ডিত, সর্কগুণের আধার, সর্কাশান্্ে সুপণ্ডিত ছিলেল। _ গণিত, কাবা, দর্শন, ভাষা- ও 

সকলের প্রি, আমার বিশে শ্লেছের পাত্র, “রাজক্কক তথ, ইতিহাস, রাজনীতি,--ছিনি সকল বিঘয়েই ভার 

মৃপোপাধণায়ের স্মদণা্গ এই গ্রন্থ উত্যা্গ কহিলান ॥* সুবর্ণমধী“লেখনী বিনিয়োদিত করিয়াছিলেন এবং মনীঘার 

| অবতার ডাক্তার জনসন বাণীর বরপুত্ত গোল্ডশ্থিথ 
মহন্ধে দাং! বলিয়াছিলেন, রাদরফের প্রতিও তাহা 
প্ররোগ করিয়া বলিতে পারা ঘাত্স,_তিলি যাহাতেই 
লেখনী + পণ করিয়া ছিলেন তাহাই অপরূপ শব্দ ও 
অঁলক্কারে উদ্ছল-ভাব ধারণ করিয্নাছিল - *Noubirg « 

» did he touch that Ee 04+70& 20077৮ 
রাজরফ বরধিমচঙ্ছের হঙ্গদর্শনের একটি প্রধান দত * 
ছিলেন এবং “বেদকীপমম্পাদক শ্যার স্বচেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থ ই ঝলিয়! ছিলেন “11 wus By 
fur the most brilliant and scholarly coutri- 
৮৩৮০৮ to the Bangadarsane, when the 
Dargndaneana wns in the height of ite «= 
হিম (ধৰন ‘বঙ্গদশনি’ ঘশ;- শৈলের সর্বোচ্চ , 
শিখরে সমাদীন, তখন উহার লেখকগণের ) 
তিনিই উদ্ছল! প্রতিভা ও প্রন্তায় সকলের 
ছিলেন।) 

“হিন্দু পেটি বট’ সম্পাদক রায় মানকুমারু সর্কাধি- 
কারী বাহাছ্র লিন্ম্াছিলেন:-- - . 
বন্দি (প্রথম বয়সে ) *Flis writings on history, philceophy  e 
উৎসর্গ পত্রের ভাষা সচরাচর অতিয়ারিত হইয্বাখ থাকে, ang general literature were many, varied and 
বিশেষত: ঘখন সেই পত্র কোনও পরলোকগ্গত বন্ধুর উদ্দেশ valunble, and his able contributions to; the 
রচিত ছ্ত্র।" কিস্কু উপর্িত উৎসর্গপত্রের একটি বর্ণও Bdgadarsana long formed a feature of tbat 
যে অতিরঞ্জিত নহে, তাহ! ধাহারা 'ননীষী রানু দুখো- well-known nagezine,. He conducted the 
২০ 


চর 





আমাড়_১৩৩৯] 


Bengalee nowspaper for sevoral years with 
great ablity, and his contributions occusion- 
915 ouriched tho columns of tho tHindoo 
Pairist durir g the life-time of our illustrious 
predeccesor, Ho was an antiquarian and a 
linguist and besides English and Sanskrit he 
hud commnnd ouer Amamese, Uris, Persian, 
Urdu, Hindi, French, German, Latin and 
Pali, His knowledge of Pali & Sanskrit 
enabled him to prosecute original researches 





বন্ধিমচন্ত্র ( পরিণত বসে ) 


into the Buddhistio Soripturcs which command. 
od the admiration of hia followamembers of 
the Asintio Society. As a member of the 
99090510800 of the Soience Association he Look 
the koenestb interest in soicntific rescarches 
and epread of soicntifio knowledgein the country. 
In days when superficial education is so 
muoh in vogue, it wes refreshing LJ seo Uhis 
studont of forty-one going in for any perti- 
cular branoh of knowledge in a truly scholar 


অন্ীষ্বী াক্তক্বস্থ সুম্ধোপান্য্যান্স 


২৯ 


like epirit To create 8 noise, to make a 
nume and fame for bimself was never in bie 


“line. Vast es bis erudition. wag io all depart 


ments of philosophy and literalure, its extent 
wag nover fully known to any who knew him 
not closely, eo quiet, unobtrusive, and 
unnssuring were his minners” 

{ ইতিছাস, দর্শন ও সাহিত্য সন্বস্থে ভীহার হচলা প্রচুত, 
বৈচিত্যমন ও মূলযবান্‌ এবং ‘বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত তীহার 
হুলিখিত ন্দর্ডাৰলী বহুকাল ব্যপিদ্ধা সেই সুপরিচিত 
মাসিকপত্রের একটী বৈশি্্য ছিল । তিনি কেক বৎলর 
অসাধারণ দক্ষত| সহকারে 'বেঙ্গলী। সংবাদপত্র সম্পাদিত 


করিয়াছিলেন এবং আমাদের পূর্ববর্তী প্রচিদ্ধ সম্পাদক 





‘কার শুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশরের * ল্রীবিত কালে মধ্যে মধ্যে “বিন্দু পেটি ঘটের* 


স্স্তও ডাহার রচনা বারা 'অলস্কৃত কটিয়াছিলেন। তিনি 
খরত্বতববিৎ এবং বহুভাঘাবিং ছিলেন; এবং ইংরাজী ও , 
সংস্কৃত ব্যতীত তাহার আদমী, উড়িয়া, পারমী, উচ্ছ. 
ফরাসী, জার্শ্মান ও পানী তাহার বেষ্ট অধিকার ছিল। 
পালী ও সংস্কৃত ভাবার জান তাহাকে বৌদ্ধ ধর্ম্ম সন্ধে 
মৌলিক গবেষণা করিতে দহাব্রত| করিয়াছিল এবং এই 





= রায় কৃক্ষদাস পাল বাহাছুয় লি-নাই-ই ্ 
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সকল গবেষণা দ্বারা তিনি সাহার এলিয়াটিক সোসাইটীর 
শাসন লভ্য-ব্রাততুলত শ্রন্থা আকুই করিহাছিলেন। 
বিজ্ঞান সার কার্ধ্য-নির্্মাহক সনিতির সদস্ত রূপে 
তিনি বৈজ্ঞানিক গবেহণা দেশে বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে অতান্ত আগ্রহের সহিত কীর্ধা 
কছ্িগ্লাছিলেন | বন পল্লীবগ্র/হিলী শিক্ষারই প্রাদুর্ভাব 
তখন একচত্বারিংশ বরধবয়ন্ত এই ছাত্রকে একটি বিশেষ বিষয়ে 
দথার্ব ছাতের দ্রায় 'অধ্যংসায় সবকাঁরে পরিশ্রম করিতে 
দেখিরা 'আলন্দ হইত । টদ্ধানিনাদ দ্বারা নিজের সাম ও 
খ্যাতি বিচ্ডার করা ঠাহার প্রক্লতিবিকন্ত ছিল৷ সাহিতা 
ও দর্শনের সকল বিভাগে তাহার হে গভীর পাণ্ডিতা ছিল, 


এবং 





শ্রায দীলবন্ধু দিত্র বাহাদুর 


ভাহার পরিনাণ বিনি তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে না জানিয়াছেন 
তাহার পক্ষে জানা "দসম্্ব ছিল, হাক স্বভাব এত বীর, 
শান্ত ও জাম্থগৌশনকারী ছিল।) - 

কিন্ত সর্দপান্রে পাণ্ডিহা বা বিদ্লার গৌরবই রাঁজকুফোর 
স্বাতিকে নহিললতিউ করিয়া রাখে নাই। তিলি*চারিক্রে 
গল্ী্ান ছিলেন, ব্গিচন্্ের ভাবার *সর্ব-ুপের আধার, 
সকলের প্রি” ছিলেন ॥ সেই জন হিন্দু পেটি স্ট সম্পাদক 
রাজকুকের মৃত্যুবিযত্বক প্রবন্ধে লিখিয়া ছিলেন :_ 

*Those that knew him best will not remem- 
ber him ag the exquisite poet, the deep 
echolar, the learned professor, the painstaking 


antiquarian, the able officor or the profound 
linguist. He will be best remembered aos 
the amiable gentleman whose euavity of 
manvers and unruffled temper would sbrink 
from giving tho least offence to any one. 
In his habita aud his tastes bo wes simple, 
literally asa cbild, and of him il mighl truly 
be said that ‘his heart was born a full 
twenty-fire years after bis body’ In these 
days of ৭9170588196 ecepticiem and heartless 
sophistry it was n relief to come across men of 
Raj Krishna’s stamp. All who knew him 
could have but one feeling for him; it is 








মাইকেল মধুহ্থদন দত্ত 


unique that he was nob divided from the love 
of s single soul that he ever came in conlach 
with.* 

“ধাছারা তাঁহাকে তনিষ্ঠ তাবে জানিতেন ডাহারা 
তাহাকে কেধল শক্তিশালী কৰি, অসাধারণ পণ্ডিত, বিচন্দপ 
অধ্যাপক, অরদীল পুত্রাতববিৎ, কর্তব্যপরায়ণ রাঁদকর্শ্চারী 
অথবা অপূর্ধধ ভাবাবিৎ বলিয়া স্বরণ করিয়া রাখিবেন না । 
তিনি বিৰয় ও শিষ্টাচারের গ্রতিসূর্িকাপে সর্কাদ। স্মরণীয় 
খাকিবেদনধাহার ধীর ও অকোপন প্বতাব এবং মৌলন্ত 
কাহাকেও কোনও প্রকার ক্রি গ্রহণে স্বযোগ দের নাই 1 
তাহার রুচি ও প্রকৃতি শিশুর স্টার সরল ছিল, এবং ভীহার 


'মাঘাঢ_-১৩৩৯] 


স্লীম্থী ক্লান্ত অহ্বোস্পাপ্যান্ন 


us 





বিষয়ে হপার্থই বলা ঘাইতে পারে যে “তাহার দেহের পচিশ 
বংদর পরে তাহার হৃদয় জশ্মগ্রহণ করিয়াছিল।” "সাজি 
করালিকার এই বিরাগজনক ব্দবিশ্বাস ও দৃদয়হীন ছলনার 
দিনে রাদকৃষ্ণের মত পুর্রযের সংশ্রবে থাকিলে আনন্দ 
হুইত। তাহাকে ৫1হার। জানিতেন তাহাদের দানে আস্থা 
ভিন্ন অস্ত কোনও ভাব আঁসিত না! ইহা "আশ্চধ্য যে ধাহারা 
তাহার সংশ্রবে জমিয়াছেন তাহাদের একজনেরও প্রীতি 
হইতে তিনি বিচ্ছি্ হন নাই ।” 

অন্ন্তদাধারণ পতিতা, ,শিশুহ্বলভ সারগ্য, ও 
অৰান্নিক ব্যবহার রাজরৃষ্ণকে সকলের হদয্ন অধিকার 





তুদেব দুখোপাধ্যার 


করিতে সমর্থ করিগাছিল। রেইস এণ্ড রাতের সুপ্রসিদ্ধ 
সম্পাদক লত্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ও তাঁহাই লিখিক্লাছিলেন :__ 

“Babu Raj Krisbua’s talents aud versalile 
acquirements were embellished by his frank 
manners, and his modesty and simplicity of 
character endeared him to all who knew him.” 

প্রাছরুফ বাবুর প্রতিডা এবং বহুব্য়িনী বিদ্া তাহার 
অকপট ব্যবহায় দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল এবং হায় দহয় ও 
চরিত্রের সরলত। তীছার পর্রিচিতগণের নিকট তাঁহাকে পরম 
শ্রীতিডা দন করিপ্রা তুলিশ্রাছিল।" 

আমরা বর্তমান প্রস্তাবে সংক্ষেপে মনীষী হাল 


হুপোপাধ্যারের জীবন ও সাহ্ত্যাসেবার পরিচয় দিতে 
প্রশ্নাস পাইব ৷ 
জন্ম ও জদ্মস্থান্‌ 

১২৪২ বঙ্গান্দে ১৬ই কার্ঠিক দিবসে ( ১৮৪৫ খৃষ্টান্ছে 
এ১শে অস্টেএবর) নদীঙগার অন্তর্গত গোদ্বামী-দুর্গাপুরে 
গ্রহণ করেন। 

ছাঞক্ুযোর বৃদ্ধ-প্পিতামহ কালীচরণ বিবাহন্থতে সর্ব" 
প্রথম গোস্বা নী-হুর্ণাপুরে বসতি করেন । তীহীর পিতৃনিবাস 
নুশিদাবাদে ছিল। গো ন্বানী-দুর্গাপুর গ্রামের পত্তন সমন্ধে 


বাছা রাদেভ্রলীল মিত্র 
একটি কিুদস্থী প্রচলিত আছে । এই -কিহদভী; আশ্রয় 
করিয়া রাহ্কুষ্ণ তাহার “রাজবালা” নামক “ইতিহাস-মৃতক 
আখ্যাক্লিকা” প্রণয়ন করেন। প্রতাপাদিত্য কতৃক হত- 
সর্বস্ব ও নানাপ্রকারে অত্যাচারিত হইয়া এক মন্রীস্ত 
ভূম্যধিকারীর তরুণ বদর পুত্র স্প্রে “দেবাদেশ প্রাপ্ত হুইয়া 
এক গভীর অরণ্যে রাধারমণের পুদ্রায় ও ধানে কালাতি- 
পাত কলিতেছিলেন, এন সদরে মৃগরাব্য পদেশে রাজা রায়- 
দুকুট দপরিবারে তথাক্স উপস্থিত হল। নাকুমারী-। 
ছুর্গাবতী ও নবীন সহ্যাসী রুষ্কমল গোস্বামীর হৃদয়ে দর্শন 





২৪ 


ভ্ঞান্মভ স্ব 


[ ২-শ বর্ষ -১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 


—  —  —  —— 


মাত্রই প্রেদসঞ্চার হয়; কিন্তু দেবা জার জন্র গোস্বামী তাহার 
বাসন্থান পরিতাগ করিল্লা রাজধানীতে সংসার-ধর্ম্ম পালনে 
অন্বীঃত হন। অবশেষে রাজা সেই গভীর 'অরণাই 
পরিষ্কৃত করিয়া তার নূতন নগরের পত্তন করেন। এই 
লগরের লাম নবদম্পতীর নামানুসারে গো স্বামী-হর্গাপুর 
রাখা হয়। 


পিতা আনন্দচন্্ 


রাজকে পিতা আনন্দচন্ছ “পাইকপাড়া কন্সারণ* 
নানক লীলকুটীর দেওয়ানী করিত্বা ঘথেষ্ট অর্থ উপারচ্ছন 
লো ছিলেন; কিন্ত হিন্দুধর্পাহমোদিত ক্রিয়া কলে 
অপরিনিত বায় করায় (১৮৩ পৃষ্টান্দে ডিসেম্বর) ৪৮ 








বৎসর বন্থসে মৃ্যুকালে তিনি তাহার পুত্রগণের জন্য বিশেষ 
কিছুই রাবির ঘাইতে পারেন লাই 
ক্জানন্দচন্দের স্বর্পারোহণ কালে তীহার জেঠ পুক্র 
শরাধিকাপ্রিলত্রের বল পোনের বৎসর এবং বাজকৃফের বস 
" ন বৎসর মাজ। 


অগ্রঙ্গ রাধিকাপ্রসন্ত 


রাঙ্কুকের অগ্রত্ন রাধিকা প্রপন্ত একদন অসাধারণ 
ব্যক্তি ছিলেন। প্রতিকৃগ অবস্থা পতিত হুইয়াও দ্বাবলঘন 
ও অহ্যবসারের ছারা কতদূত্র 'মাস্মোহ্তি করিতে পারা 
হায় তিনি তাহার দৃঠান্ত স্থল । পিতার মৃহাকালে তিনি 
বিদ্ালয়ের দিতীয় শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন! দ্বিতীয় শ্রেণী 
হইতেই ছুনিয়র স্বলারশিশ পরীক্ষা দিয়া সেই বৃত্তি-লন্ অর্থে 
উচ্চ শিক্ষা লাভ করা, সংদার প্রতিপালন এবং কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার শিক্ষার বাবদ্থা কল্পা কতদূর ক্রেশলুনক ছিল তাহা 
সহজেই অন্থুমে্ । পরে লিনিকরর স্তলারশিপ বৃত্তি ভোগ 





‘ অঙ্গ সরকার 


করিয়া ধ্রাধিকাপ্রলল্প শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ করেন এবং 
বিশ্যালগ্ক পরিদর্শকের* দায়িত্বপূর্ণ কার্য প্রশংসার সত 
সম্পাদন করিয়া প্রহৃত ঘশঃ এবং রাগ্ন বাছাদুর উপাধি 
লাভত করেন। তিনি স্বাস্া-বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক দুগোল 


আাদাড_১৩৯৪ ] 


আলীন্টী লাজস্কুলঃ সুস্থোপাহ্যাস্ম 


চা 


স্পা শা শাটা্পীাাশিশস্স্স্স্স্স্স্সসস 


প্রস্তুতি বিদরে থে সকল দিগ্ঘ/লর-পাঠ/ পুস্তকাদি প্রণপ্রন 
করিত!ছিলেন, তাহ! বহুদিন বঙ্গদেশের বিগ্ডালন্র সমূহে অবন্ত- 
পাঠা বলি নির্ধারিত হইগ্রাছিল। কিন্তু তাহাত সর্দার 
কীর্ষিন্ত্ড ভাছার কনিষ্ঠ ত্রাতার নৈতিক চরিত্র ও কটি গঠন 
এবং মানিক উল্নতি বিধান ৷ 


ঠি শৈশব 
পিতার মৃহ্যুর সমন রাক্লক। নিল গ্রামে জনৈক ওক 
মহাঁশরের লিকট প্রাপমিক শিক্ষা লাভ করেন । তাহার 
ছননী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণণপণ্ডিতের ,কপ্তা_শুনা বাহ তাহার 
আাভামহী চিত্রাদেবী স্বামীর মহার পর দস্তা হইগ্রাছিলেন। 
রাজু শৈশবেই এই ধর্পরারণ! জননীর উপদেষ্বে দেবনিদে 


হইলেন! অতঃপর রাজরুদ, কুষনগর কলেজে সু 
বিভাগে প্রবেশ লাভ করেন। কথিত আছে বে বিস্যালে 
পরি হইবার সমর প্রধান শিক্ষক উহাকে দিজ্ঞাস! করেন 
তিনি জ্যামিতি পড়ি্বাছেন কি না? রাজকুদ উত্তর 
দিলেন “পড়িত্রাছি।” তখন শিক্ষক" মহাশয় ছিচাস! 
করিলেন “চারি অধ্যায়ে কষ্ট সম্পাগ্চ, কণ্পটী উপপাগ্থ 
প্রতিজ্ঞা আছে বলিতে পা?" রাদক্বম্ণ ততক্ষপা তাহার 


উত্তর দিয়! শিক্ষক মহাশগকে বিশ্িত করিয়া দেন। 

ছুই বংলর ক্রক্চনপত্র কলেলের স্কুল বিভাগে পড়িয়া 
রাডরষ্ণ ১৮৬২ পৃষ্টান্দে বিশ্ববিদ্ঠ/লয়ের প্রবেশিক। পরীক্ষা 
দেন এবং তৃতীয় দ্থান অধিকার কহিমা ১৮, মাদিক 
ছাঃনৃত্তি লাভ করেন। 





জেনারেল এমেদ্‌ব্রি কহে 


ভক্তি করিতে শিখিয়াছিলেন। মায়ের পূজার জস্কু পুশ্প- 
চন তাহার শৈশবের আনন্দদান্তক কর্তবা ছিল। জননীর 
ইচ্ছা ছিল তিনি ব্ৰহ্থণ-পত্তিতের ন্রা সংস্কৃত টোলে শিক্ষা 
লাভ করেন। কিন্ত দূরদর্শী হিটতনীদিগের পরামর্শে 
তাহাকে প্রতীচা মাহিত্যাদিতে শিঞ্ষ! দেওয়| স্থির হইল। 
১৮৭৮ খুরান্ছে রাবিকাপ্রপঙ্জ রানকৃষণকে কুষ্ণনগরের 
বালা লইথা গেলেন। সেখানে কয়েক মাসের অখে/ই 
করেকথানি ইংরাজী পুস্তক পড়াইন্রা রাজকুষ্কে তিনি 
তত্রতা এক মিশনারী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবিই “করাইয়া 
দিলেন। ৬ মাদের মধ্যেই তিনি স্বিতীপ্র শ্রেণীতে উদ্নীত 


১৮১৪ বাদ রাজকৃঘধ এল্‌-এ পরীক্ষা দিয়া প্রথম 
স্থান অধিকার কহেন এংং ত্রি টাকা হৃক্ধি লাড করেন। 

১৮৬, ৃষ্টাঙ্দে বি-এ পরীক্ষান্ন তিনি দিতীয় দ্বান 
অধিকার করেন এবং ৫০২ বৃত্তি পান ॥ 

১৮৬৭ পৃান্দে দর্শন শানে এমএ প্দীক্ষা দিয়া রণ 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং বিশ্ববিষ্ভালয় 
হইতে স্বর্ণ পদক ও পুন্তকরাশি. পুরস্কার পান। বিশ্ব 
বিস্ালমের উপাধি বিতরণ সভায় ( কন্ভোকেশনে ) 
তদাশীস্থল ডাইল চ্যান্সেলর স্যর হেন্রি মেন তাহার সন্ধে 
বলেন যে “তিনি যে প্রতিভা ও শাদ্ব।ধিকার* প্রদর্শন. 


৯৬ 


* জালভল্স্থ 


[২০শ বর্দ_টন খশসিদ সংগা 





করিয়াছেন তাহা. অস্থফোড হিযালয়ের শ্রেছ ছাত্রগণের 
অপেক্ষা ক্ষোন অংশে হীন নহে ॥" 


কশ্ম-জীবনে প্রবেশ 


এই বংস্রেই বাজ?ষ ভেনারেল এদেম্কিপ ইন্‌টটিউসন 
( এক্ষণে ঈটশ চাক্চ কলেগ ) নানক প্রসিদ্ধ হিগ।লঘে দশন- 
শান্সের অধ্যাপক পদে নিহুক্ত হন। রেচারেণ্ড ডাক্তার 
জেম্‌স,অগ্িডি হন উক্ত কলেঙের জদ্যক্ষ হিলেন। 
অধাপলাঘ রাসট.দ: হিশেষ সধাতি লাভ করেন। 





নন দেন 


বেখুন সভায় ‘হিন্দু-দর্শন' সন্ধে বহুত 


১৮৫১ পৃষ্ঠাক্সে ১১ই ডিসের তারি প্রধানত: 
মেডিকাল কলেছের শু২কালীন সম্পাদক এক, জে 
ছোঁএটের চেষ্টায় কলিকাতা বেখুন বালিকা বি্ালযের 
প্রতিষ্ঠা মহাস্থা' জন এলিট ছিদ্গওয়াটার বেগুনের 
সবতিরক্ষার্থ বেগুন নোসাইটী নামে এক সাহিত্য-সৃতা 
প্রতিষ্ঠিত চ্য়। উহাতে ইংরালী ও বাঙ্গালী সমাজের উচ্চ 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণ উপস্থিত থাকিয়া! সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
আলোচনা করিতেন। গবর্ণর জেনারেল বা লেফটৈন্তা্ট 
"" গ্রভর্ণর' উচার অধিবেশনে যোগদান করিতেন, এবং 


হাইকোটের ইংরা্গ বিচারপতিরাও উহার অধিবেশনে 
প্রবঙ্গ পাঠ করিতে কুন্তিত হুইতেন না। রাদকবষ্ণ এই 
বেখুন সভার ১৮০৯ পৃষ্ঠান্দে ১৪ই মার্চ তারিখে 'হিল্দ'দশন! 
সঙগন্দে একটি সুদীর্ঘ গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন 
এই প্রবন্ধে তিনি শ্রহাপিত করেন বে, হিন্দু-দর্শন গ্রীক 
দশনের নিকট কোনও রূপে গুণী নছে। বেদে সর্দ প্রথমে 
Ego এবং Non-Ego, Mind ait Matter 
প্রতেদীকরণ দৃষ্ট হয়। হত বুগে হে ঘড়-দর্শনের উৎপাথি 
হয়, তাহাও বৌক্ধ'দৰ্শনের নিকটি গ্দী নহে। সৃষ্টিত 
সন্ধে আলোচনার পর জ্ঞানের উৎপত্তি সন্ধে তিনি 
বলেন যে, ইংরা বাতীত ছার কোনও জাতিই বোধ 
হয হিন্দুর সরান পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপর ভাহাদের 
দাশনিক-ওুধের ভিত্তি দ্বাপন করেন নাই; এবং উপ- 
সংহারে তিনি এই আশ করেন যে স্ব চ!বসিদ্ধ পরীক্ষা. 
প্রি্ত। ঘখোচিত তাবে পরিচালিত হইলে হিন্দুরা 
হিজ্ঞানে চুক উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন। গা- 
ক্ছের প্রবন্ধটি জভার সদশ্গণ কর্তৃক আলোচিত 
হইবার পর উক্ত সভার সভাপতি বিচারপতি পরার 
জন বাড দয়ার একটি মনোহর বড়ত। করেন এবং 
উপসংহারে প্রবন্ধ পাঠকের উচ্চ স্বখ্যাতি করিনা 
বাহ! বলেন, সভার কাধা-বিবরণীতে তাহা এইরূপে 
লিপিবন্ধ হইয়াছে 

“He concluded by Lhanking the leotarer 
for his excellent essny, ond congratulated 
8195 upon bavicg succesfully vindicated 
the character of his country’s philosophy. 
So far from Hindu philosophy being visionary 
and unreal, it appeared to be entirely realistic in 
its structure. Whatever might ৮০ the value of 
the results which it had yet reached, its 
Ioundatign was experience and its constant 
appeal was to observation. The President 
then aftor formally couveying the Uhanks of 
the meeting to Babu Raj Krisona Mubkerjyen, 
declared the Meeting at an end.” 

উপসংহারে তিনি বক্তাকে ত1হ|র উপাদেয় প্রবন্ধের 
ছন্ত ধন্তবাদ প্রদান করেন এবং তাহার দেশের দর্শন-শাঁত্রের 
বিশেষ সাফলোর সহিত প্রদশিত করিয়াছেন বলিয়া 


আনাঢ়_১৩০৯ ] 
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চে 


শ্্প্প্প্প্প্পপ পাপে ্পীপপাাশীীীশীশীীিী শরম 


আনন্দ প্রকাশ করেন ও তীহাকে অভিনন্দিত করেন। 
হিন্দুদশন অল্পই ও অসপ্ভব নহে, পরস্ধ উহার প্রকৃতি বা 
গঠন বান্তবাগথারী । থে দিদ্ধান্তে উহা এ পর্থান্থ উপনীত 
ছইঘ্াছে তাহার মূল্য ঘাহাই হউক না কেন, উহার ভিত্তি 
ভুয়োদশন, এবং প্রতিটি রত পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপত্র 
শুপ্রতিদিত। 

রাজকুষের প্রবন্ধটি এডাদৃশ দূল্যবান তথোর আকর 
বে, বেগুন সভভায় কাধ্যবিবরণীর লেবে সমগ্র প্রবন্ধটি 


মুদ্রিত হইঘাছিল। প্রবন্ধটী উক্ত বিবরস্টীর ৩২ পৃষ্ঠা 
অধিকার করিয়াছিল। a 
ব্যবহারাজীব 


১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বাজত্চ। বি-এল্‌ পরীক্ষা দেন এবং 
প্রথম বিভাগ উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
ফরেন। উক্ত বংদরে ১৯ মাচ তিনি ছাইকোটের 
উকীল শ্রেণী ক ছন এবং বহরমপুরে ওকীলতী কুরিতে 
ঘান। 

সাহিত্যাচাধ্য অক্ষযস্ সরকার লিখিয়াছেন:; “তপন 
বহরমপুরে বাঙ্গালা সাচিতা-চর্চায বড় স্থবিধা ছিল। 
ডাক্তার রামদাস সেনের বাড়ী সেইখানে। তাহার লাই- 
ব্রেষীতে বিস্তর বাদালা ও সংস্কৃত পুস্তক ছিল। আর 
ভারতবর্ষের সংস্থই ইংরাধি পুস্তকও বিস্তর ছিল। 
বাঙ্গালাভাবঘ। ও সাহিত্যের ইতিহাদ' লেখক পণ্ডিত 
রাদগতি স্কাযরত্ব বহরমপুর কলেঞের সংস্কৃত 
অধ্যাপক ছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, পিতৃদেব 
(সুকবি গঙ্গাচরণ সরকার) পুরিয়া-কিরিয়া বহরম- 
পুরেই আসিয়া থাকিতেন। বাঙ্গালার ইতিহাস 
লেখক নাজুক বুখোপাধ্যায়,__এই সময্রে বহরন- 
গুরেই ওকালতি করিতেন। রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর 
এই সময়ে এই বিভাগের পোষ্টাল ইন্‌ম্পে্টর' ছিলেন। 
প্রসিদ্ধ ব্যাকরপকার লোহীরাম শিরোরত্থ মহাশয় বহরমপুর 
মৰ্ম্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন; আর আমি ধাবার কিছুকাল 
পরেই,__পি্ডান্ত পিণ্ড শেষ স্বয়ং বন্ষিমচজ্্র অক্ততর ডেপুটী 
ম্যান হইয়া গেলেন। স্তরাং এ সময়ে বহুর্দপুরে 
বাঙ্গালা চর্চার মাহেন্্র যোগ বলিতে হইবে । আমি ছাহেজ্্- 
ক্ষণেয সুযোগ অবহেলা করি নাই।” 


রাজকৃদঃও এ নাচেহ্ব্ষণের অবহেলা করেন নাই" 
দিও তগনও বন্ধিনচন্্র বহইনপুররে ব্জাগমন করেন লাই, 
উপরি-উল্লিধিত অন সাহিত্য-সেবকগণের সাহচর্ধ্যে বে 
তাহার স্বাভাবিক সাহিত্যানুয়াগ উপ ছইয়। উঠিত্ৰাছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই? 


“যৌবনোষ্যান” 
এই লাহিহাগগাগ সাহার “বোবনোগ্যান" নামক 
কাৰ্যগুন্থে প্র স্মাস্থপ্রকাশ করিল। “ঘৌবনোগ্ভান” 





্রিগিশচন্ত্র ঘোষ 


১৮৬৮ খুষ্টার্থে ২৯শে জুন বহরনপুর হইতে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থের মুধপত্রে, শুধু এই গ্রন্থ বলি কেন ডাহার প্রায় 
সকল গ্রচ্ছেরই দুখপঞ্জে তাহার নূলমস্র নিনুবাবুর সেই অমর 
পংক্তি কনট মুদ্রিত ছিল, 


" “নানান্‌ দেশে নানান ভাহা। 
বিনা স্বদেশীত্র ভাঁঘা পূ কি আশা? 
ক্ষত নদী সরোবর, ফিবা বল চাতকীর, 
ধারা জল বিনে কছু ঘুচে কি তৃষা?” 


চু 





কাব্যগ্রন্থধানি কবিবর মাইকেল মধুদুদন দরের নামে 
উৎস হয় । উংসগ-সূত্ৰটি এইআপ £ 


বঙ্গ কবিকুল-শিরোদণি হ্রদ মাইকেল মধুহদন দূত 
i নহাশক্স_ 

সদাশ্য়েছ। 

ঝবিবর! 
আপনার প্রদশিত পদ্ধতি অব্লঙ্ছন করি৷! বাণ্দেবীর 
পুজা প্রত হই। যৌংলোস্তান হইতে কতকগুলি 
পুল্পোঝেলন করিঘা নলা গীঁখিয়া অগ্ঠ-1রগ করিয়াছি। 
কতদূর কুতকাধা হইব বলিতে পারি ন!। দি ভাল ডাল 
দুল তুলিতে না পারি থাকি, অদ্রভাংশতঃই এরূপ 





দহেক্রলাল সরকার 


হইয়াছে; কারণ অতন দিন হইল ফাবাক্কারের ধৌবনোগ্ডানে 
প্রবেশ ঘাটহাছে, এবন কি সধ্যদেশ পর্যন্ত বাইতে অনেক 
বিলম্ব আছে। " তি 

আপনার করে এই কৰিতা-কুহুদ-হার উপহার স্বরূপ 
প্রদান করিলান॥ রচট্বিতার গুণে হত লা হউক আপনার 
নাৰ সংযোগে ইহার গৌরব বৃদ্ধি হইবে। চন্্রকরে তাঁমদী 
নিশাও শোভা ধারণ :করে! নারারপনাম-লিখিত ডুলসী- 
পত্রও বিশ্ব হইতে তারী হইয়া থাকে। ইতি 

বহরমপুর হু 

2৯ হুন ১৮৬৮ । 


অশ্থকারস্ক 1 





[২০শ বর্ঘ-১ম খউসদ সংখ্যা 





এখৌবনোগন একটি ভ্পক।” “সংসার সামাদ)” 
নামক সঙ্গত কাবাগ্রন্বের উহা প্রথৰ খও্ড। “দংসার 
সাজ) কাব্যখানি সম্পূৰ্ণ হয় নাই । ঘৌবনোস্ঞানের 
বিহ্ট সংক্ষেণে এই | একদিন প্রত্থৃষে, ঘখন 


আলোকের আগদনে হইয়া চকিত, 
লক্ষ|য শঙ্কা রক্ত হরিত্রা আনন, 
তমোময় কেশপাশ পাশে বিগলিত, 
নিশ্বাসে বিস্তার করি স্থগন্ধ পবন, 
হুর্যাসনে কুলশয্য। তাজিয়া ঘখন, 





রামগোপাল ঘোষ 


সুবর্ণ বরণ! উধা, কমল চরণে, 

পালায় অশ্বর পথে বিচলিত মন, 

পশ্চিদদিকের পানে ত্বরিত গমলে, 

*সৌদামিনী জিনি বেগে, 

পড়ে কিব! পড়ে না নয়নে, 

তখন যৌবন-উদ্ভানে ুখসরোবরের তীরে একছন হ্থন্দর 
পুত বসন্তের দেখা পাইল এবং সংসার-রাজা ভ্রমণ 
করিবার কানন প্রকাশ করিল। বসন্ত বলিলেন বে যৌবন- 
উদ্ধান ভহশুস্ত নহে, চারিদিকে প্রলোভন মায়া বিদ্ায় 
করিয়া আছে, ধৈর্য, বর, সাহস ও স্মতিকে সঙ্গে লইয়া 


চে 
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শশী টা? প্পিপশ 
ধর্থকে মাথায় রাখিরা জগ্রপর হইলেই নংসার-হাতরা রগ সমালোচক ডাকার সাদ রাজেস্তলাল মিত্র তৎসম্পাদিত 
হইবে এই বলিয়া তিনি ও কয়টি সঙ্গীকে আবাছন কিয়া “্রহন্ত সনদে এই কা সৎস্ধে বলিয়া ছিলেন 

আনিলেন। উহাদের বর্মন! অতি সুন্দর । একটি উদ্ধত “ইহাতে অলঙ্কর-নিরশেষের আাড়থর অনেক আছে এবং 


ক্রি, না চাতৃ্য ও স্থানে স্থানে গ্রনীপ্ত বোধ হব । 'অধিকস্ত 
সাহস বিশাল বক্ষ, লৌহময় কাছ? পল্ের সারল্য ও সন্দা্িততাও লক্ষা হয়; উদাহরণ স্বরূপ 
সন্মুরে সর্দদা দৃষ্টি পিছে নাহি চায়; কএকটি পদ প্রদাশিত হুইতেছে। 
খর ধর ক্ষিতিতল কাপে পদভারে ) ছে্িলা কারের মাঝে, রতন 'আাললে, 
কাহারে ন কিছু ভগ্ন করে এ সংসারে ; চিন্তা কুলা! মৌনতাবে বসি ক্ূপদী ; 
বহিলে প্রব বাঁতা! নাহি পারে করিতে চক্চস । খরতর রবিকর লে সে বদনে ; 
সিংহনেত্র গিলি নেত্রসলে অন্ধকারে, নগনের তেজ ঘায় নগ্নন ঝলসি; 
লোডা পার করধয় করী-করাকারে ? দৌদানিনী রাবি নাকি পড়িঘাছে পলি? 


দেধদার দিনি উরু, দেহে ভীম * 
অচল, অটল সদা বধা দ্বিমাচল ; 





মহেশ সায় সরেহ্্নাথ বন্যোপাধ্যাগ্ 

এই সঙ্গীগণ , কপাল কিঙঞ্চিং উচ্চ, প্রশান্ত, অদ্ধিত, 
যেদতি মলিল বিশ্ব সলিলে মিশর, * ভাবনালাঙ্গলে ভাল গেছে হেল চসি ; 
কিনা বক্ষ ইন্ধ্চ সহসা গগনে, 


**বক্রাগ্র নাসিক! ; ওঠ ঝি জন্ত কম্পিত ; 


সেইন্ধণ ঘূবকের অঙ্গে মিশাইয়া গেল। এই সঙ্গীদের “দৃঢ় গ্রীব। ; অস্ত অঙ্গ অলঙ্ন।র' বাসে আচ্ছাদিত 


সহায়তায় যুবক নান! প্রলোভন জয় করিয়া! সঁংসার-রাজো 


অগ্রসর হইলেন । (8) 
কি! প্রন্থৰানি ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষার পাঠান্থপে i 
কাব্যধীনিতে ৮৩ট| ময় পংকি সমন্বিত হ্লোক আছে। তে ॥ ৬ ৪ 
উহার স্থানে স্থানে ইংরাজ কবি স্পেন্সারের ছারা পড়িয়াছে 
বলিয়া মনে হয়্। 7 বিবাহ 
তরুণ বন্রন্ধ কবির পক্ষে উহা বই প্রশংলার যোগ্য এবং ১৮৬৮ ধৃষ্টান্গের ২৯শে নভেগ্গর রাঁজক্ণ বিবাহ করেন। 


উহা হুবীগণ কর্তৃক সাদরে অত্যর্থিত হইগ্রাছিল। সুস্থমদরশী ডাহা পত্রী ক্ষান্তঘদি অতি সাধ্বী ও লুশীল। রমণী 


* ভারত 


[২৬শ বদন পণ্ডূ ম সংখ্যা 





ছিলেন। ইনি ঘে পুণ্যজে{তির্্য় শান্তিন় সংসার সদন মনের প্রতি উপদেশ, প্রতিধ্বনি, স্বভাবের শোভা, কাব্যের 
করিয়াছিলেন, তাছা ভার শুতিভাশালী পৃতির সরস্বতী বাগান, উত্তানপাদের প্রতি সুনীতি, বছুহীন কবিতা । কবি 


সেবার সম্পূর্ণ উপঘোগ হইয়াছিল। 
কটকে অধ্যাপনা 

২৮৯৯ খুঠাদছে ২২শে ফেব্রুয়ারী রাফ কটক ল- 

ঝলেছে ৩*২ মাঁপিক বেতনে অধ্যাপক পদে বৃত হন । 
হিন্দু-দর্শন' স্বন্ধে বন়্ুতা 

এই স্থানে অবস্থানকালে কটক ডিবেটিং ক্লাবে ১৮৩৪ 
খৃষ্টান ২৯ দাক্চ দিবসে তিনি ছিন্ুদর্শন সঙগন্ধে একটি 
বন্সতা দেন। ব্ুতাটি শুস্থিকাকারে মুভি হইছিল । 





ামেশচন্ড হয 


বেপুন সভায় তিনি ইতপুর্দে যে বত] করিজাঁছিলেন, 

তাহাই কিঞ্চিং সংশোদিত করিয। কটকে প্রদত্ত হইয়া ছিল। 

নেইল উচার সনবপ্ধে ধিক কিছু বলা নিশ্বপ্লো্ন। 
'নিত্রাবিলাপ' 

, এই বৎসর ১২শে মে তাতে রাদকুফের দবিতী কাব্য 
গ্রন্থ ‘মিত্র-বিলাপ’ প্রকাশিত হয়। জনৈক বন্ধুর বিয্রোগে 
এই কাব্যের দুত্রপাত হয় । ‘ৰিয়বিলাপ’ বাতীত এই গ্রন্থে 
নিরলিশিত কবিতা লিও সন্গিবি্ট ছয়, যথা, বুদ্ধ্রেবের 
সংসার ত্যাগ, নিশাকালে বিহঙ্মত্রব, চিন্তা, নিদ্রা, সংসার, 
কাল, বঁ্ুনতী, বালকের বুশ, নিদদোষে বিপপ্রের প্রতি, 


বঙ্গ-ভাষার চরণে কাবাগ্রহখানি উৎসগ করিয়া লিখিক্সা- 


ছিলেন, 
কবিতা কুহ্নম মালা সবিয়া নে 


দিলাম মা বঙ্ভাবা তোমার চরণে ॥ 
আমি ম৷ অরুতী অতি, জানহীন বডমতি? 
তব যোগ্য উপহার দিব মা কেমনে । 





চশ্তনাদ বয় 

মেমন শকতি ছিল, তনয় মা তাই দিল, 

তুলি নাই তোমায় মা এই ডাব মনে ॥ 

পশিয়! “যৌবনোগ্যানে,” কুল তুলি স্থানে স্থানে, 

'অপিয়াছি তব পদে, আছে কি স্বরণে? 

আবার গাধিত্রা মালা, পরি! পূজার ডালা, 

আসিয়াছে নন্দন মা তোসার সদনে। 
“মিব্রবিল্াপে'হ স্যার আন্তরিকতাপূর্ণ করপরসনমদ্থিত 
সুমধুর কাব্যগ্রন্থ তৎকালীন সাহিত্যে দুষ্পাপা। হিন্দু 
পেটি ত্রট সম্পাদক বা রাজকুদার দর্ধবাধিকারী বাছাছুর 


আবীঢ়_-১৩৩৯] 


লীলা জাজ সুৰ্পাপান্যাহম 


৩৩> 





সেইছন একবার রাজুর কাবাগ্রস্থাবলীর মধ্যে “মিত্র 
ৰিল।পটি’কে দ্ধ ই সর্সাপরে্ঠ আদন দিরাছিলেন ॥ তিনি 
লিৰিয়াছিলেন_ 

“He wane the writer of several very clever 
poetical works, foremost of which is the 
Mitrabilas, throughout which there rune an 
exquisite and delicate pathos hardly to be 
met with in works that have euccseded in 
creating a grenter noise.” 

“তিলনি কতকগুলি লিপিচকুর্ধা-পূর্ণ কাবা গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন, তন্ম:ধদ ‘নিরবিল}প’ সর্বত্র । এই গ্রগরের 
সর্বা একটি সুন্দর কোমল করুণ রস প্রবাহিত হইতেছে 
ঘাহা অনেক প্রপিদ্ধতর গ্রণেও সূচরাযর লক্বিত হন না?” 





মারদাগরণ নিজ 


প্রতিভার অবতার ডাক্তার রাজা রাপ্রেহ্ুলাল হিত্র 
তৎসম্পাদিত "রহস্কসন্দর্তে”. এই গ্রন্থের সমালোচন প্রসঙ্গে 
ছাহা লিখিগ্ৰা ছিলেন তাহা উদ্ধার ঘোগা :-_ 

“যে সমরে পৃথিবীতে আছীধ্য শোভার প্রতি বিশেষ 
সমাদর না হুইয়া উঠে ততদিন কাব্যরচনায় শ্বভাবোক্তিই 
সুচারুরক্ষিত হইতে পারে। পর্বতাঁদি স্বাভাবিক বিষর 
সকল বেস্রপে বিত হয়, স্বচারু কাকুনিস্মিত প্রামাদাদির 
বৰ্বনাপ্রণালী কদাপি তাদৃশ স্বাগ্ হইতে পারে না। হে সকল 
কবির সাদাপ্রিক আহার্ধা শোভার ডাব পরিজ্ঞানত হইয়াও 
স্বভাবের কৌশল লিখিতা কীহ্িলাভ করিতে পারেন 
ভাঁহারাই সহ্দর শ্রাদ্য এবং কীর্তনীব। আমাদিগের 


সমালোচ্য গ্রন্থ প্রণেতা সুসোপাধ্যাগ্ত ঘহাশর উক্তক্ূপ 
কোশল প্রকাশ করিয়া কীর্ঠনীয় হইরার বোগা হইরাছেন। 
স্থহার রচনা -পালী শ্বডাবোক্তি অলঙ্ক/রে 'অথাগ্তত ॥ 
এ্রস্থপানি নিত্রবিলাপ জাগা ছভিহিত স্থতরাং বন্ধু বিরহ 
বর্ণনই উদ্ে্ত । বিরহাবন্থাত্র মানবের প্রকৃতির চারুতা 
দর্শন অভিলবনীণ হওয়াতে প্রকৃতির বর্ণনাদিও লক্ষিত হয়। 
কলতঃ ইনি বে্গপ ডাবে গ্রন্থসাঁলি প্রণয়ন কঢিঘ্রাছেন 
হাছান স্থহাকে বিরহাবন্থার লোক বলিল্লা 'অবস্যই স্বীকার 
করিতে হুদ | হাঁক বিপহডে!গিছ ও কবিত্বের পানাণা- 





শয়ুযষ্ত বুগোপাদ্যায 
রক্ষার্থ কতিপয় কবিতা নিয়ে প্রন'নত হইতেছে, সদ 
পাঠকবগ*অবশ্্ই বিবেচনা করিয়া লইতে পারিবেন। 
“দেখিলাম স্বপনে মুখে মৃদু মহ হালি কুমুদে কৌনদী- 
রাশি, হেরি সুখ নাহি ধরে মনে। ্ 
প্রণয় বচন তার, ঢালে কর্ণে সুধাধার, শিহরে পুলকে কারা 
এ সে করম্পর্শনে 
উল্লাসে সহসা নিলা ভাঙ্গিল আদার়। একি উহা দিলে 
তুমি আবার আধার? ওর্থ পৃঃ 
নিছস্থ চারি পংক্তি শ্বপ্রাবন্থায় বন্ধু দর্শনে চিত্তের প্রকৃত 
কাৰ্য্যই প্রকাশ করিতেছে। 


৩২ 


[২০শ ব্ব-১ম ঘও--১দ সংগা 


৮৮ স্পা শে 


এপ্রণরের পাত্র মু হইলে দিলন, 

উপলে '্মাহলাদ চিতে, সুধা বধে চারি ডিডে, বিজলির 
সম হামি উ্ললে আনন ; 
মানদ সরল মাঝে 'দাপা কমলিনী লাজে, হেরিয়া! নযনে 
" পুন: হুখের তপন 5 
রোগ শোক দূরে দায়, ইচ্ছা হল পুনরাগু, সংসার তরঙ্গে 
রঙ্গে চালাই জীবন। 

প্রন বিষয় (ছি বুঝি আমি ভালো; 
বু সনে যে সকল: দেখিতান নির্মল, আছি সে নকল 
আমি দেখি যেন কালো: 


নগেঙ্গনাথ যো 
লে কালে ঈতল কর, দিতে ভূমি ভধাকর, তুমিও এখন 
মন মনাগগ ছালো ; 
তোমারে! মলয়া নিল, ঈতলতা গুণ ছিল, এখন কেবল 
তুমি শোক শিখ্ধা পালো।' 
(১৮১৯ পৃঃ) 
প্রথমোদ্ধ,ত কবিতার নিয়ে পংক্তি চতুর কপ অলঙ্কারে 
লক্ষিত হই! মানসি প্রকৃত বৃত্তিত বিষয় শ্রকাশ করিয়াছে। 
মিলনাংস্থার স্বরমাবন্ধ দর্শনে নসোমধো যে রূপ আনন্দ 





লহরী বছিতে থাকে, বন্ধু বিচ্ছেদে এ সমন্ত রছা বস্ত দর্শলেও 
সেইরূপ সনের ক্ষোভ উৎপাদন কহিঘা থাকে। গ্রশ্বফর্া 
ইহা শেষোক্ত কবিতার সুনিশ্চিত করিনা শব্দ নিবদ্ধ 
করিত্রাছেন। ক্লে ইনি পুস্রকখানি রচনা করিয়্| যে 
কবিসব প্রকাশ করিল্রাছেন তাহাতে সঙ্গে নাই। ইহাতে 
এন্সপ স্বল অনেক আছে, ঘাহা উদ্ধত করিয়া পাঠফগণকে 
সুখি করিতে পারি, কিন্তু প্রস্তাব বাহুল্য “তয়ে তদ্বিধর়ে 
নিরন্ত হইতে হইল |” 

“দিত্রবিলাপে' সহিথিষ্ট কবিতাগুলি নানা ছন্দে রচিত 
হইছে । 'উত্তানপাদের প্রতি হুনীতি? নারী কবিতাটি 

মাইকেলের 'বীরাঙ্গনা'র আদর্শে অদিত্রাক্ষর 
* ছন্দে রচিত। 


কাব্যকলাপ' 
কটকে অবস্থানকালেই ১৮৭. পৃ্টান্ে ২৩পে 
নে রাজকুফের আর একটি কাব্য গ্রন্থ --“কাবা- 
কলা” প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের ‘ঙ্গলাচরণে' 
ভাহার পুর্কোমিখিত রচনার উল্লেখ আছে: 


শকুপা। করি,-স্বেততুন্ধে ভকত বংসলে, 

আবার দেছি গা স্বান চরণ-কদলে। 

ভ্রমিব মনের রঙ্গে, পুন: কবিকুল সঙ্গে, 

তব পদচিহ্ন ধ্যান করি রুডুহলে। 

প্রবেশি 'হৌবনোগ্ঠান' প্রথমে আরম্তি গান, 

“মিত্রের’ মরণে পরে ভাসি নেত্র-জলে; 

কখন বিহঙ্গ গীত, চিত্ত করে বিশ্দারিত, 

করু ব। ‘চিন্তার’ মনে বেড়াই বিরলে; 

কছু গুলি তূতহার, দেখি 'বৃদ্ধ' শব্যাগার, 

প্রেমের বন্ধন ববে ছি'ড়ে ধর্্বলে। 

দীনে হেল গাকে মাতা, দেহি মা গে! পদছায়া, 
* নূতন সঙ্গীত রলে রসিব সকলে 

শরীরে ত গুণ নাই, তোমার করুণ! চাই ; 

হিমবিগু সূৰ্ধ্যালোকে গঞ্জে দুজাফলে ৷” 
এই কাব্যগ্রন্থে আশার প্রভাব (১ম কাশ), সন্তোষলীধন, 
হর্ষ, মনোবৃত্তিগণের নৃত্য এবং গঙ্গাবতরণ কাব্য ( ১ম সর্গ) 
এই পাটি দীর্ঘ কবিড়া আছে। গঙ্গাবতরণ কাব্যটি অতি 
স্বন্বর সনাতন ভাবোদ্দীপক । ১৮৬৮ পৃঠান্ে রাজ: এই 
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কাব্যটি জিপিতে আরস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত প্রথম সর্গের 
অধিক আর লেপেন নাই। ব্ালেস্্রলান মিত্র এই গ্রদ্থটর 
সম্পর্কে লিখিল্লাছিলেন “দুখোপাধ্যাত্ন মহাশয্ন ডাবুক, 
রঙ, এবং সুলেধক ; ভাহাতর রচনা পাঠে সহদরবর্গের 
তৃপ্তি ভস্মিধা থাকে। আমরা ‘কাব্যকলাপ’ পাঠে 
আনন্বামুভৰ করি্াছি।” 


Origin of Language. ( ভাষাতত্ব ) 

এই সময়েই, অর্থাৎ ১৮৭+ শৃষ্টাব্দে মে নাদে রাঞ্ররুফণ 
কটক ডিবেটিং ক্লাবে ইংরাছি ক্লাধ।র আর একটি বক্তৃতা 
দেন। উহার বিধ্য Origin ০ Languge বা ভাহাতব। 
কয়েক বংসর পরে 'বদ্দদর্ণলে ১২৭৯ নৈতে রাদকৃষ্ণ এই 
বিধন্নটিই আর ও বিশদ ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা কগিঘাছিলেন। 
আমরা দেই প্রবন্ধটির বিচার করিবার সমত এই বিধর্রের 
আলোচন করিব বলিত্ন। এক্ষণে এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
বিরত হইলাঘ। 


Hindu Mythology.-( হিন্ব দেবঁতত্ব ) 


১৮৭০ দানে ৩১শে জুলাই রাজকষঃ কটকে আর 
একটি বক্তা দেন। উহার বিবন্ন ছিল [7703৩ 
1)৮১০)০87 । আদর) এই প্রস্তাবটি দেখিবার স্ববোগ 
পাই লাই। সম্ভবতঃ উহাতে তিনি ঘা! বলিয়া ছিলেন 
তাহাই পরে 'ব্দর্শনে ১২৮১-২ সালে «দেবতব' নামক 
প্রবন্ধে বিশদভাবে বিৰত করিয়া ছিলেন। 


রঞ্জেবালা 


কটকে অবস্থানকালে রাঁরুফের আরও একথানি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়্। এখানি কাখ্যগ্রস্থ নছে -ইতিহালমূঙ্গক 
আধখ্াধিকা 'রাদবালা'। ১৮৭১ ধৃষ্টাব্মে আশ্বিন বালে 
উহা প্রকাশিত হয়। 

রাদরুফেত জ্মদ্বান গোস্বাধী-দর্গাপুর নীদক গ্রামের 
পত্তন সন্ধে থে কিছদন্তী প্রচলিত আছে তাহাই এই 
আখ্যাপ্সিকার আঁখ্যানবস্ত। ঘখন বন্িণচন্ত্রের ছুর্গেশ- 
নন্দিনী, কলালকুগুসা প্রভৃতি অভিনব আদর্শে রচিত 
উপন্তাগাবলী প্রকাশিত হইয়। গিথাছিল, তখন এক্ধপ গ্রন্থ 
প্রকাশের আবন্তকতা ছিল কিনা প্রশ্ন উঠিতে পারে। 


কিন্তু এ কথ' শর্তধ্য ঘে যেখানে লঠিক ইতিহাসের উপকরণ 
e 


দুর্লভ, সেপানে এরূপ কিশ্বদন্তী রক্ষা করার মূল্য আছে 
এবং বাঙ্গালার ভবিস্তং ইতিহাস-লেবক এই আপ্যারিকা 
লিপিবদ্ধ ঝরিরা__একটি নূতন পথ দেখ।ইরা__ডলই 
কহিয়াছিলেন। - 

রাদকৃফের এই প্রথম গস্তরচনার কিছু নিদর্শন নিই 

“নাশা, তোমার কি মোহিনী শক্তি! তুদি 
মীচিকাহৎ বারদ্বার ছলনা কর, ভাঁহাতেও তোনার প্রতি 
লোকের খিশ্বাল বাদ না। তুনি ন্রন্ব পদার্ধপুঞ্জ এমন 
স্থন্দর বর্ণে চিত্রিত কর, যে তাহারা জননলোচরক্কপে নিরন্তর 
নরচিন্ত আকর্ষণ করে। হুগলোন্তে সকলে তোদার 
অমথবন্তী হর, কিন্তু কছনে বাঞ্ছিত ফল পাইয়| থাকে? 
তুদি আলেগার সায় মাঝে মাকে দীপ্তি দান কর, কিন্ত থে 
তোমার অপূর্ণ করে, তাহাকে কত গর্তে, বিলে ঝ 
জলাতুনিতে পড়িতে হব । সঙ্কটে শরণাপহ লোকদিগকে 
তুদি কত প্রবোধ দেও, কত নূতন পথের কথা 
কহিত থাক, কত নূতন দেশের প্রহুল্প বুধ দূর হইতে 
দেখাও; কিন্ত কতবার তাহার। পগগিলেধে তোষার 
প্রতারণা বুঝিতে পারে হন্ত কিছু দূর সগ্রপর হইগ্াই 
এমন অন্ধকারে পতিত হর, যে সে স্থান হইতে আর কোন 
পথ দেখিতে পায় না। অপবা যে বন্ত লক্ষ্য করিয়া 
হাইতেছিল, তাহা একেবারে অদৃশ্য হইঘ্রা ঘায়। কিছ! 
নিশি প্রদেশে উপদ্থিত হইরা দেখে, বে কুসমপুঞ্জের 
উদ্দেশে আসিদ্বাছিল তাহ! কীটে পরিপূর্ণ, বে স্থযার 
অন্ত এত ফর করিয়াছিল তাহা হলাহলে জড়িত। 

“কিন্ত, আশা, তাই বলিয়া তোমায় নিন্দা করি না। 
সংমারে এত দুঃখ ঘে তুমি সাহম দিয়া দূরে সুখের চিত্র 
না দেখাইিলে নীবল অন হই উঠিত। ঘেখানে সম্পূর্ণ 
অন্ধকার, লেখানে আলেয়ার আলোও ভাল। হন 
নিশীকাকে। গপনমওল নেষাচ্ছন্র হয়, -ঘখন তারকাকুল 
ভহাকুল হইব নেত্র নিনীলিত করে, হুবল শশাঙ্ক আতঙ্কে 
অন্তিত হন, যখন দশদিক নিবিড় 'তিমিরে আবৃত হস 
অকল, অতল নদী সাগরের ক্ষার দেখার, তখন বে চপলার 
স্ষণহাত্তও পথহারা পথিকের একা বান্ছনীগ্র, তাহার আর 
অনুদাত্র সংশয় নাই ।* 

রাজকবকের হনৌহন্র রুচনাপন্তির নিদশন অধিক 
দিবার স্থান নাই, কিন্তু বদি কোনও পাঠক এই £গেকেলে, 


* ভান 


[২০ বর্ষ_ ১ম খও__ ১ম সংখা 
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আখ্যান্িক| মনোরোগ সূহকারে পাঠ করেন তাহা হইলে 
অনেক স্থলে গ্রন্কারের রচনাশকি দেখিয়া চমৎকৃত 
ছইবেন। 
যহরমূপুরে আইন অধ্যাপক রর 

বঙ্গগৌরব ক্র গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বহরমপুরের 
আইন-জধাঁপকের কার্য তাগ করিথা কলিকাতীর 
আলিলে ১৮৭১ ঘাসে ১৫ই আর রাজকুঞ্চ ছুইশত 
টাকা মালিক বেতনে তৎপদে প্রতিষ্ঠিত হল । অধ্যাপকের 
কাধ করিত তিনি ওকাঁলতী করিধারও অনুমতি পাইয়া- 
ছিলেন। এখানে এবারে তিনি প্রান্জ ছন্স মাস ছিলেন। 
এই সদরে বঙ্ষিমচন্্র বছঃনপুরে দ্বানান্তরিত ছন এবং সম্ভবতঃ 
এই স্থানেই বঙ্ষিমগন্জ্ের সহিত তাকার আম্রীবনবাপী 
প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সত্রপাত ছয়। 

পাটনায় দর্শন-শাস্থের অধ।পনা 

১৮৭১ খৃ্টান্দের ৪ঠা চলাই রাজকৃষ্ণ পাটনা কলেজে 
তিন শত টাকা বেতনে দশনশাস্তরের অধ্যাপক নিযুক্ত 
ছন। তিনি কটকে অবস্থানকালে উদ্ভিয়া ভাষা, বহরমপুরে 
মাত এবং পাটনার উর, লারমী ও হিন্দী চাবা উত্তমরূপে 
শিক্ষা করেন। তিনি আতীবন ছাত্রের রায় অধ্যরননীল 
ছিলেন। 


Theory of Morals ( নীতি-তত্ব ) 

পাটনা অবস্থানকালে রান্কষণ ছার ছাত্রপণের 
নিকট Theory 61 30০78 বা নীতিত্ক সম্বন্ধে একটি 
ইংরাদী বকতা করেন। এই বক্তৃতাটি, কটকে প্রদত্ত 
Origin of Langung® নাদক বক্তৃতার সহিত একত্র 
মুদ্রিত ছুই! ১৮৭) ধৃষ্টান্দে প্রকাশিত হয । 'শিক্ষাবিতাগের 
অলঙ্কার স্বন্ধপ, সুপণ্ডিত শ্রাদূয়েল লব, তাছার বক্তৃতা 
পাঠ করিয়া প্রীত হুই৷! লিখিয়াছেন: “1am 819৫ 
that like your master Hume, you pay as 
2580 attention to style” as to mabtcr.” অর্থাৎ 
তুষি তোদারী গুরু হিউমেন গার রচনাতে প্রতিপাপ্ত বিধয্রের 
স্তায় মনোযোগ দ্িদ্বাছ দেখিয়া আদি প্রীত হইয়াছি।” 
এই লব সাহেবের নিকট স্যর গুরুদাস প্রভৃতিও দর্শন-শান্তর 
অধ্যতন করিয়াছিলেন। ইনি কোদ্তের শিল্প ছিলেন 
এবং এরবদর্শন এবং অশ্রান্ত দার্শনিক বিষয়ে ইহার 
করেকখানি “উৎকৃষ্ট এন্ব মাছে | ইনি কিছুকাল কৃষ্ণনগর 
ও হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ এবং গ্রেসিডেম্সী কলেজের 
অবাপক ছিলেন। * অন্ন, বক্সে মৃহামুখে পতিত লা 
হইলে ইনি শিক্ষাধিভাগের অনেক সস্তার সাধিত করিয়া 
হাইতে পারিতেন। 


০০০০০ 


দামোদরের বিপত্তি 

শ্ীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
নবম পরিচ্ছেদ 
্রীপবাবৃহ উপদেশ 


পরদিন প্রীতংকালে উঠিতে দামোদরের দেরী হইত) গেল। 
ছ-একজন ছাড়া সবাই দেরীতেই উঠিল। উঠিশ্না দেখিল 
এটা বাদে। তাহার সঙ্গীরা-শচীন, নগেন ও রমেশ 
তখনও দুযাইতেছে | সে উঠিগা বাহিরে রিয়া নখ ধুইয়া 
আমসিল। ভার পর কি কহিবে তাহায় একটা তালিকা 
মনে মনে ঠিক করিতে লাগিল। এখেলার ত আর 
নারাণবাবুর দেখা পাইবার উপায় নাই। বিকালেই বাবে; 


সন্ধার পর] আপাতত: একবার চারুবাবুষে সমস্ত 
বলিয়া একটা পরামর্শ করিলে হয় না? না-_দরকার নাই । 
চারুবাবু এধনি নে সমন্ত শ্রগার করিত্রা দিবেন_ 
দাদোদরের লঙ্্দার আর অবধি খাফিবে না। বরং এক 
কাছ করিলে হয়। তাহাদের কলেছের কাছে হে চা-এর 
দোকান ছিল, সেই দোকানের মালিকের সঙ্গে তাহার 
বব স্ব ছিল তাহার কাছে গেলে কলিকাতায় ছাল্চাল্‌ 
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কিছু ছাল! ঘাইযে । দে লোকটি পূৰ পাকা, পোড়-বাওযা॥ 
আর তাহাকে দিবা কোনও কথা বাহির হবার নহে। 

দাঘোদর উঠি দিনা কাপড় জামা__সগেনের কাপড় 
আমা-_-ছাড়িল। নিজের কাপড় দাম! লরিল | তার পর 
চারুবাবুর সন্ধানে গেল ॥ চারুবাৰ্‌ তখন উঠি চা-পান 
শেষ করিয়া তেল মাপিতে বাইতেছিলেন। দামোদরকে 
দেখিয়া বলিলেন, “০০০! দামোদর! কা’ল ঝি রকম 
হোল?” 

দামোদর উত্তর দিল, “আপনারই মরা চারুবাবু।” 

চারুবাবু সোৎসাহে বলিলেন, প্দত্বা কি দামোদর? 
ওটা তোমার পাঁওন।। ঘাক্‌, দু’ একদিন থাকৃবে ত? 
এখন কি বরা হো'চ্ছে? দেশেতেই আছ” * 

দামোদর দবাব দিল "দু'তিন দিন থাকৃতে পারি। 
দেশেই ছিদুম। কিন্তু তাল লাগলো লা। এইখানে 
এসেছি তাই । দেশের স্কুলেই মাষ্টারি কর্ত,ঘ।” 

চারুবাবু ভেলের বাটিতে হাত দিনা" বলিলেন, “বেশ 
করেছ। ভিলেদ্‌ লাইছ্‌ একটু অবধ্টু তাল, দীমোদর,_ 
বরাবর থাকৃণে হাকিয়ে উঠতে হয়। আমি তাই.ন'মালে 
ছ'দানে বাড়ি ৰাই । ছেলেপিলেরা, সংসার লব বাড়িতেই. 
খাকে বটে; কিন্তু আদার আর ধাওর| ঘটে উঠে না। 
আর ও'দব সংগার ছেলেপিলে মাবে-দাঝেই তাল। 
সর্কাদা কাছে থাকৃলে কি খাচতুদ। উঃ | এ কেমন আছি; 
নির্বন্াটে, বল দেখি” 

দামোদর সায় দিল, "তাতে আয় বন্েছ। বেল 
আছেন। এরাও সব দিবা ছেলে, চাক্ষবাবু। আমাদের 
চেয়ে এর! খোলা প্রাণ, আদুদে, সরল ।” 

চাক্ুবাবু একটু ছাসিলেন। তার পর আস্তে আন্তে 
দ্বামোদরকে বলিলেন, “লব গাধা, দামোদর, সব গাহা। 
সংসারের কিছু দানে লা। বাপ দা বেচারায! কি ক'রে 
টাকা জোগার, কিছু ভাবে না। বুঝেছে?" আমি ত 
সবার তিতরের খবর জানি। এর তিতয় আমীরেরও 
ছেলে নেই, ওদরাহর ছেলেও নেই, সবই সাধারণ পৃহস্থের 
ছেলে, কিন্ত দেখেছ বুদ্ধি আর নবাবি সব। এরা সবাই 
শনি। আমার এ মেন শনিমণ্ডস, দামোদর । লক্্ীছাড়ায় 
বানা । তবে ওদের নিত্নে চলে তাল ) যদিও মনটা এক 
এক সদর বড় খারাপ হয়। ওদের ভবিষ্যৎ যেকি তা 


|| 
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ওর! হ্ধি জান্তো, তবে আবুহত।া। করে বসতো | ভগবান 
মাহুযকে বুর্ণ কনে কি ভালই করেছেন; ভাগো কেউ 
ভবিষ্যতের কথা জান্তে পারে নাঃ দামোদর !* 

দামোদরেরও মনে কন্ধাগুজি বড় দাগ রাখিয়া গেল। 
সে ত'ভাবিরাছিল ইহারা সবাই ধনীপুত্র; না| ছলে এত 
সমারোহ, এত অর্থ ব্যহ্গ কি করিশ্রা করে? কিন্তু ইহাদের 
অবস্থা কাছারও বিশেষ এরশ্বধ্যশালীর নত নহে; "থচ 
'অপরিপামদশিতায় ইহারা এইন্ধপ কণে। দামোদর ভাবিল, 
হাহা হউক, ইহাদের এপ আছে। ইহাদের মন ঢের 
উদার ; ইহার! আত্মসর্কস্থ বা জআন্মস্তরী নহে। ভগবান 
ইহাদের ভাল নিষ্চন্ইই কর্রিবেন। চাক্ুবাবুকে বলিল, 
“আমি একটু ঘুরে আসি” 

চারু বাৰু উত্তরে কছিলেন, “নিশ্চই ঘাবে। বেড়াতে 
এসেছ, বেড়াবে না? এ তোমার নিজের ঘরদোর, 
মাদোৎর | এখানে তোনার কোনও সঙ্গোচ নেই, তুমি হত- 
ছিন ইচ্ছ। থাক । বুঝেছে? নগেন্‌কে বলে দেব খন আমি ৮ 

দামোদর ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাই নাদিয়া গেল। 
মেদ্বাড়ি হইতে সুরেন বাবুর চা-এর দোকান বেশ দুর লছে। 
দামোদর রাণ্ডা দেখিতে দেখিতে চলিল। অনেক দিন 
পরে কলিকাতা তাহার কাছে নূতন বোধ হইল। দু’ একবার 
মোটর-গাড়ির হর্ণ তাহার পিছনে এত কাছে বাজিতলা 
উঠিল, বে সে চৎকিত হুইয়া ৪৫ ছাত দরৱিত্া গেল। 
রাস্তার লোকের তিড়, গোলমাল, গাড়ির চলাচল তাহার 
কাছে নূতন বোধ হইল । সে হাটিতে হাটিতে ৫ মিনিটের 
স্থানে ১৫ মিনিটে হ্থরেন বাবুর দোকানে পৌছিল। 

হরেন বাবু লোকটির বরস হুইযাছে। প্রা ৫-, ক্ষীণ 
দেহ, লঙ্ছাটে ; দাধার চুলগুলি সবই প্রায় পাকিত্রাছে। 
একটি গেঞ্জি গায়ে, চটিছুতা! পায়ে দিয়া দোকানের সামনে 
একখানি টুলে বসিয়া ছিলেন। ভার সামনেই লোহার 
একটি বড় উনানে, একটা মণ্ড বড় লোহার কেটুলী বসান 
আছে; তাহা হইতে ধূম নির্গত হইতেছে। দোকানটি লব্ে 
হাত দশেক, প্রস্থে ছাত ৮ হইৰে। মধ্যে একটা জঙ্গাটে 
ধরণের সত্তা কাঠের টেবল্‌; উপরে অয়েলক্রখ মারা; 
টেবলের দু’'দিকে ছা'খানি লঙ্গা বেঞ্চ ।. ইছারই ভিতর 
আবার একটি কোশ একট! ছোট টেবল ; তাহার উপরে 
একটি পুরান ঘোত্বাত, একটা ফলন, ও এফধানা* লঙ্বাটে 
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খাতা, হিসাবের ও ধারের। দেওয়ালের গায়ে একটা 
আল্মারি "বসান আছে ; তাহাতে চা এর কপ,, সসার, চা 
এক্‌ টিন, চিনির শিশি, চাম্‌চে থান 41৭) মুরটটীর আও? 
ও মন্ত বড় ২॥৩ টা এনামেলোর বাটি : ১ খানা কড়া, এটা 
ফ্রাই প্যান ; একটা তেলের কোভল % ও একটি হিশ্কের 
শিশি ও ২1৩ টা আরও ছোট ছোট শিশি, মক্ি শঁড়া, 
লঙ্কা ও'ড়া, হন প্রস্থতি রাখা আছে) হরেন বাবু 
দামোদরকে দেখি! বলিলেন, “একি! দামোদর বাবু 
যে! কি সৌভাগ্য! করে এলেন? আহম্থন, বহুন। 
চা দেবনা কি?” 

দামোদর হাসিয়া বলিল, “কাল এসেছি, হরেন বাবু। 
দিন এক কপ, চ!- বছ দিন আপনার দো কানের চা খাওয়া 
হয় নি। তার পর, কেমন আছেন? কি রকম চলছে?” 
দামোদর ভিতরে একখানি বেঞ্চে বসিল। হরেন বাবু 
কেট্‌ুলির ঢাক্‌ল! তুলিয়া দেখিয়া, কেট্লী নাছাইলেন। 
ডিতর হইতে একটি চা:ৰানী আনিয়া তাহাতে চা দিলেন ও 
দল নিলেন। উনানে খানকঠক কয়লা ফেলিয়া দিলেন। 
তার পর্ন চা-দানি লইয়া ছোট টেবলের উপর রাখিয়া, 
আলমারির ভিতর হইতে একটি কপ, ও একখানি স্সরি 
লইয়া দামোদরের সন্দূে রাখিলেন ॥ পরে কোথা হইতে 
মরিচা-পড়া একটা ছাক্নি ও দুধের একটা গেলাস বাহির 
করিয়া, দামোদরকে চা’ দিলেন) সব ব্যবন্থা করিয়া 
নিশ্চিন্ত হুইয়া বলিল্া বলিলেন, “মার দিচ্ছানা করেন 
কেন? বড়ই মন্দা পড়েছে, দামোদর বাবু! বাজার বড়ই 
খারাপ যাচ্ছে। আকাল কি আর চা খাইয়ে আছে? 
সব ছোক্রার। আদকাল দেখে দোকানের আস্বাব। 
বড় বড় আয়না চাই, টেরি বাগবার জক্তে, মুখ দেখবার 
অঙ্গে । বৌীন কাপ চাই? পাখর বসানো টেবিল চাই; 
বেতের চেয়ার চাই, হেলান দিবে বস্বার জন্তে। (ভাল ভাল 
ন্যয় সুন্নর ছেলে নাঙুঘ দেখে ছোক্‌্রা চাই ; তা না হইলে 
আর চায়ের দোকান চলে না| আর আপনাদের কাল 
নেই, দামোদর বাবু ৷" 

দামোদর স্মরেন বাবুর অব! শুনিয়া, নূতন নূতন সমস্ত 
কারবারের বাবস্থ! শুনিলা দমিয়া গেল। সুরেন বাবুকে 
কিছু জিজ্ঞাস! করিবে কি না বুঝিতে পায়িল না। বলিল, 
প্লেন বি? 


সি 


সরেনবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সমগ্র 
একটি লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল, “কৈ, বাবু 
কেকের দাম দিন!” 

অরেনধাবু উত্তর দিলেন, “কেকের দাদ? সেই 
সন্ধোবেলাত্ ॥ এখন মাত্র দোকান ধুলেছি; এখন দাম 
কোথার পাব?” 

লোকটি মুখ ভার কলা বলিল, “রোজই এই 
কছ্ছছেন। সকালে এলে বলেন সন্ধোতে, সক্ষোতে এলে 
বলেন সকালে । এ কি রকম ? এটা কি ভদ্রতা ?” 

স্বরেনবাবু মাথা চাপড়াইগ্া বলিলেন, “্তত্রতা আর 
বজায় রাখি কিসে, ধাধা? রাখ্বার উপায় কি রেখেছে 
ক্ছি? দিন ত ১২৷১৪ কাপ্‌ চা’ বেচি; তা” থেকে 
তোমাকে কি দিই, বাড়িওয়ালাকে কি দিই, আর 
ডিমওয়ালাকে কি দিই, চা. চিনি, দুধই বা কোথা থেকে 
কিনি, আর নিজেই বাখাই ফি? ভদ্রতা রাখার ’ত 
একটা ব্যবস্থা চাই হে!” 

লোকটি হা করিয়া শুনিল। তা’র পর্ন যলিল, 
“দোকান তুলে দিল না তা’র চেরে। জিনিসপত্র বেচে, 
দেনা শুধে অন্ত রান্তা দেখুন) কেন ক্রমশঃ চুব্ছেন?” 

স্মরেনবারু তিক্তকণ্ঠে বলিলেন, “এ বন্পসে আর ধের 
বাড়ির রান্ডা ছাড়া অস্ত রাস্তা নেই, বাঝা। তাই 
পড়ে আছি।* 

লোকটি পীর একটা ব্যবন্থা করিতে বলিয়া চলিয়া 
গেল। দামোদর ব্যথিত হইয়া সুরেনবাবুর দিকে চাহি! 
দেখিল। স্বরেনবাবু বলিলেন, “এই +ত ব্যবলার অবস্থা, 
ছামোদরবাবু। আর কি বলবে?” 

দানোদর কহিল, “তাই 'ত! ন্ুরেনযাৰু: বড় সমস্তার 
কথা। আপনার মত একজন বিচক্ষণ ও অভি লোক 
পাকা লোক-_বদি এমন করে দুরবন্বাতে পড়ে, তবে আর 
কারও আশা নেই ।* 

সুরেনবাবু বলিলেন, পন! | দীমোদরবাবু! দিন দিল 
দেশের, অবস্থা যে কি দীড়াচ্ছে তা” যলা ধার না) এই 
দোকানে একদিন আমি রোজ ১*1:৫ টাকা বিক্রি 
করেছি ; আর আজ ১*১৫ পত্রদা বিক্রি কর্তে পারি না) 
কি করে সংসার চালাই, আর কি করে দোকান রাখি 
বলুন ত?” 


আঁবাঢ়_-১৩৩৯] 
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সুরেনবাযু নাথান হাত দিয়া বলিয়া রহিলেন। একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া দামোদর উত্তর দিল, “তাই "ত!" 

সুরেনবাবু বলিলেন, “*তাগাদায় অস্থির হয়েছি। 
এখানে এই ডিমণযঘ্রাল, কেকওন্ালা, বাস্কিওয়ালা; 
বাড়িতে স্ত্রী ছেলেমেরে সবাই কেবলই চ।ইছে_পঞ্ছসা। 
দাও। আরে বাপু, পন্পস! কি মন্সে হয়? আকাশ পেকে 
পড়ে? আদি কি গাছ পেয়েছি পরলার ? না পিশাচসিচ্ি 
লাভ করেছি? বলবো কি,মশা'র, সবাই ভাবে যেন পত্নসা 
আমার হাত ঝাড় লেই পড়ে । এ দুনিল্াতেও মাহুবে থাকে!” 

দামোদর ব্যাপার সুবিধা নগর দেখিশ্রা উঠিল? 
স্থরেন্যাবুকে পকেট হইতে /* পয়দ! বাহির কতা দিহা 
বলিল, “এখন যাই, স্থরেনবাবু, একটু কাজ আছে। 
বিকালে আবার আদ্বো; না হয় কাল সকালে ।” 

স্থুরেনবাবু পয়সা! চারটি ট'্যাকে গু জিয়া বলিলেন, 
“নিশ্চয়ই 'আাস্বেন। ভাগে এসেছিলেন, তাই বউনি 
হো"ল আদ । সকাল থেকে /* আলীর কলা পুড়ে 
গেল) খদ্দের একটাও লেই ॥ সবাই কি চা-খাওপা বশ্রকট 
কর্লে ন! কি, কিছু বৃহ্ততে পারি না। একটা থন্বেরও এ 
পথ মাড়ায় না। হোল কি দেশ? ক্ৰমশ; শদ্রলোক * 
কমে ঘাচ্ছে, লোপ পাচ্ছে। তা’ না হ’লে চা খাস না।” 

দামোদর দোকান হইতে বাহির ছইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
কফেমিল, ভাঁবিল__কি কুগ্রহ। সে আবার স্থরেনবাবুর' 
কাছে পরামর্শ লইতে আ'নিহাছিল। কিন্ত তাহার 
স্বরেনবাবুর জন্তু সত্যই অত্যন্ত দুঃখ হইল। লোকটা 
২1৩ বছরের ভিতরই বেন একেবারে জরাগ্রস্ত হইশ্রাছে। 
দু'বছর আগেও তাহার মলে শ্রূর্যি, উৎসাহ ছিল; দেহে 
চাঞ্চল্য ছিল। আজ ঘেন তাহার সে সমস্ত একেবারে 
সিয়াছে। 

দেসে িরিগ্রা দাষোদর দেখিল তাহার সঙ্গী তিনটি 
তথনো শুইনা আছে। ঘুষ ভাঙ্গিন্বাছে বটে, তবে উঠিতে 
কাহারও আগ্রহ নাই। তিন অনেরই বিছানার কাছে 
চাএর কণ্‌ দেখিস! বুঝিল শুইবাই সব চা পান করিয়াছে। 
তাহাকে দেখিয় শচীন বলিল, “নাধোদর বাবু, আপনি ত 
খুব ৪9:1)455+ এত সকালে উঠে কি করেন?” 

দামোদর বলিল, “সকাল মানে ১5টা 1 

নগেন কহিল, “১১টা ? বলেন কি? আমার যে ১১টায় 


(ইতিহাস ) His) ০0551 বাক্‌; বাচা গেল। আর 
২ ঘন্টা ছুটি; তাহলে আব একটু আমান কও ঘেতে 
পারে। ২ ঘণ্টা মানে সেট ১৪টা” 

রেশ বলিল, “ইতিচাহকে আর বর্তবান করিল নি, 
নগেন,_ওটা 5 চলাই (জতীতকাল ) খাবুকু। 
দামোদর বাবু, এখন বলুন, পর কি? 'জাপনি কি সতাই 
সহ্যাস নেবেন? কি স্থিত কোহলেন ?" 

দাবোদর উত্তর দিল, “প্রান্্ ভাই নন করেছি। 
আদার সংসারে বিরাগ হয়ে গেছে। তবে এখনও নিশ্চিত 
কিছু বলতে পারি না?” 

মগেন্‌ উঠিয়া বলিল ; জিছ্ঞাল! করিল, "কেন? স্ত্রী 
প্রণয় নেই বলে? কুছ, পরোদ্রা নেই) তরী চাই না। 
সংসারে স্ত্রী ছাড়াও ত শ্রীলোক আছে, তবে? সবাই পন্নসা 
পেলে স্ত্রীর মত ব্যবহার কর্ষো? কিছু ভাববেন না। 
শ্বশুরের অন্ত? শ্বশুরকে তাঁগ করুন। বাপের চক্র? নেডার 
মাইন্ড ! বাপ, আও কিছু এখানে আসচে না। তবে এখানে 
আপনার কোনও বিরাগ কর্ষ্মার জিনি নেই। এইখানেই 
খাকুন। সন্যাসের কা হবে ।* 

শ্হীন বলিল, “বেৰন নগেন। দেখু নগেন, ভুই 
সকাল বেলাতেই লেক্চান সুরু করিল্নি। ওঁ ভয়ে কলেছে 
গেলুদ না; আর তুই তাই সুরু কোহলি এখানে |” 

দামোদর উত্তর দিল, “এখানে থাকলে ত অর্থের 
ছরফার। টাকা চাই; কাজ কর্স্ম করতে ছবে। তার কি 
ব্যবস্থা £ ত!” ছাড়া, আমার নিদের জন্ত দাসত্ব করা, 
চাকুরি করায় কোনও দরকার নেই--বাকুলা মাত্র 1” 

শচীন বলিল, “সদ্যাসে যদি যান্‌, আমাকে নিয়ে 
যাবেন, দামোদর বাবু 'জাদারও সংসারে আর মতি নেই |” 

নগেন ধমক্‌ দিল “শচীন্‌, তোর বাবাকে পপ বঙাবি? 
সে. কার অন্যে ওকালতি করে টাকা 'মাচ্ছে? তুই 
একেবারে বেহেড হয়েছিদ্‌! সচ্যানী হযে বাবার টাকা- 
গুলো জলে দিবি লা কি?" 

রমেশ বলিল, “দাদোদর বাবু, টাফা রোজগার করার 
উপার আমর! বলতে পারি না; খরচ করার পথ অনেক 
দেখাতে পারি। তবে শুনেছি টাকা লোকে রোজগার 
করে। দেখুন চেষ্টা করে। এখানে ত’ অনেক স্কুল, 
আফিম আছে; খোছ করুন, ঘদি নিতান্তই কোনও পথ 
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না পান, তথন সুগ্রাস লেখার বাবস্থা কর্বেন। সহ্যাস ত 
হাতের পাঁচ । ভারতের ইতিহাসে বিষয় ত্যাগ কর্তে সবাই 
বলেছে; কেন ক্ষানেন? কারও বিষন্গ রাখ বার বুদ্ধি 
নেই, বিবদ্ধ কর্ম রও নেই |” 

দামোদর ভিঙ্ঞাস৷ করিল, “আপনাদের জানা-শুলা 
লোক এমন কেউ আছেন, ফিনি কাছ-কণ্ম কর্তে একটু 
সাহাঘা কর্তে পারেন? কোনে একটা টিউসনি 
ছুটুলেও চলবে । 

কেছই কোনও থবর্র দিতে পারিল না। নগেন বলিল 
“খোজ করে বণ্বো। তবে কোন ভরুনা ত দেখি ল। 
ছেলেরা আর গড়তে চায় না দামোদর বারু। "সার 
চাুনি? তার চেয়ে প্রামের শ্বর্ণমবগ বেশ ৫০]. | ও'স্ব 
মতলব ছাজুন। সঙ্গাসই নিয়ে ফেলুন। ও একটা মন্ত 
বড় বাব্না। জমাতে পানেদ-_-ড? মোহাস্তর । বলেন ত আমিও 
সঙ্গে ধাই। কিরে দুনেশ। যাবি? শচীল যাবে না, ওর 
বাবার পদ্বসার দুধ চেয়ে ওকে চিরকাল বিএ পড়তে হবে 
ও চার-ধাধুর বেছে থাকত হবে” ৭ 

রমেশ উত্তর দিল, “আচ্ছ। দাষোদর বাবু, আপনি চেষ্টা 
কর্ন রোদগার করতে, না হয়, শেখে আমরাও আপনার 
সঙ্গে সন্যাস নেব। ওঁ বাবসা নন্দ নয় । আনি দেখেছি 
বটে!" j 

তিনজনের কেহই সেদিন কলেজে গেল না| ১২টার পর 
উঠা সব হ্বানাহার করিয়া আধার শয়ন করিল। এবার 
দামোদর ও খুমাইগ্রা পড়িল । যখন ঘুম ভাঙ্গিল, দেখিল বেলা 
পড়িযাছে। তাহার সদীরা কেই নাই ; সবাই উঠিত্া বাহির 
ছইয়া পিয়াছে। শটীনের টাইম-পিসে ৫/*টা বাজিয়া 
গিশ্নাছে। লে উঠি দুখ-হাত ধুইন। ঘর হইতে কাঁহর হইয়া 
দেখিল, চা-এর টেব আছ প্রা খালি হইগু গিযাছে। 
দু'একমন নাত্র বসি আছে। সে চা’ পানর বিশেষ 
আগ্রহ অব করিল না; তাড়াতাড়ি বাহির হহঁছা 
পড়িল ;-_নারাণ বাঁবুর সহিত দেখা করিতে হইবে। 

মির্জাপুর হইতে রতনচাদ গার্ডেন লেন বহু দূর। 
তাহার উপর কলিকাতার সদন্ত পল্লী দামোদরের জান! ছিল 
না। কাজেই খোদ করিয়া, জিল্লাদা করিয়া ধাইতে 
তাহার 'অনেক বিলম্ব ছুইল। বখন, সে নারাপবাবুর 
বাড়ির ঠিকানার পৌছিল, তখন সঙ্ধা! হয় ছয় । অনেক 
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করি নম্বর বাহির করিল । ১, ২, করিয়া বাড়ি গুণিল্া 
গিয়া দেখিল ১৯, ১৯, তাঁ’র প্র ৩১, ১২, বাদ ; একেবারে 
১৪, ১২১ প্রভৃতি ; ১২১৩" কোনও যন্ধাল নাই? শুধু 
ফাকের স্থানে একটি অগ্রশস্ত ১ {হাত ২ হাত অন্ধকার 
গলি সাত্র। ১৪ নম্বরের একটি ছোট ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করার সে হাসিনা গলির ভিতর দেখাইয়া দিল। 
দাদোদরের প্রবেশ করিতে ভয় হইল। ছেলেটি তামাস! 
করিল নাকি? কিন্তু ভাল করিয়া পুনরাছ সব দেখার, 
তাহার মনে হুইল যে সন্তবতঃ ১২১৩ নম্বর গলির ভিতরই 
হইবে। অস্ত্র যাইবার “উপাগ্র নাই। সে সাহস করিল 
গলির ভিতর প্রবেশ করিয়া নারাণবাবূর নাম করিয়া 
উচ্চস্বরে ৪৫ বার ডাকিল।. 

মিনিট ৫৯ কোনও সাড়। শব্দে উত্তর আসিল না। 
দামোদর দাড়াবে কি প্রন্থান করিবে মনে মনে বিতর্ক 
করিতেছে, এমন সময় উপর হইতে কে বলিল, “ঘাচ্ছি!” 
তাহার ২৷৩ মিনিট পরে একটি কেরাঁসিনের ডিব্যি হাতে 
করিয়া নারাণবাৰু খালি গারে শুধু পায়ে আসিয়া দেখা 
দিলেন,। প্রথমটা দামোদরকে দেখিতে পান নাই; 
‘জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 7 

দামোদর উত্তর দিল, “আমি দামোদর !* নারাণবাবু 
নিকটে আসিরা দেখিয়া তবে চিনিলেন। বলিলেন, 
"ওঃ ! তুমি ! এসো ! এসো!" 

দামোদর তাহার পদাম্নসরণ করিত্রা বাড়ির তিতরে 
পা’ দিতে গিয়া পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। ভিতরটা 
বাহিরের গলির তান! হইতে প্রাত্র দেড় হাত নীচু। 
প্রবেশ করিয়। একটু গিয়া একট! অন্ধকারমন্ন ছোট উঠানে 
পড়িল। ডিবরির জালোতে দেখিল বাড়িটির ইট্‌ বাহির 
হুইপ পড়িয়াছে নহে. ইটের উপর ইহার আর কোন কালেই 
কিছুর প্রলেপ পড়ে নাই৷ সেকেলে ইট, ছোট ছোট । 
একটা দুগ্ধপূর্ণ নৰ্দমা পার হইয়া একখানি ছোট অন্ধকার 
ঘরে সাম্‌নে ডিব্রিটি রাধিয়| নারাণবাবু বলিলেন, 
“ভিতরে বসো। আমি চট্‌ করে ধ্বারিকেন লণ্টনটা 
নিশ্নে আলি। তক্তপোঁধ পাতা আছে, দেখে বলো।” 
বলিয়াই নাস্থাণবাবু অন্ধকারে অমৃশ্ত হইলেন! 

দামোদর খরের "ভিতরে প্রবেশ করিছা একখানি 
তক্তপোষ ক্দীণালোকে দেখিতে পাইয়া তদুপরি বসিল। 


'আাহাঢ--১৩৩৯ ] দ্কানসোলত্রের লিএনক্ভি ২০৪ 





তাহার মন নিরুৎসাছ হইগ্রা গেল। অতবড় ভকতরাছের কেন্সাণী ছলে কি হন্ত সব, একেবারে, দেন লাটসাহেব। 
অন্তরঙ্গ সঙ্গী, অত ক্ষমত) প্রতিপত্রিশালী, নাগীপবাবুক্ধ এক কথা পাচব!র জিজ্ঞাসা কলে তবে জবাব পাওয়া! হার 
বাড়ির ও জীবনযাত্রার ফেটুকু পরিচন্ন পাইল, তাছাতে ত% এখন ’ত ২1৪ দিন থাকবে? বপন চেষ্টা কর্তে 
তাঁহার আর বিশেষ আশা ভরমা হুইল না। সে ভাবিতে এসেছ কালের, চেষ্ট! লা করে কি বাবে?” 

লাগিল যে এমন করিরা বিশেষ ভানীশুনা না করিনা দামোদর জবাব দিল, "না । ২৪ দিন'নেখৃবো বৈ কি” 
আসা উচিত হয় নাই। এখন আদিয়াও পলাইতে পারে লারাপবাু বলিল, "ভক্তরানবাবুকে ধরে বলে 
ন!। 'অশচ তাছার বসিয়া খাঁকিতেও প্রবৃত্তি ক্রমশ: দেখুবো। তার সঙ্গে বড় বড় নাঁড়োয়ারির আলাপ আছে 
দুর্বল হইল । এমন সময়ে একটি ১৭১৮ বৎসরের দেয়ে মথে ; এই ধর না ধুধুরিছা, হা'দের তিনটে কাপড়ের মিল; 
আসিয়া, ডিব.রিটি উঠাটযলা এক হাতে লইল, ও অপর হালুয়াইক্া॥ তাঁদের একচেটে তিসির আব গালা 
ছাতে একটি হরিকেন বাতি লই! আসিয়া তাহার সেই কারবার, ক্রোত্রপতি ; কুন্কুনওয়ালা, তা'দের পয়সা খাত 
ধরে প্রবেশ করিম ॥ তাহার সুখের দিকে একবার চাহিয়া, কে, ছাতা পড়ে যাচ্ছে। সবাইকেই ভকতগ্লামবাবু দানে; 
হারিকেনট। তাহার পায়ের কাছে রাখিত্া দিত! সে ডিবি বেশ খাতির আছে। বলে কহে তোনার একটা কাজ 
লইহা চলি গেল । দামোদর শশবান্তে উঠিয়া দুটিরে নেওয়া তেনন শক্ত নয়। কিন্ত কথা হচ্ছে, তুমি কি 
দাড়াইযাছিল; ভাল করিয়া তাহার দিকে চাহিতেও কাল জান? বাবসাপত্র কিছু কোনও দিন দেখ নি। 
পারে নাই। কিছ তা’র বুকটা খুব জোরে স্পন্মিত হইল। তোষাকে দিয়ে বাজার ধোরাও হবে না) মোকানেও 
মেয়েটি চলিলা গেলে সে দীড়াইরাই" “বুদথিল) বসিতে বেচা বা কথা বলা, পার্স না তুনি; থাঁতাপ্ত্রও রাধৃতে 
পারিল না। পার্কে না, কেন না দহাজনী জান লা। হৃত্রাং কোর্কে 

একটু পরেই ন|তাণবাবু নানিলেন; গায়ে একটা কি] এতটা কাল বৃপাই কাটিয়েছ।” 


টুইলের সার্ট আর পারে এফধোড়া তালি দেওয়া চটি * 
ভ্তা। আসিলাই চীৎকার করিন্তা বলিলেন, “এ: ! 
লা, এ মেয়েটাকে দিয়ে কোন কা হয় লা! একটা 
কথাও যদি বুঝতে পারে! ঝ$নট। এইখানে বসিয়ে দিতে * 
আছে! একটু সরিশ্ে দরদার কাছে রাখলে বাইরেটা 
দ্ধ আলো হয়।” 

তার পর দামোদরকে বসিতে বলিয়া নিজে বলিল। 


দামোদর কহিল, “শিখে নিতে হযবে। চেষ্টা কর্লে 
কি পাবো না? খুব কি শব্ধ? আপনি, একটু দেখিতে 
দেবেন । | 

নারাণবাবু জবাব দিল, "শক বৈকি। তবে এক 
কাজত ভেবে দেখুছি, তুনি পার্খে পার। তোমায় যা, 
শিৰিয়ে দেব বল্তে পার্কো? এই মনে কর দা, যেন 
আমাদের কাজ্বারে ফিছু টাকার দরকার। কেমন? 


দামোদর কি রকম হইয়া পিরাছিল ; কিছুই যেন বুঝিতে তোমাকে আফিলে বদির রাখবো । আর আমি বাইরে 
পারিতেছিল লা। লে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে বসিয়া! পড়িল। থেকে সব মহাজন নিয়ে আস্বো। তা’রা এসে কথাবার্তা 
নারাণবাবু ছিত্তামা করিবেন, *কি খবর, বল? আমার কইবে। তোৌষাকে আমি দেখিয়ে তাঁদের বল্বো, যে 
*ত সায় দিন ভকতরাদ বাবুর কানে ঘুরে ঘুরে আর গুদামে, ধর? ৫*** হণ তিসি আছে; ত!’ বিক্রি করা 
কিছুরই সময় হয় নি। তোমার কথা একেবীরে ভুলে চাই। কি দর দেবেন? তুদি বপ্বে, অনুক দর 
শিছনুয ছে। তা’ তুমি কোথায়ও গ্িছে? কা’রও আমি বল্বো। না, এই দরে দিতে হ'বে। ভুমি লিমরাী 


সঙ্গে দেখা করেছ?” 

দামোদর উত্তর দিল, “আদি ’ত কাহাকেও চিনি না! 
এদনি গেলে কেউ হয ”ত কথাই বল্বে না। তাই 
আপনার কাছে আদা 7 ? 

লারাপবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “লে কথা ঠিক্‌। 


হবে; এইরকমে দরদন্তর শেষ হলে, তুমি বল্বে আগাম 
চাই অন্ডেক আর বাফী মাল দিলে শোধ কর চাই; 
আগাম কিছু টাকা লেবে।” কর্তে পাবে? দেখবে 
টাকা রোব্রগারের শেষ থাকবে না। ভকতরামকে বড় 
লোক কর্লে কে? এই শৰ্শ্মা। এই রকম কঃরেই। বুঝেছে? 
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চাকুরি ক'রে আর কি হবে? আর চাকৃত্রি পাবেই বা 
কোথারট বরং চল আদার সঙ্গে ২৪ দিন বালারে ঘুরে 
দেখ) তার পর এসো তোদাতে আমাতে লেগে ঘাই। 
[কচু পয়লা হাতে. এলে বান) আর কে পায়? কেমন, 
রাজী আছ? 

দাদোনতর আশ্চ্টান্থিত হুইয়া গুনিতেছিল। নারাণ- 
বাবুর কথ! শুনিপ্রা। বলিল, “ভেবে দেখি। বড় ভরের 
কথা! এ একেবারে পুরা চুত্াচুরি; কি কাছে কোর্ক ?” 

লারাণবাবু তক্রুপোষ চাপতাইগ্রা বলিয়া উঠিল, 
ভ্ষাছুরি ? ভ্হাহুরি কি এতে আছে? তুমি বাজারের 
কিছু জান না তাই বল্ছ্ধো।। চল তোবাকে আদি 
সব কাল দেখাবো । তুৰি কাল এস, নিশ্চপ্রই এসো, 
নটা-১০টার নধ্যে । তোনাকে দেখিয়ে দেব, যে বাজার 
কিসের উপর চল্ছে। হাৎগ্রা, ছাওগাতে চল্ছে, দাৰোদর ! 
ব্যবসানে দুয়োচুরি নেই ।" 

নারাণবাবু হাফাই্সা পড়িল । চীৎকার করিয়া! ডাকিল, 
“নানা, একটু তামাক দিরে ঘা ।” 

একটু ঢিহ্বা করিয়া দানোদয জিলা করিল, “মন্ত 
কোন কিছু কান কি পাওজা বাবে লা?” " 

লাঙহাপবাৰু ঘাড় নাড়িদ্ধা আবার দিল, “অয কাল? 
তারও চেষ্টা ক্স দাবোধন । তোনাকে সবই দেখাবো) 
কি জান, তোনার উপর আবার কেনন নে? পড়ে গেছে। 
সংসানে জানার থাকৃবার মধ্যে এক শ্রী ও একটিঘাআ 
মেগে। ওঁ দে যেটি লঠন রেখে গেল না, ওটি আমার 
নেয়ে খানদা। ভাল ছেলে পাইনি বলে ওর বিরে দেওয়া 
ছরনি। আমি হার তার হাতে ত এক্কমাত্র মেরেকে 
দিতে পারি না। নে ওকে বিবাৎ কর্কে, তাঁকে আমি 
টাকাকড়ি ত দেবঈ, এই বাড়ীধানিও সেই পাবে পযে। 
এটা আদার টপ বাড়ি; তাই ছেড়ে ব্রেড পারিনি ॥ 
€কনন মার! বসে গেছে হে। প্রাণ ধরে এর উপর 
ছণবালি দিশ্লেও এক বদ্লাতে ইচ্ছে করে না। তা’ংলে 
শিল্ুপুরুষ, সব বিরক্ত হবেন। বুঝেছ? তাই এখানেই 
ররেছি। না হলে বড় বাড়ি করে আনিও চৌরঙ্সীতে 
খাকৃতে পারি। সে ক্ষনতা আদার আছে, বুঝেছ, 
রালোদপ ! এ নারাণ বিভির কম পরস! কোপার করে 
লি! "বিশ্বাস নয় তোমাকে ব্যাঙ্ছের পাতা দেগাবো। 
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[২০শ বর্ষ_>১ম খও১দ সংগা! 


তথন বুঝতে পাববে। বাবসা লা কোদুলে কি এসব 
হো’ত?" 
মানদা তামাক সাজি ব্দানিল। তাহার পরিদালে 
এক মলিন কাপড় ॥ তামাক আনিহা সে তাহার বাণের 
হাতে দিল নায়াণ হুক! লইতে লইতে বলিল, “এই 'আমার 
মেতে, দাদোদর। দেখ দেখি, এ মেয়েকে কি মামি 
বার তাঁর হাতে দিতে পারি? আমি বে রকম ছেলে 
চাই, তিক দেই রকম নাহলে, ওর বিশ্নে দেব ন! প্রতিজ্ঞা 
করেছি। আর ওর কোছীতে কি আছে দান? ও 
বাজরা ছবে। যার ছাড়ি ঘাবে, তা’কে রানা কর্কে। 
ও জন্মে পর্থান্ত আমার অর্থের বরাত গুলে গেছে । বুঝেছে? 
এমন স্র্লক্ষণা মেয়ে আর পাবে লা 1 
দামোদর ভাল করিঘা মানদার দিকে ন! ভাঁকাইলেও, 
চাহিয়া! যেটুকু দেখিল তাঁহাতেই বুঝিল, মানদা সুন্বরী, 
বটে, বেশ স্মন্বরী । ভবে তাহার ভিতর লজ্জা বা সৃষ্কৌচের 
চিন্মাত্র নাই ।' বেশ সহদ্ধ ও সতেছ সবটা-_মুখজী ও 
চলন। পিতার হাতে হ'ক! দিয়! সে চলিয়া গেল। 
ন্যার।ণ ছু'চারবার ভ'কায় টান্‌ দিয়া বলিল, “দে, 
* দাদোদর, তোমার উপ আদার দেহ হয়ে গেছে) তুনি 
আমার কথানত কাঞ্জকর্শ্ম কর, ধেখ্বে তোদান্গ আমি 
বড়লোক ক’রে দেবই। আর কি মান? ঘখন তোমার 
“আস্তে এইটাই এগিয়েছি, তপন পূলেই বলি মনের কথাটা। 
আমার ইচ্ছা তোনার হাতেই মানদাকে দেব, বুবেছ 
তুমি ঠিক আবার মনের মতন। একালের ডেঁপো ছেলেদের 
মত কাঙ্গিল নও ; বক্তার নও; বেশ শান্ত, ধীর। এই রকম 
ছেলেই চাই । তুমি ডেবে দেখ। মানদাকে ত’ দেখলে। 
নিতান্ত কুংসিত নগর; তোমার অযোগ্য নয়? না? 
বেশ বিশ্বে থঃ’ করে এইপানে থাকিবে, কাঁদকর্ণ্ কোহূবে, 
দশজনের একদ্রন হবে । কেমন ? নামার সবই তোমার 
ছবে | * 
দামোদর তৎক্ষণাৎ, উত্তর দা উঠিতে পারিল না। 
সে চুপ করিস্রা বলিয়া রহিল। নারাণ বলিল, “এখন 
যাও, তবে। অনেকদূর দেতে হবে। সেই দির্চ্দাপুরের 
নেমেই উঠেছে ত? তা’ ভাল। কাল ৯১"টার 
জিতেই এসে! । আর দা” বল্লুম ভেবে দেখে" 
দামোদর সম্মতি আনাইল। নারাপবাবু আবার 
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মানদাকে ডাকিয়া বলিল, “মানদ৷, দাদোনরকে আলো 
দেখিয়ে দরজা পর্ঘান্ত এগিয়ে দিয়ে "আম।” 

মালদা আলো আনিতে ঘাইতেছিল, লার।ণধাবু বলিল, 
“এই লঠনটাই নিয়ে |» 

মালদা লঠন লইঘা প্রন্তুত হইল। দাগের উঠিয়া 
তাহার শিছনে পিছনে চপিল। দরজার কাছে মালদা 
দাড়াইল দামোদর তাহার কাছে আসিতে তাহার বুক 
কাশির উঠিল। মানদা স্থির আগত চোখে তাহার মুখের 
দিকে চাহি রহিল দাত্র। দাগেদর তাড়াতাড়ি দরদ 
পার হইয়া গলিতে সড়িল। “গলির শে:হ বখন আপিগাছেঃ 
তখন নারাণ।বুর বা[ড়র দরঘা বন্ধ হওয়ার শব্দ পাইল। 


দশদ পরিচ্ছেদ 
*হাতট! একবার গুণ।ইতে হইবে 


সদর রাস্তায় পড়িয়া দামোদর ক্র তপদে চলিল। তাঁছার 
বুকের ছুক্ক দুর্ষ তখনও খামে নাই । তাহার যনে ভিতর 
ভয় ও আ।া দুই একত্র দেখা। দিল। নারাপবাবুর কথা 
কিছু খঝিবার উপায় নাই) ঘে অবস্থায় থাকেন, তাহাতে, 
তাহার পক্ষে চৌরগগীতে বাড়ী করা ও বাল করা সপ্তব 
বলিয়া দামোদরের মনে হইল না। না হয় পৈতৃক ভিটার 
ঘায়াই হইল কিন্তু তাই ধলিতা কি একটা ফি, চাকরও 
র/খিতে নাই? তবে হয় ত লোকটা কৃপণ বিস্তর উপান্ন 
কাঝয়াছে_কথা কিছু বিচিত্র নয় বিশেষ: লোক 
ঠকাইয়াঁ-; আর সমহ্ই জড় করিতেছে । একটি পয়পার 
“থ্পচ সম্ভব সহ করিতে পারে না। কাহার অন্ত জড় 
করিতেছে? থে উচ্গার মেয়েকে বিবাহ করিবে, _তাহার 
অন্তই। নিশ্চয়ই তাই। মালদা যে তাহার স্বামীকে 
সাদা করিবে, তাহা নারাপবাব্তই জমান টাকা দিয়া। 
দাশোগর়ের ক্রমশই স্থির ধারণ! হইল ঘে--নারাণবাবু 
কৃপণ, ভয়ানক পণ! শুধু পরের দন্য, আামাই-এর ছন্ন 
টাক! আদাইতেছে। কিন্তু হঠাৎ তাহার উপরই বা 
লারাণধাবুক এত প্রেহ পড়িল কেন? অবন্য সে দেপিতে 
কুষ্ীনহে। [কিন্তু টাকা থাকিলে সত ঘথেই হৃপাত্র পাওয়া 
যায়। হয় ত’ ভহিতবাভা! কিন্ত ল কি করা বিবাহ 
করিবে। তাহার ত’ স্ত্রী বর্তমান ; আবার সেকি করিয়া 

১ 


ছুঈবার বিবাহ করিবে? কিস্ক তাচাতেই থা ক্ষতি কি? 
তাহার পিতা বারতা ত’ দুইবার বিবাহ কগিদ্লাছে। 
সেও করিতে পারে। ধিশেব্ত: বৰন রাবারাণীকে ত্যাগ 
কর্িছ্ছাছে। কিন্তু তাহাত সংসাহ্রে আর আজি নাই। 
ংলার আর পে করিবে না। চাৃপ্ি'বদিও করে, শুধু 
নিজের অভাব দিটাবার আগই কপ্িবে। তাঁহার অধিক 
কিছুর দরকার নাই । তাই ত’? অপ; এই থে নারাণ- 
বাবুর প্রস্তাব এটা দৈবের দান ত’ ? একদঙে স্ন্দগী স্রী_ 
মানদ। হন্দই,_ম্যর উর্ঘদাত এ ভাঙার চাতে আদি 
পড়িতেছে কি করিত ? ভাগ্য দিতেছে। ভাগোর দান 
অবহেলা কর! কি উচিত? না; একবার হাতটা একজন 
ভাল গণৎকার দিদা কাল গুপাইিতে হইবে। দেছা ভাল, 
ভাগ্যে কি আছে। তাঠ1 হছটলে আর সনে কোনও দ্বিধা 
থাকিবে না। আন্হনে ভাবিতে ভাবিতে দানোদর প্র] 
লালবাছারে আলিয়া পড়িল । ' তপন তাহার চমক্‌ হইল । 
তাই ত’! আবার কতটা বুরিতে হটবে। একঘন চীনা 
ডূতার দোকানে দেবিল >! বাঞ্জিয়াছে। দে ভাবিল, 
উানে যাইবে। লালধাদার হইতে ট্রামে চড়িয়া শিরালদহ 
টেনে পৌছিতে বড় দৌর ১২ বিলিট লাগিবে_-১৯ 
মিনিটও লাগিতে পারে। সেখান হইতে মেস ॥ বিলিট ও 
আর দেরী করা উচিত লগে। দ!খেনর ট্রামে কৰিয়াই 
ফিকিল। তাহার মনের ভিতর নারাপগাবূদ কথাগুলি 
ঘুরি কিরিন্া কেবলই প্রতিধ্বনিত হইতে লাসিল। সে 
একসঙ্গে দৈবের এতগুলি উপহার কি করিয়া অন্বীকার 
করিবে ? করাটা কি ভাল হয়? জীবনে স্থযোগ একবারদাত্র 
"আনে; দুইবার জাসে না । 

ঘধন'মেসে কিছিল, মেসে তখল আাহানাঁদি হইতেছিল। 
একৰল খাইগ্লা উঠিয়া গিয়াছে ; আর একদল বিয়াছে। 
দামোদর নেই ছলে বসিয়া আহারাদি সারিগ্া লাইগা 
একেবারে ত্রিঙলে নগেনদের ঘরে গেল । ঘরে প্ররেশ 
ককরিঘ্া দেখিল, নগেন ও রদেশ ঠাক থাল! বাঙলা ও 
ইংরাজি খবরের কাগদ জড় করিয়া পড়িতেছে। আর 
শচীন বিছানার শুইয়া গাল গাহিডেছে:_ 

“যদি বারণ কর তবে আসিব =! -আ_সা- 

যদি সরম লাখ্বে, তবে চাহিব নাছ” 

দাদোদ্রকে দেখিত্রা নগেন বলিল, “দাবোদ্দরবাবু, 


Pan 
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এসেছেন ? আপনার মন্তে আমর! কাজ খুজছি কি রকম 

দামোদর দিজ্ঞালা 
কর্বপালি ? 

নগেন বলিল, "হা। অনেক কাছ খালি আছে। 
একটা লেগে দাবেই । আপনাকে আর সহবাস নিতে হবে 
না। আন এই দিকে । খাওয়া হত্েছে 'ত 1" 

দামোদর তাহার পাশে বসিলা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল 
খ্যওয়! হইয়াছে। 

নগেন বলিল, "এই দেপুন, একটা । “একজন বীমার 
কাকে দক্ষ ক্যান্ডানার চাই ; বেতন ৭৭, হইতে ১৫৯২ 
যোগত অন্দরে" কেমন এটা হবেনা এত আর 
শক কিছু নর) লোককে গিলে বল। যে ভুমি লাইক, 
ইনসিওর কর। বদু। লোকে কথেই থাকে । পার্ষেন 
আৰি ও রমেশ না হয় আগেই আপনার 
পক্ষের ছাবো ৮ 

দানোদর ধা দিল, *ঠকানাটা রেখে দিই। 
একধান। দরথাত্ত করা হাবে।" 

নগেন বলিল, “ঠক্‌ । আর একটা কোথার দেত্বুম্‌? 
শঠী’কে ধল্লুম একটু দাগ্‌ দিয়ে রাখ্‌১তা" ও কুঁড়ের বাদ্দ!; 
হদি কোনও কা ওকে দিয়ে হবে? এইটে ঝুকি? না। 
দুর! এহে ছাঁই লেডি টাইপিষ্ট চাত্ন। এটা? লা,এ 
লম। এইটে নিশদু ; না, এ আবার কার মায়া বাই! 
ভাল জালাতন! ওঁ কাগজে বুঝি, রমেশ 1” 

রনেশ তাহার কাগ্ হইতে হু তুলিয়। বলিল, “না, 
এতে কিছু লেই। এটা র্দি কাগজ । কেবল ইক্রিনীয়র 
তিনটা, ২টা ওডারসিয়র, «টা লেডি ক্যান্ডানাত্র ও ছ'জন 
কেরাণী ও ম্যানেজার চায়, ॥** ও ৫০: টাক। জদা 
দিতে হবে। কা'রা বোগাস্‌ কোম্পানী খুলে টকা মারবার 
ফ্ষিকিরে জাছে।” 

নগেন রাগিশ্না গেল। বলিল, “তবে কিসে দেখলুম 
ছাই? শচেটার আলার কি কোন ০5904 কাজ কর্ববার 
শো’ আাছে। এ বাহসা কাগজধানা দেখি! হা, এইটাই 
গত এই যে, একদন সুদক্ষ ও সুদাহিত্যিক সঙ্গী চাই। 
তাহাকে প্রাইভেট দেক্রেটারির কাছ করিতে ছইবে। 
ইংরািতে উত্তদরূপ দখল অবশ্তই থাকা ধাই । বেতন 


~ 


করিল, “কি? বিজ্ঞাপন? 





না? 


১০৭৭ হইতে ২.০ যোগত্যা অহলার়ে।* এইটাই ঠিক 
হকে, দানোদরবাবু। এর বাড়ির ঠিকানাও আছে, "১*॥ 
নং পার্ক £ট।* ও বাবা! এবেপার্ক ্রীটু। খুব ঝড় 
লোক হবে! তর্বাদ্যরাজ্ড়। না হয়ে যাছ ন|। “সাক্ষাতের 
সময় সকাল ৯টা হইতে ১১ট! পর্ধান্ত।” এইখানেই ঘান্‌ 
কাল, স্টার পর। বলেন ত আমরা না হয় সঙ্গে গে 
আপনাকে এগিয়ে দেব, সেই রাজবাড়ির দরদ! পর্য্যন্ত । 
কেমন?” 

দামোদর বলিল, *নাচ্ছা। কাল ঘাবো।" কিন্ত 
তাহার মন কেছন সার- দিল না। 3১ টার সমত 
নারাপবাবুর সহিত দেখা করার কথা আছে। কি করিয়া 
ভাবার ১ টার ভিতর পার্ক ঘটে ধাইবে? রমেশ লিজঞাপা 
করিল, “আপনার সার্টিফিকেট, প্রশংসাপত্র, এই লব 
আছে 'ত?” 

দামোদর জবাব দিল, *না। ও সব ‘ত কিছুই লেই।* 

নগেন বলিল,"তবেই হয়েছে। এতদিনে আর খানকতক 
প্রশংসাপত্র লোগাড় কর্তে পারেন নি? তাই ’ত!" 

শচীন বলিল, "ধোগ/তা। অনুসারে বেতন, ত’ প্রশংসা- 


পত্র কি হবে? কি বোগাতা গিয়ে দেখালেই হবে। উলি 


*ভ কৰি ও সাহিতি)ক বটেই ।* 

নগেন উত্তর বিল, “দেখ, শী, তুই বাজে বকিগ্‌নি। 
প্রশংদাপত্র না হলে চাকুরি হয় না। কনে ন! ছলে বিরে 
হওয়া বরং সম্ভব, কিন্তু প্রশংসাপঞ না ছলে চাক্রি অসম্ভব । 
জানিদ্‌ ক্ছু ? চাকুরি করেছিদ্‌?” 

শচীন বিরাগের উদাদস্বরে বলিল, পনা।* 

রমেশ কহিল, 'ধখন নেই, তখন আর উপায় কি। 
একখান! দরখান্ড লিখে নিন্‌ এই বেলা। আপনার লিখতে 
ত বেনী সময় লাগবে ন! । কাল সকালে উঠে হয় ত সময 
পাওনা যা না। দে'ত, নগেন, কাগল্প কলম 1” 

দ্বামোদর বলিল, "থাক্‌ । কালই হবে !” 

নগেন উত্তর দিল, “কাল সকালে সময় হবে না। 
আট্‌টাক্ সব বেরুতে হবে। এইবেলা লিখে নিন্‌, দামোদর 
বাবু!” নগেন কাগদ কলদ আনিয়া দিল। বাধ্য হইয়া 
দবাদে।দ্রকে লিখিতে হইল। 

লেখা শেখ হইলে, রেশ, নগেন ও শগান একে একে 
ভিনদলে পড়িয়া দেপিল1 রদেশ বলিল, “লিখেছেন 


PRE 


আবাঢ ১৩৩৯] 





ভাল। তবে জোর হয়নি তেষন। অনেকগুলো বেশী 
“respectfally” “beg” শ humbly” “state” হয়ে গেছে ॥ 
অতটা নীচু হও! কি ভাল ?” 

শচীন কহিল, “নীচু না ত কি উচু হে যাবে? আরও 
বেশী করে দেওঘা দরকার। বাবার সব আদালতের 
দরথান্ত দেখেছি থে প্রত্যেক “৪০n০॥০০” এ (বাক্যে) 
লেখা আছে, '"your hnmble petitioner® আর 
respectfully” । এ আবার চাকরি | এতে শুধু humbly, 
“respectfully obediently, your most obedient 
৪07৮০০৮, এই কথান্ুলোই উন্টেপান্টে লিখে গেলেই 
দেখতিস্‌ ঠিক কাজ লেগে যেতে! তাঠর ওপর হদি 
সত্যিই রাদা নহারাছা| হয় তবে your Highitees your 
ronpec fal nnd most 0815৫01814৩, এই সব 
লেখ! উচিত ছিল। না পেন্নে হন্ত চটে বাবে। তখন 
শুধু ছাতে ফিতে হবে।” 

নগেন বলিল, “একটু আধটু বদলে, দিতে পারেন না, 
দামোদর বাবু? একটু গিপে দিন না যে জাপনার ইংরাপি 
বাঙলা কবিতা আছে। আর একটু জোর দিয়ে বলুন, 
যে চাকরিটা আমার ঠিক উপযুক্ত আর ওঁ ষে “া 
Bball spare no pains in giving you satisfaction 
( মাপনাকে সন্থষ্ করিতে দাধ্যনত চেষ্টা করিব) লিখেছেন 
ওটার বলে পিপুন “1 am suro you will be satisfied 
with my 8ervi৫০3"” বুঝেছেন ? 

রমেশ কহিল, “না; দরকার নেই। ও বীধা গংই 
ভাল, বাবু। সবাই বুঝে ওর কোনও মানে হয়না । মানে- 


ল্কানোলদ্কত্রের ল্্সিত্তি 








ওয়ালা কথা দিয়ে শেষে অনর্থ বাধবে। বেশ হয়েছে। 
বরং শচী বা’ বলেছে, ফাঁক পাল ত জার ২1৪ট1 “humbly” 
“যৎ৪pecUuIlS” ছুকিয়ে দিন। একেবারে বিনতে ভরাট 
হ'য়ে ঘা'কৃ। পাকা দাসপত, হওয়াই ডাল ।” 

দররথাত্ত লেখা হইলে, চার জনেই নিশ্চিন্ত হইল । নগেল 
বলিল, "এ চাকুরি ছওলাই, দামোনরবাবু। ৩ হলে 
কালই আবার 1১৪২৮ প্রকাণ্ড ছোঁজ !* 

রমেশ একই ভাবিয়া দিজ্গাসা করিল, পকিস্ঠ, দাদোদর 
বাবু আপনার ত ছাদা কাপড় তেমন নেই ।” 

দামোদর উত্তর করিল, “এই পন্েই ছাবো। বেশী 
ভাল জামা কাপড় পরে যাওয়াও ঠিক নয়। চাক্রির 
উনেদারিই ত ।” 

কথাটা সকলের ধুক্তিবুক্ত মনে হইল । সকলে সদনত 
ব্যবস্থা ঠিকমত হইগ্রাছে বিবেচনা! করিছা নিক্দ্ধেগে বাতি 
নিভাইয়। শয়ন করিল । দানোদরের গুন আসিতে দেরী 
হইতে লাগিল। পে ভাবিল যে নগেন, বলাম, শটীন বে 
রক তাহাকে লইয়া! উংদাই৷ হইয়াছে, তাহাতে তাহারা 
নিশ্চই সকালে তাহার সঙ্গে পার্ক ৃট যাইবে। তাহা 
হইলে তাহার আর নারাণ বাবুর বাড়ি দাওনা হইবে না। 
নারাণবাবু কিছু মনে করবেন লা ত? সে পরে সব ফপা 
খুলিগ বলিবে না হয়। লে ইচ্ছ! করিয়া ত আর 





কথার ধেলাপ করিতেছে ন!। বরং কাল একবার একজন 
ভাল ভ্যোতিবী দেখিয়া হাতটা গুণাইয়া লইবে। তাহা 
হইলে বুঝিতে পারিবে তাহার ভাগ্যে কি জাছে,__সঙ্গযাস 
না রানত্ব? 


{ ক্ৰমশঃ । 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শ্রহরিহর শেঠ 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
নানা কথা 


প্রথম নোটের প্রগলল-_ বেঙ্গল ব্যাক্ষেত্র স্বত্বাধিকারী কো্পালীর কধিকৃত বাটগুলির নিচলিখ্তি রূপ মূলা 
জাকৃব পাইভার ও এডওয়ার্ড হের নামে প্রথমে ব্যান্তের নির্ছাঃণ তালিক! গস্তত করিয়াছি লে _ 
নোট চালত। ১৭৮: উুঁষ্টাব্দে বেঙ্গল ব্যাচের;  হুর্গ ও তাহার মধাধর্ভ: গৃহন্ুলির মূলা ১২ 
স্বত্বাধিকাযীদের সথংক্ষদহুল্দ পাগশত, এফশত, পঞ্চাশ ; 
টাকা ও এক মোহরের নোট যাধারণে প্রচলিত হয়। 
. « . . 
দেকালের লাট ॥*'নে বাবস্থা--তখনকার দিনে যে 
কোন ভহশ্রেণী প্রা লাই-দাচেবের সহিত সাক্ষাৎ কচি 








জেনারেল প্র জন্‌ এডাছে্ট 
তাহার ডাব অভিযোগ নিজেই জানাইতে পারিত। 
এচস্ত সমর নিত করিয়া! বিজ্ঞাপন দেওয়া হইত ॥ 
. . . . 

১৭1২ আঠার কলিকাতা কোম্পানীর . অধিকৃত 
সম্পত্ি-সিরাদ:দ্ৌল] কর্তুক কলিকাতা "আক্রমণের পর ক্রাইবের নর্খবর মৃত 
১৫৭ ছুঠানের আহ্ছারি মাসে কর্তৃপক্ষের আদেশে হপাতাল 
ইকিনীয়ার ও সার্ভেঘার প্রতি কর্মচারীরা মিলিয়া আন্তাবল সমূহ " 





আবাড--১৩৩৯] শ্রালীন ক্রল্সিক্কাত।-পল্রিচন্স 








জেলখানা কোম্পানীর দেবতা ব্রাহ্ষণে আহ্থা--কোম্পানী কর্তৃক 
সোতার_গুদ।ম সময দন 'কা'লীবাটে কালীর পৃঞ্/ দেওয়া র.রুথা যেমন 
কাছারি বাটী ছানা যান্ত, প্র/খণদের বাংসরিক দানের কথাও সেইরূপ 
কোতোয়ালি হাজত উল্লেপ পাওয়া ঘাত । 

ছুইটা পোল . ৮. ন 





রাত্রে চৌকী দিবার ব্যবস্থা প্রথম 
প্রথম বন্থ্রী ও পাইকৃষাান্‌ (সড়কীখারী) 
বলিয়া পাহারা ওয়ালার! পাহার1 দিত। 
কোল্পানী ইহা উঠাইগ দিদা চৌকী 
দিবার জঙ্ক গোছা! পুলিসের ব্যবন্া 
করেন। তাহারা রাত্রি ১০ হইতে 





চোবদার 
ভোর পাচটা। পর্থান্ত সহরের চারিদিকে 
পাহার! দিত | ঘাহাতে গুপ্ত প্রভৃতি 
“সহরের ভিতর প্রবেশ করিতে লা পরে 





ভিক্টারিয়া মেমোরিয়ালে মহারানী ভিউ।গিত়ার প্রতিমূদধি লে জন্ত লদীতীর ও সহরের নধ্যে 
ছিটে প্রস্ততকারকের বাটী ৬০০০ প্রবেশহার গুলিতে কঠোর: পাহারার বিশেষ ব্যবস্থা 
বারুদখান! ২৯২২৯ ছিল। 
ডক ও তৎ্দংলয় গৃহাদি চি . . so ক 
সাল গুদাম ২৯০৯৭ কোম্পানীর আমলে সঙ্থান্ত ক্দতিধিনের সিধা দেওয়ার 


বাগবাজারের রিডাউট্‌ বা রক্ষাদঞ্চ ২১৯০২, ব্যবস্থা__সেকালে কোন সত্তাসত ব্যক্তি কোম্পানীর'আতিথ্য 


aw * ভাবত [২০শ বর্ধ_১ম খও--১ম সংখ্যা 








শহণ করিলে ডীাহার ও তাহার সঙ্গীগণের সিধা দিবার হাড়ি ও কাঠ ২৬৯ 
ব্যবন্থা ছিল। আবশ্রক নত মূল্যবান উপচৌকনও মেওয়া কুড়ি থলে ইত্যাদি ২৪২ 
হইত। একবার নবাব মীরজাফর ও তাহার সঙ্গীগণকে bd ® ক 

নিন্বের কগ্গদত সিধা নেওয়া হইয়াছিল খুনি আদামিকে ধিন দেওয়ার পুরন্ধাত্_১৭৮৪ 
জ্বব্যের নাম পরিমাণ মূলা দৃষ্ঠাব্দে দণ্ডরাম নাপিত নামক এক বাক্তিকে খুনি দন্দেছ 
চাউল ৪*/ মণ ২ হওয়ার যে তাহাকে হাদির করিয়! দিতে পারিবে 
দাউল ৯, 2 ২১৮০ সকাউন্সিল্‌ গবর্ণ জেনারেল তাঁহাকে দুই শত সিক্কা টাক। 
kd 






তৈল 
লবণ 





মিটার 

লোয়বলা ১/ ০ সি (বঙ্গ চত্ৰ—The Indian Charivar হইতে ) 

বাদাম কিশনিশ ১৯ ১।* পরার দিবেন বলিতা ঘোষণা করেন। ইহা হুইতে বুঝা 

টা এট 4-১ যার তখনকার দিনে পুলিশ হইতে না হইয়া গর জেনারেল 

শাকসনী ৯৯৯. সাহেবের দপ্তর হইতেই এসব কার্য হুইত। এবং গুনিকে * 
লেবু দি ধরি! দিবার পুর্ধার মাত্র ই শত সিকা টাকা 

মসলা ১৪০1%৭ নি রি 


পান শু তানাকু ৩৯ কোম্পানীর রেশন ও হুতার করার অংশ! ১৭৫৫ 





খৃষ্টাব্দে নিদ্লিখিত আড়ঙ্গগুলির দাদনী হইতে কোম্পানীর 
তৎকালীন ব্যবসার 'অবশ্থ| বুঝা ঘাক্স । সেকালের সেরেন্ডার 
যেরূপ অদ্ভুত বানান লেখা আছে সেই দত উদ্ধৃত করি! 
দিলাম। 
শাস্তিপুর { Santipore ) 2৩৫৯২৮১৫ 
হরিপাল { Harrypaul ) ৮৫৪৪৩৪১৯ 
ধনেখালি (00900500115) ৬৮৫৩৩ Js 
গলাগোড় (?) ( Gollagore ) ৩৮৪১৮৪১০ 
ফাটোরা 1) (044০৬) ) ₹১৪০০১০ 





বুরণ () ( Burron ) ৮২২৬১ 

হরিয়াল (7) ( Hurriahl ) ২২৪১১০০ + 2 

বুল () (84০01) anus. ভারি ভাগি নেদলোককা দাগ নাচনে হোগা, 
ক্ষীরপাই  (Kecerpye.)  ১৬২৫৭eদe কলদ্‌ করো ( বমন্তরক হতে ) 





নেদর জেনারেল্‌ স্তর এফ, ভবন, নরম্যন 
(ব্যঙ্গ The Indian Charivari হইতে ) (ব্যাঙ্গ Gিত্ৰ—_The Indian Charivari হইতে ) 





৮ * ভাল্পভন্বশ্ [২-শ বর্ষ_১ন খণ্ড_১ম সংখ্যা 











মালদহ (Malla ) ২৬৪*০৭৮১০  গলাগোড়, কাটোরা, হয়ি্াল কোন স্থানগুলি তাহ! ঠিক 
কলিষ্কাতা (Calcutta ) ante করা যায় না। উহা বলাগড়, কাটোয| ও হরিপাল হওয়া 
বরাহনগর ( Barnngore ) 1৮১১1০ = বিচিত্রলহে।| বুৰণ ও বুদল এ দুইটী স্থানকে এন নির্ণর 
সোণামুৰী .(Soouamokie)  ২২*৯০৭৮১০  করা কঠিন। 





উল Raiiwny, শান্তিপুর -, হিংবা মহান যু বাইকে হাক বলয় উপহার 
শাহ্িপুর ভাবে এস নন পাশে, দিব মনোনত শাড়ী । দেওয়া হইতেছে 
ডল৷ বলে দত, পক্ষ নানামত, দিব পুরে গাড়ী ॥) ( বসস্তাক হইতে ) (বসন্ত হইতে ) 





আমাৰের গৌর বুদী সবে বাটীর স্বারটি খুলিয়া 
‘ কি দেখিলেন 








শীভসল কক্শক্াতভা-পীক্রিচন্ চি 


সিপাহী দল- লর্ড ক্লাইতের দলে প্রথম সেকালে কোম্পানীর উপহার দেওগার প্রণা__-সেকালে 


দেণীযদের মধ্যে মাড্রান্রী ও তেলেঙ্গী সিপাহীই বেন ছিল; ক্ষমতাঁসম্প্র পদস্থ ব্যক্তিদের প্রতিসাধনার্থ আবশ্ফক নত 
তৎপতে তাহার প্রস্তাবে পশ্চিম দেশীয় ভোলপুরীদের উপছার উপঢোকন দিবার ব্যবস্থা বেশ ছিল। বর্ধমানের 














জন ঠক্‌ হাউদ--ফোর্ট উইলিযমের গভর্ণর 


কলিকাতার জাদি নাটাশালা 
সেনাদলে লওয়া হয। ইহাই সম্ভবতঃ কোম্পানার প্রপম মহারাদা তিলকচাদ বাহারের সহিত কোম্পানীর রাঙশ্ব 


ছিনদদ্বানী সিগাহীর রেনিমেণ্ট । স্বীয় দেনাপাওনা লইয়া একটা গোলযোগ ঘটে । ইহার 





রয়েল 'একস্চেন কথিত আছে লর্ড ক্লাইবের 
এবং ফিলিপ ফাঁসসিসের বাটী 


মীমাংসা হুইয়া গেলে ১৭৬* রানে নহারাদা ও তাহার 
কর্ধচারীদিগকে নিমলিিত মত উপহার দেওয়া হয় । 
উপহারের বাব উপহারের ত্রব্য 





বুটাশ ইণ্ডিয়ান এসোসিহেসন। ইত্ডিয়ান লিগ।. ১টী হস্তী ২৯০. 
- ছি ছি ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কি ঝগড়া করিতে হুর 


টাকা 


রাজা তিলকটাদের অন্ত টু 


১ প্রন্থ পোষাক ৬২০২ 
(বন্ধক হইতে ) 


i হীরক-মণ্ডিত শিরপ্যাচ্‌ ৪৯৮২ 


ee 


> প্রন্থ পোধাক 
১টী অশ্ব 

১খানি তলোয়ার 
{ »টী শিরপ্যাচ্‌ 


দেওয়ান 'মময়চাদের হস্ত 





* ভাবৰ [২-শ বধ -->ম খ-১এ সংখ্যা 








৭০১২ নবাব মীরজাফর ক্লিকাতান আসিলে তাহার অতিথি 
+**) সংকীরের জঙ্গ খাওয়া দাওহা। অ!মোদ প্রমোদের ব্যয় ছাড়া 
£* বিবিধ স্রব্যাদি উপহার দিতে প্রায় পঞ্চাশ হাসার টাক) 
৩০০২ বায হইছিল) 
. . . 

তোপে উড়ান প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা_চরম 
অপরাধে দণ্ডিত বাক্রিদের "পর্বের চাবুকের 
"আঘাতে প্রাণদণ্ড দেওয়া হইত । উহা জেলের 
মধো কর| হইত। তাহাতে বাহিরের ছুই 
লোকের মনে ডগ্রের উদ্রেক হওয়া বিষয়ে কোন 
সাহাঘা হইত না। এই অন্ত কোম্পানীর জমী- 
দারীর মধ্যে চরম অপরাধে দণ্ডিত ব্যত্বিককে 
তোপের দুখে উড়াইগ্রা দেওয়ার বাবস্থা হ। 
নয়ান ছুতীর নাক এক ব্যক্তি প্রথম এই 


দুগের নিকট হইতে কলিকা তার দৃশ্ত দণ্ড প্রা হয়। 
১ গ্রন্থ পোষাক ১২৪২ 
45 . 
রামঢুবৈ নাগক 1 ১টী অশ্ব 1 = bl 
এ | ১ প্রন্থ পোবাক ২২৯ কলকাতার প্রথম ডাক্‌_কলিকাত। হইতে দুরশীদাধাদ 
গোসল 5 মইপাও 1 টস 15,২ এবং দুরনীদাবাদ হইতে কলিকাতায় ৩* ঘণ্টার মণ 
রাজীবেছ রাদ ১ প্রন্থ পোদাক ২২৫৯ 





জন পামারের বাড়ী 
সঙ রায়, উকীল নন ০ 
চটী অশ্ব 
ধনঞ্জয় রান, উকীল 2 প্রস্থ পোষাক 


অন্ত সদন উকীল 


* জোড়া! শাল 









সংবাদাদি আলিবার ও যাইবার ব্যবস্থা! হইক্রাছিল! ইহাই 
কলিকাতার প্রথম ডাক্‌ব্বস্থা বলিতে পারা দার! 


এস্ারেই 


! অর্্ এঙ্গারেই্র (5৮ ০০7৪০ বিগ: নামাগরসারে 
নামকরণ হইাছে। তাহার "দীন কর্মচারী রাধানাপ 
শিকদার দহাশরই গণন! করিয়া উচার উচ্চতা ২৯**১ 





পর্বাতশৃঙ্গ__হিনালরের 


পুরাতন সংস্কৃত ক’ 


পাদরি কিয়ারঙ্গান্ছার 

ফিট, স্থির করিগ্রাছিলেন | রাধানাখবাবু কলিকাতা 

শিকদারপাড়ায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তথাত 

বাস করিতেল। 
. 


সর্বোচ্চ 
একারেষ্ট পর্াতের কলিকাতার সার্ডেযার জেনারেল প্টার 





« 


সেকালের রাল্পুরুষ ও অহ্রাঙ্থ খ্যাহলাম! বা ক্রিদেত্র 
প্রতি্ি--কলিকাতাহ স্থানে দ্বানে বে সকল সুন্বর মর্শ্বর 
ও ধাতুমরী প্রতিনূর্দি শোভিত স্াছে. তাহাদের মণো 
কাহাত প্রতিদ্দি কোথা প্রতিষ্ঠিত ছে নিয়ে হাহা 
একটা তালক! প্রদত্ত হইতেছে 








রেভারেণ্ড হেনরী মাটিন 
মহাযাধী স্কিক্টোরিয়া সমস বুদ্ধি: গাদুদর 
ওয়ারেন ছেিংস অঙ্র হি টাউন্‌ হত 








ea ভারতবর্ষ [ ২০শ বর্ষ_-১৭ খও--১ম সংখ্যা 
"বা উইলিরদ্‌ বেটি পিতল মস্তি টাউন্‌ হলের লর্ড অক্লাও পিক্কল হ্স্ি ইডেন গার্ডেনের 
সন্ুধন্থ মরদান বাছিরে 
স্যর উইলিন্ম পিল. সর্শবর মুহি ইডেন গার্ডেনের  লর্ডকানিং পিল মুর গভর্ণমেন্ট হাউসে 
দক্ষিণ পশ্চিম কোপে 





কুমারী ছে নাইটিঙ্গেল 
লড় লেলিশ্লার পিন্তল সৃষ্টি প্রিন্দেপ ধাটের 
পূর্বদিকে 
লগ লে দাড় সুমি  গ্ণমেণ্ট হাউসের 


দক্ষিণে 





অরু ও তরু দত 
ক্রয়’ জেমদ্‌ আউটরাম্‌ পিত্তল মূর্তি পার্ক ্রট ও আউট- 
ব্বাহ রোডের সন্ধিদ্বলে 





2 =. 
ভারতবর্ষ সমভূঘ করিবার জহ্তু নৃতন মেঞ্চেট্র রোলার 


*.* (বসন্তক হইতে) 
লড মেয়ে। পিতল মূর্ঠি গড়ের দাঠে 
প্রস্কুমার ঠাকুর প্রস্তর নূ্ঠি সেনেট, ছাউদ্‌ 
ডেভিড হেয়ার প্রস্তর মুহি প্রেসিডেন্সি 
কলেজের মাঠে 
ঈশ্বয়চন্তর বিগ্যাসাগর প্রন্তর মূঠ গোলদাধির ধার 





শতাধিক বৎসর পূর্কোর ষ্যাম্প কাগজ 

রার্থা কালাক্ুক দেব প্রস্তর 5র্যি বিডন্‌ উদ্যান 
কূষ্ণদাস পাল প্রস্তর নূর্যি হারিলল রোড 
ও কলেজ দ্রীটের অংসনে 


'আবাড়--১৩৩৯] 





লীন ক্লিন নিলিভনস ৩ 
অর্ড হে্িংস্‌ রন সু ডালহাউসী জেনারেল কু, সার্টন ধাত ৃর্ঠি ভিক্টোরিা 
ইনস্টিটিউট নেমোরিসথা্‌ 
লর্ড নর্থক্রক্‌ প্রস্তর মূ্ধি হাইকোর্টের প্রবেশ- 'মারল্‌ অব, দিঠ্টো না নূর্যি সেন্ট অন্‌ চার্চ 
পথে। উক্ত লকল ভিন্ন এসিয়াটিক্‌ , দোসাইটি, ঘাঁছুলর, 





এন্সছেক্গ ও এসেদ্ত্রি স্বম 
কবিরাজ দ্বারকানাগ সেন প্রস্তর মূর্তি, বিন উদ্যান ছিষ্টো্রিয়া দেনোরিরাল প্রভৃতি দানে বহু প্রতিনূদ্টি 


শ্কার উইলিয়ম জোন্স প্রস্তর মুষ্ধি এসিহাটিক জাছে। শেষোক্ত দ্থানে যে সবল প্রাচীন লোকের 
সোসাইটি প্রতিদূর্টি আছে নিয়ে তাহার একটী তালিব: দিলাম 





শা হরচন্ত্র ঘোব বাহাদুর 
প্রস্তর মুর্তি ছোট আদালত প্রাচীন লোকের প্রতিমুর্তি_সম্রাট সপ্ন এডোঘা, 
লর্ড ক্লাইব প্রস্তর সুতি ভিক্টোরিয়া 


মারা ভিক্টো বিঘা, চালস জেদ্দ্‌ ফস সাকু ইণ্‌ অব্‌ হেষ্টিংস, 
ফেখোরিয়াল্‌ দাকু ইশ, অব, ডালহাউলি, জেঘদ্‌ আউটরাম, কার্ল কাঁনিং 


‘a * ভাব্সভব্ৰ্শ্ [২০শ বর্ষ-->১ধ খণ্ড -১দ সংখা! 





মেট তাঙ্ক, থ্যাকারে, ছেলাবেল কলিকাতা নামের বুহঙ্গ_কলিকাতা নামের উৎপত্তি 
ও লর্ড লবেন্দ, জন্‌ নিকল্‌সন, সগন্ধে নানারূপ গহ প্রচলিত গাকিলেও হুতান্ুটী গোবিন্দ- 
পুর ছাড়ি! কেবলমাত 
কলিকাতা এই নান বাব- 
হারের মধ্যে একটি উচ্েশ্র 
ছিল। *জব্চার্থকের 
ছানাত' শর চাল স্‌ 
আায়োরের সমন্তে ১১:০ 
সালের এপ্রেল মাম হইতে 
কলিকাতা নাম বাহ 
হয়। তৎপূর্বের স্তাটা 
এই নামই কোম্পানির 
সেরেস্তা বযবন্ধত হুইত। 


- ; i স্বতাধুটীর নান পরিবর্তন 
dir to ৮৭ 258 
রা করিপ্রা কলিকাতা করার 


ডিউক অব ওয়েলি:উন, 












সেকালের সরকারি পরাদি লিপিবার লো কাঁড গৃড় রহ্গ এই যে, গর্ভ 







কহ হেনতি হাভাকে। মাকু ইল্‌ ওরেলেস্লি। আহ্গ্' করিয়া এ স্থানের দ্রব্য ভারতী দ্রব্য বলিয়া 


BOISE Hate Bills: QUARTER OF 1875. _Unaer At 8868, 


হও 5 DD 
5. 7৪ চিন ৫ VWI ৫৫ ৩ ০ 








2০4৮ or Owner; DL | 


stshment of the 76986 RAT on the sbéwe-mentaoned Premises for 
"৭ 5০৮৯৮ 1575, জুলাই আঁগন্ট এবস্ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫ সাল! 
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Assessed at ? ৮ 







GLE 





মিউনিসিপ্যালিটিত্র সেকালের হাউস ট্যান্ম বিল 
নাকুছিদ্‌ কর্ণওগ্রালিস্‌, ওগ্রারেণ ছেক্টিংস, ও এডওয়ার্ড বনূলো বিক্রয় করিত ইহা জানিঘ| স্বতাহটী আরদাপি 
ক্রেডরিন্ব েনাক্রদ্‌। বপিকগণ তাঁহাদের প্রেরিত নালপত্র .কলিকাঁতার নাম 





কালিকট্রূপে ব্যবহার করিত চালাল দিনা বিশেষ লাভ সমাট ফরকৃশিঙার প্রন ৩৮পালি আস ও উহার 


কছিত॥ ইংরাঁজ কোম্প]নি ইহা দালিতে পারিনা এট হাছস্থের তালিকা 
উদ্দেশ্যেই উহাদের নেরেস্তায় কলিকাঁতার লানপততন গ্রানেছ নান স্বাজস্ব গ্রানের নাদ সাজ 
ফরেন। শালিখা ২৯১২ বাহির হা Be 
















~ Water-rate Bill—20d Quarter of \B77. 


Uxven Secriox 99 Acr IV. (BE. C.) ol 


EA ৫ 
টি 2 PII. hos or 


do Qaarterly instalment of the WATER-HATE on ! 


AM Neer 


এপ্রেল, যে এব জন ১৮৭৭ দাল। 

55০৫ at Bs. SOD 

Cent per annum Rs. ঞ 
2 





লা, May and June 1877, 








[AS vale La 
| Water-rate at 4} pe 


| Deduct ths for vacancy 








সেকালের মিউনিসিপ্যালিটির জলের টেন্ডর বিল 
Reg. No. 


AL 


Lighting Rate 8745 Quarter of I865.—Under Acr V1 এ 1509. ন 
Boars Lal G রে 


রত er Oceupier, 





Premises No. 








tho sborementioned Premis 


র। ১৮৬৫ নাল । 


To Qusiterly instalment of tho Ligunsa Rar 


1585 আইৰ: 









October, November, and 








treet | Assad vahuo Ave রঃ A /, As. 
Aunuol হত Aes it Fe. ০ oir ৬৮২৭৮ sR As. P 

at 2 per Cout. per হও or 12 er 09108, : রা 

4 

LEA 

৮ Se) 

Collector. 
FONE | 


সেকালের সিউনিসিপ্যালিটির আলোক বিল 


৮৬ * ভান্রন্ভ্ম্ [২*শ বর্ষ_১* থণ্ড-_-১ম সংখ্যা 





রা 1০১," তিলঙছলা ২০৭২ বাহির দক্ষিপ বাড়ী ১২৭২ দির্্জাপুর ১৭৩, 


HTS 
WARD No. 2.—SECTION—B. 
HEALTH OFEFIER'S DEPARTMENL, 


CONSERVANCY-REMOVAL OF NIGHT-SOIL, 
£ ্ 























৮৮০৮ এ? 


ূ 7০2 








রি রি ar PAS) [50708 











২8০610007০৮ to the Cotporation 
of he Yoicn of Calevtta, 
sr? 08798, } ৰি 


24 টা রি 










সেকালের পারখানার ট্যান্্ বিল 
দক্ষিপপাউকপাড়া 5৪৪১ তে।পদে ২৯৯. রামপুর ইটালী ১২৭২ বেলগাছিঘ। ৩২ 
চিৎপুর ২৫২৯ সাপগাছি ২১১২ ইটালী" ২২৯৬ শেখপাড়! ৪১৯ 


হোগলবুড়ে ১৩৭, ভীরঙদী ৮), গৌদলপাড়া ১০১৯ বিষলে ৮২২ 





আহাড়_-১৩০৯] 
কাকুড়গাছি ২০৮২ মাকলা ১১৮৭ 
কুলিয়া 5৯২২ আকুলী ২২ 
শু ৬৪৮২ কামারপাড়া ৬ 
ট্যাংরা ২২৮২ হাতমাহী ৪৯২ 


শর . . 
কলিকাতার ছেলে বিক্রী ১৭৮৯ ওক্টাব্দে খি( 
ছোট ছেলে ও' বন্র:প্রাপ্ত তুবকদের ক্রীতদাসরপে বিক্রয় 
করিবার একটি গুণ আভ্যা ছিল। এই স্বান হইতে ভি 
ভিন স্থানে উহাদের চালান দেওয়া হইত । 
. এ রি 
বিক্রেয় পণ্যের উপর ডিউটী-_পৌনে ছুই শত বৎসর 
পূর্বে বিক্রেযর পণোর উপর ও খস্থাস্ত বা!পারেঁবে ডিউটা 


আদার কর! হইত তাহার হার নিছে দেওয়া হইল। 
পণা ভরব্যাদি মাসুল বা ভিউটির হার 
কাপড়-চোপড় ইত্যাদি শতকরা ২২ 


সৌকা বোট প্রভৃতি বিক্রয় বাবত ৮» * &. 


bl 


কীতঘাস বিক্রয় বাবত প্রত্যেক ক্রীতদাস বা 
দাসী হি: ৪1-. 
পাট! ইবান্স বাবত প্রত্যেক পাটা.৪1 
মালিদি-নামা ২* পণ কড়ি। 
যন্ধকী খত শতকরা ৫২ 
বিবাহের লাইসেন্স ৩০:৩৯ 


রদী মেলাদী (বান্ধর শরীশি-খব্রচা) » ১ 
নৃতন নির্টিত নৌকা, ডিশী ও বোট 


১. 


প্রভৃতির অন্য 4+ হইতে ১০৯৯ আকার 
অগ্রমারে। 
মদের ডিউটী ২।* হিসাবে 
ঢেঁড়া দিটিবার খরচা এক কাঁহন একপপ কড়ি। 
চাউলের রপ্তানি প্রতি মণে দেড় সের চাউল 


অতন্তি অরিদানা, খপ আদার প্রভৃতিতেও ডিউটা 
দিতে হুইত। 
. তি . 
প্রথম ইংরাদি অভিধান ও গ্রামার সেকালে 
বাঙ্গালীর ইংরাজী শিক্ষার কোন সুযোগ লা থাকায় 
১৭৮৯ খ্টাব্্ে কলিকাতা গেজেটে নি্লিশিত বিজ্ঞাপনটী 
প্রকাশিত হয়_ 


৮ 


শ্রাচ্চীন ক্রল্লিক্ষাভা'লপক্রিভয় 


রশি 


"We humbly beseech any gentleman will 
be ৪০ good to us ০৪ to take the trouble of 
making a Bengali Grammer and Dictionary in 
which we hope to find all the. common Bengal 
country words ma‘. into English. By the 
meang, we sholl be enabled to recommend 
oureclves to Lhe English Government and 
understand their orders, this favour will be 
remembered by us and our posterity for over.” 


ইহা হইতে তখনকার দেবী লোকদের ইংরাজ 
গতর্ণদেণ্টের প্রতি মনোভাবের বেশ একট। পরিচয় পাওয়া! 
যায়। পর বৎসর ভাক!র নেকিনান্‌ নানক এক সাহেব 
একাধারে ব্যাকরণ, শব্বকোব ও ইংরাজি ডাব৷ শিক্ষার 
হন্ত একখানি শ্রদ্থ ইংরাজি, পাতনী ও বাক্গাল। অক্ষরে 
দুত্রিত করেন। উহা তংকালে কোম্পানীর নব প্রতিঠিত 
The Hon'ble East 10005 Corqpany’s Pres 
মুত্িত হইহাছিল। 
. . . 
সেকালের সাহেব ডাকাত-কে৷ল্পানীর আদলে 
সাহেবরা দল ঝাবিছা ডাকাতি করিত ইহার প্রনাণ পাওয়া 
ঘা । ১৭৯৪ খীৰাব্দে একদল সাহেব-ডাঁকাঁত কোম্পানীর 
খাদলা লুঠ করিতে গিগা ধরা পড়িবায় কথা এবং ১৭৯৪ 
খঁঠান্বে চৈতন নীলের বাটীতে ডাকাতি করার কথা আনা 
ঘাত। এই শেবোক্ত দলে স্রঞ্জন লোক খাঁকিত। ইহারা 
ধর। পড়ে এবং বিচারে ছয়জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। 
তন শীলের বাড়ীর নিকট এক বাঘারে প্রকাঙ্ত দ্থানে 
তাহাদের ক্ষানির কথা জালা বাগ । 
.. . . 
সাহেব পলী ও দেশীয় পল্লীর লাম--সেকালে সাহেবর! 
সহরের বে অংশে বান করিত তাহাকে White town 
বলিত এবং দেশীয় অধিবাসী ঘে অংশে বান করিত 
তাহাকে Black €১৭৭, বলিত | 
তি 5. 5 
কড়ির পরিবর্তে আনির প্রচলন - কড়িই পূর্বে সকল 
কার্ধো ব্যবহৃত হুইত ৷ ১৭৫৭ সালে বৃহরমপুরে যখন 
ইংরাছনের একটা ছোটখাট কেনা প্রস্তুত হইতেছিল, সেই 
সমর কুলি মজুরদিগের মেহনতানা দিবার সুবিধার জয় 





ক 


তখাকার ইঞ্জিনিয়ার ব্রোহিত্বাহ সাহেব কলিকাতা 
কাউন্সিলের অধ্যক্ষ ঢেকু সাহেবকে লিখিপ্া কড়ির 
পরিবর্তে তা কিগা দৌপা-নিশ্থিত আনির প্রচলনের অন্ত 
প্রথম প্রন্ত।ব করেন। তখন ইহা কাথ্যে পরিণত হইয়াছিল 
কি লা তাহার উল্লেখ পাওয়! হার নাই। 
. . . 
সেকালে গন্ত্ণর সাহেবের সঞ্চরের খয়চ- প্রান পৌনে 
ছই শত বংসর পূর্বে ১॥৯* সালে গভর্ণর ভান্সিটার্টের 
একবার দুরদদাবাদ নবাব-দরবারে ঘাওয়ার হে বার 
ছইব্াছিল তাহার কতকাংশের তালিকা নিয়ে প্রদত্ত 
হইতেছে । ঘাতাদাতে সময় লাগিয়াছিল এক দাস ছু দিন। 
গন্র্নর পাছেবের নিজের ধাবহারের জন্ব ৩খানি ব্রা 
ভাড়া প্রতিদিন ৩২ হিসাবে - ২৯৬২ 
২*খানি ৬ গাড় নৌকা দাগিক ২৮২ হি_৮৯২২ 
৩৯৭ ছি_৪৯*২ 
৪*২ হিং 


২২০৮ রি রি 
১২৯১৯ নি রি 
২.৪ = = ২৪২ ছি ৫৯২ 
মোট নৌকা ভাড়া ২০১১৭ 
নবাবের ভৃত্যদিগকে বকৃসীস প্রদান ১৯২৩২ 
নবাবের লজ (মোনার মোহর ৪+খানি 
ও ৬৯টা ধিভা টাকা )-- ৯5৪0০ 
মুরদাবাদেছ উকীলকে পেলাৎ ( পোষাক ) 
খ্রদান-- ২৫৭২ 
চোবদার। পেয়াদা, বরকদ্দাছ, বেহারা 
সরকার, নসাল্ঠী প্রভৃতি ১৬৯ন 
চাকরদিগের ভাড়া মোট 
পান্ধী বেহারাদের ভাড়া এ 
(কাশিমবাঙগার হইতে ) 
এ-জন মসালটীর মেহনত-আনা 
খানা ও মচ্ছাদির খরচ-_ ৩৫৯২ 
বেহারাদের পোষাক ও বন্দুকের 
ব্দান্দাজ্নীর দন্ত লাল কাপড় 
তৈল মশাল ইত্যাদি 
. . . 
কলিকাতার প্রপম বীধাকপির- চাঘ--গোল আলু 
ঘেমন'ইংরাদদের ঘারা এ দেশে আনীত হ্য়. কপিও তেমনই 


* ভারত 


[২*শ বর্ধ_১৭ থণ্ডঁ-১দ সংখ্যা 





ভাহারাই আলেন। ১৭৯৪ খ্রষ্টাব্দে প্রথদ কলিকাতায় 
ইহার চা প্রচলন হয়। চাদপাল খাটের সহিকট পুরাতন 
অর্্ধান হাউসের একটু দক্ষিণে কাণ্ডে ম্যাকিন্টারের 
বাগানে তখন ইহার চাষ হইত । 


প্রথম সাহ্বৌ হোটেল_ গ্রিক হোটেল প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
কলিকাতায় ট্যাভার্ণ বা সরাইয়ের মত ছিল৷ তথাত গান 
ভোজন ও বিআমাদি চলিত| সে সকলের মধ্যে ছার- 
মোনিক্‌ ট্যাভাএ-ই দর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ছিল । এই ট্যাভার্দেনর 
প্রধান পাচক ট্রেণ হোম সর্বপ্রথম তগ্রলোকের উপযোগী 
ডিনার, সরাপ, ব্রেকফাষ্ ইত্যাদি সরবরাহের ব্যবসা করেন। 
তাহার এই হোটেল কসাইটোর।র বাজারে প্রতিষ্ঠিত ছিল। 


কলিকাতা আক্রমণ জক্ষ ক্ষতিপূরণ--নধাব সিরাজ- 
ন্দৌলা কর্তৃক কলিকাতা আক্রান্ত হওয়ায় বহু ইংরাজ ও 
দেশীয় বাসিন্দা সম্পত্তি ধ্বংস ও লুষ্টিত হয়। নবাৰ 
মীরজাফর এজস্স কোস্পানীকে মোট এক কোটী সত্তর লক্ষ 
টাকা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিত্াছিলেন। থে সকল ক্ষতিগ্রস্ত 
বাঙালী আক্রমণের সদয় কলিকাতা ত্যাগ করেন নাই, 
এবং কোম্পানীর কোনক্ধপ বিন্জাচরণ করেন নাই, তাহা- 
দিগকে উল্র টাকার অংশ দেওয়া হয়। ইহা বিতরণের জন্য 


নিঃলিখিত ব্যক্তিগণ কন্তিশনার নিযুক্ত হইগ্রাছিলেন-- 
পগোবিন্দরাম মিত্র সুদুনাথ মিত্র 
শোভারাম বসাক আলিজান ভাই 
রতু সরকার বা রতন সরকার শুকদেব মল্লিক 
লরনঠাদ মল্লিক ছয়ারাদ বসন 
লীলমনি দিত্র হরেকুফ ঠাকুর 
দুর্গারাম দত্ত রাম সন্তোষ 
মহস্বদ্ সাদেক আইমদ্দিন 


যে সকল লোক ক্ষতিপূরণের দাঁধী ফরিত্রাছিলেন 
তন্মধ্যে ধাহার| এক হাজার টাকার অধিক পাইক্লাছিলেন, 
নিয়ে তাহাদের নামের, দাবীর পরিমাপ ও ঘাহা মধুর হয় 
তাহার একটী ভালিক! প্রদত্ত হইল । 
নাম ক্ষতিপূরণের দাবী 
গোৰিন্দরাষ দিত 
ও রঘুনাথ দিত্র 


যাহা মধুর ছয় 


} ৪১২৬৮৭/৬ ৩৭৬৮০1/% 
ক 








'াধাড-_-১৩০৯ ] প্ৰাচীন কক্িলকাভা-ঞালিজস্র ক 
শোভারাম বসাক ৪৪১২৭৮/০ ৬৬২৭৮৫/০ মধ্যে এবং পুরাতন দুর্গের ছয় মাইলের মধ্যে কোম্পানীর 
আলিশান ভাই ৩৪৪৫৭7/৯ ৯১৪৪৭৯ বা সরকারি কার্যের জন্তু কণ্ট_্টরগণ ব্যতীত "মগের পক্ষে 
রহ সরকার ১৮০৩২২৩৩ - ৪*৩২২/= ইট প্রস্তুত নিষিদ্ধ হনগ। 
শুকদেব মল্লিক ৫*৯৪২০ ১০৯৪২৪০ * . . . 
নয়নচাদ মল্লিক ৪৩৯২২১, * পি ৭৯২২২ প্রথম দেনীর দত -১৮০৪ লালে নিইলিশিভ হহোদরগণ 
দদ্ধারাম বসু ৭১৪৩২ ১১৫৩৮/* সত্রীদ কোর্টে প্রথন ছুরির কাধ্য করেল । 
নীলমণি মিত্র ২৮১১১, ৯*১১৩৮/* আতুতোহদে হারকানাথ ঠাকুর 
হরেরুফ ঠাকুর ১৩৭৮৮ ৩৭৮৬ ব্সমন্ন দত বীর নরসিং মল্লিক 
হুড লক্ষ্মী । ১ রাধারুফ দিত্র কাঈপ্রদাদ ঘোষ 
কান তরণী | ৮২৩৪৪০* ১২৩৯০/৯  রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 
চরণ বনাক . . . তি 
কুড়রাম বিশ্বাস ৯৮৭ ১৯৮৩৫ চৌরহ্ীর পু্চরিণী-_এই জলাশ্রটি বেনারসের ব্যাঙ্কার 
রামদেব মিত্র ৭৩১৩০ ৯০১৩৪৭ মনোহর দাস ছার! ১৭৯৩ রষঠান্দে খোদিত হর । ইহার 
রাজারাম পালিত ৪২১৫৪ ১:১৫" সময বারভার তিনিই বহন করিয়াছিলেন। পুক্ষরিিটি 
বৃন্দাবন ও ফুলটাদ ১২৩৭৫।৭ ২৬৯৭৯ ল্বে ৩৫ ফিটু, এবং গ্রন্থে ২২৭ ক্ষিউ। 
গোঁপীচরপ বসাক ৪44৬৯ ১০৫৬০৮ রর. রি লি es 

. . . . 


সেকালের পদস্থ ইংরাজের আচরণ সেকালের বড় বড় 
ইংরাজদের মধ্যেও সব মুদ্ধ কোন দোষের, ছিলন। | *এক্কপ 
যুদ্ধে অনেককে প্রাণ দিতে হইত্রাছে এ উদদাহরণের অভাব 
নাই। হেষ্টিংল্‌ গভর্ণর হইবার পূর্বে রিচার্ড কোর্টের 
বাটীতে তান্দিটার্টের লা একবার ধখন সভার কার্য 
চলিতেছে সেই সদর মিঃ ব্যান ( Nr. Bateon ) 
হেিংসকে মিথ্যাবাদী বলিয়া গালে চড় মারেন। অবস্ত এন্ত 
তাহাকে সভ্যপদ হইতে অপসারিত করা হইয়াছিল এবং ক্ষমা 
ভিক্ষার পর পুনরায় সেই পদ দেওয়। হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
ঘপ ব্যাপারও তখন পভর্ণরের সভায় সম্ভব ছিল। 
. . . . 
পূর্বে ব্ঙ্গাম্মক চিত্র-_-আলকালের দত পূর্বের এ দেশে 
অধিক পরিমাণে ব্যঙ্গ চিত্রের প্রচলন না থাকিলেও পঞ্চাশ 
হাট বৎফুড়ন পূর্বের কতকগুলি চিত্র পাওয়া! ধায়। ইংরাজী 
“The Indian charivari” এবং বাঙ্গালা “দন্তক” হইতে 
তাহার কতিপয় নমুনা দিলাম । এই দুইখানি পত্রই প্রার 
বা বলের পরকালিত হাাহিল) 


ই পর্বত নিবদ্ধ ১৭৭৫ জানে কলিকাতা সহরের 


শক্রয়াজোর অধিবাপীদের প্রতি দাদেশ--সমণ্ড ফরাসী 
ৰা ফ্রান্দের মির দাদোর লোক, অথবা যে দব দেশের সহিত 
গ্রেট টেনের যুদ্ধ বাধিয়াছে তাহ।দের দেশের থে দক লোক 
কলিকাতাত্ন বাস করিতেছে, তাহাদের পুলিশে নাম 
লেখাইবার জন্ এবং তাহারা বিন! অন্থমৃতিতে কলিকাতা 
ভাগ করিলে বা উক্ত প্রকারের লোক ন্র বিভিন 
উপনিবেশ হইতে বিনা অনুমতিতে আসিলে দণ্ডনীয় হইবে 
বলিয়া ১৮** সালের ১৯শে সে এবং ১৮*৩ সালের 
১৭ই মেপ্টেম্বর আদেশ প্রচারিত ছইয়াছিল। 
. . 
রবিবারে ঘোড়দৌড় ও দুয়াথেলা বন্ধের আদেশ-_ 
১৭৯৮ লালের নই নভেম্বর গনর্ণর সাহেবের আদেশে রবিবার 
ধোড়দৌড় ও সকল প্রকার ছুর্রাথেলা বন্ধ হইঘর।ছিল।, 
তি . . . 


বিলাতি সদূলিনের প্রথম 'আমদানী--১৭৮৩ ও্টাব্দে 
ইংলিশ, মন্লিনের নমূন! বাঙ্গালা প্রণৰ আইলে । * 





= এবার যে সকল চিত্রাৰি প্রকাশিত হুইল তাঁহার অনেকসুলিহ 
লহিত এ প্রবন্ধের কোন সম্বন্ধ সাই. উহা পূর্বে অন্যশিত হওয়া উচিত, 
ছিল। লহছে না পাবরাচ এন দিলাম । 


স্পিন 


পন্রিভন্ল 


জরীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়র্ণ” * 


সি 


রাধাল-রাজের নুতন বন্ধ চুটিহাছে তারকনাথ | পরিচয় 
মান ঠিলেকের কিন্ত “আপনি'র পালা শেষ হইয়া সম্ভাষণ 
নাদিয়াছে “তুনি'তে। আর এক ধাপ নিচে আসিলেও 
কোন পক্ষের আপত্তি নাই ভাবটা সম্প্রতি এইন্ূপ। 

বেলা আড়াইটার তারকের নিশ্চত্ন শৌছিবার কথা, 
তাছাঃই কি-একটা অত্য স্ব জকুছি পরামর্শের প্রয়োজন, অথচ» 
ভাগরই দেবা নাই, এদিকে ঘড়িতে বাছে তিনটা | রাখাল 
ছট্ছ্ট করিতেছে, _ পয়াদশর অঙ্কও নয়, বন্ধুর জস্তও লগ, 
কিন্তু ঠিক তিনটার তাহার নিজেরই বাহির না হইলেই নর। 
ভবানীপুরে এক সুশিক্ষিত পরিবারে সন্ধার পরেই মহিলা 
দজলিসের অধিবেশন, বহ তরুনী বিছুবীর পদার্পণের 
নিঃসংশন সম্ভাবনা জানাইয়| বেগার ব্বাটিবায় সনির্ান্ধ 
আদান পাঠাইন্বাছেন গৃহিবী স্বত্মৎ। অতএব, বেলানবেশি 
লা বাইলে অতিশগ অগ্রাঘ হইবে ) অর্থাৎ কি না হাওয্াই 
চাই। 

এদিকে থাত্রাঙ্গ আস্োজন তাহার সম্পূর্ণ । দাঁড়ি 
গছ বার ছুই কামাইস্া বার চারেক হিমানী লাগানো শেষ 
হইছে, শয্যার পরে সু-বিহত্র গিলে-করা পান্াবী, সিগ্চের 
গেছি, কৌচানো দেশী ধুতি চাদর, খাটের নিচে সন্ম ক্রিন- 
মাখানো বালিশ করা পাম্প, তেপায্থার উপরে. রাখা স্থবর্ণ- 
বন্ধনী সংবদ্ধ সোনার চৌকারিষ্ট ওয়াচ-_ মেয়েদের চিত্ত- 
ছারিনী বলিরাই ছেলেদহলে প্রখ্যাত--সবই প্রস্তুত । 
টেবিলে টি পটে চাত্রেত্ব দল গাঢ় হইতে গাঁঢ়তর হইসা প্রায় 
অপেক্ন হইয়া উঠিল, কিন্ত বন্ধুবরের সাক্ষাৎ লাই। সুতরাং 
দোষ ববন বন্ধুরই তখন, দ্বারে তাকা) দির! বাহির হইয়া 
পড়িলেই বা দোষ কি! কিন্তু কোখাহ্ন হেন বাঁধিতেছে। 
গচ, ও-দিকের আ.কর্ষন্ও দুনিবার্য্য । 


সত 





) 


প্রবল চক্চলতার রাখাল চাটি পায়ে দিয়া বড় রাস্তা 
পর্যন্ত একবার ঘুরিয়! আসিল, তারপরে চা ঢালিয়। একলাই 
সিলিতে হয় করিগা মনে মনে শেষবারের মত প্রতিজ্ঞা 
করিল, এ পেয়ালা শেষ হইলেই ব্যদ্‌! আর লা। মহ্কূগে 
ভার পরামশ । বাজে-বাজে, সব বাজে। সত্যকার 
কাজ থাকিলে সে আধবণ্টা আগেই হাজির ইইত, পরে 
নগ্র। লা হয়, কাল সকালে একবার তার মেল্টা গৃরিয়া 
আস! বাইবে,_ব)স্‌! ূ 

তারকের পরিচয় পরে হুইবে, কিন্তু রাখালের 
ইত্হাসটা মোটাযুটি এইখানে বলিয়া রাধি। 

কিন্তু ওকে নিজ্ঞাস! করিলেই বলে, আমি তো সঘ্যাসী 
মানুহ হে। অর্থাৎ, মাতৃপিতৃকুলের সবাই গেছেন 
লোকান্তরে, সেই শুধু বাকি। ইহলোক সমুজ্জল করিত 
একদিন ভীহারা ছিলেন নিশ্চয়ই, [কন্ত সে-সব খবর রাখাল 
ভালো জানেন|। ঘদি ব! কিছু জানে, বলিতে চায়না । 
অধুন| পটল-ডাঙার তাহার বাসা। বাড়ী-আল বলে 
ছুগানা ঘর, সে বলে একগানা। ভাড়ার দিক দিয়া শেষ 
পথ্য্ত দেড়খানার দরে রা হুইয়াছে। একতালা। হৃতরাঁং 
বঞ্চে স'যাত_সে'তে। তবে, হাওয়া না খাকিলেও আলোটা 
'আছে,_দিনে বেশলাই আলি ক্ষুতা পু'জিয়া কষিরিতে 
হয়ন!। ঘর থাই হৌক, রাখালের আসবাবের অতাব নাই। 
ভালে! খাট, ভালো বিছানা, ভালো টেবিল. তালে 
ছটা ালসারি,_একটা বইরের, অন্তটা কিড জামা 
পোষাকে পর্িপূর্ব। একটি দানী ইলেক্টিক ফ্যান, 
দেয়ালের ঘছিটাও নেহাৎ কদ মুল্যের নু এমন) আরও 
কত-কি সৌধীন ছোট খাটো টুকি টাকি জিনিস । 
একজন টিকার পুড়ী-ঝি রাখালের কুকার, চারের 


২৬৯ 





আবাচ ১৩০৯] স্পেস্দের পলস 
সাজ সরঞ্জাম মাজিহা ছবির দিলা হাত, ঘরুস্থার তাহার নধাত্রে। ভারতীর মুদ্রা বিনিমগে বাটার হার কি 
পরিন্ধার করে, ভিলা কাপড় কাচিয়া শুকাইয়া হওয়া উচিত, রিভার্স” কাউন্সিল বেচিস্া ভারতের কত টাকা 


তুলিয়া দিয়া ধা।-দস্ধ পাইলে বাজার করিরাও 
আনে। রাখাল পাল-পার্বানের নাম করিয়া টাকাটা 
পিকাটা ঘাহা দের তাহ! বহু সমক্ক্্ুস-হাহিনাকেও 
অতিক্রম করে। রাখাল দাঝে মাঝে আদর করিজ্জা ডাকে 
নালী। রাখালকে সে সত্যই ভালোবাসে । 

রাখাল সকালে ছেলে পড়ার, বাকি সমস্ত দিন সভা- 
সমিতি করি বেড়াক্গ। রাজনীতিক নয়, সাদানিক। 
সে বলে গে সাছিত্যিক,--রাদনীতির গণ্ড গোলে তাহাদের 
সাধনার বি ঘটে। 

ছেলে পড়ার, কিন্তু কল্নের নয়,--স্থলের } তাও খুব 
নিচের ক্লাসের । পূর্বের চাকুরির চেষ্টা অনেক করিত্রাছে, 
কিন্তু জুটাইতে পারে নাই । এখন সে চেঠ! ছাড়িয়াছে। 

কিন্তু একবেলা ছোট ছেলে পড়াইস্স। কি করিয়া যে 
এতটা স্ুধ-স্বাছ্ছন্য সম্ভবপর তাহাও বুঝা) বায়না। সে 
সাহিত্যিক, কিন্তু প্রচলিত সাপ্তাহিক বা দাসিকপত্রে 
তাহার নাম খু'দির! মেলেন!। রাজে, অনেক রাত্রি দাগিরা 
খাতা লেখে, কিন্ত সেগুলা যে কি করে কাহাকেও বলেনা। 
ইঞ্ছল-কলেজে সে কি পাশ করিত্রাছে কেহ জানেনা, প্রশ্ন 
করিলে এমন একটা ভাব ধারণ করে যে সে গুরুট্েনিং 
হইতে ডকটয়েট পর্যন্ত যা.ফিছু হইতে পারে। তাহার আল- 
মারতে সকল জাতীয় পুস্তক। কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, 
বিজ্ঞান-_মে!টা মোটা বাছা বাছা বই) কথাবার্তা শুনিলে 
হঠাৎ, বর্ণচোর! মহাণহোপাধ্যার বলিয়া শব্ধ! হয়। হোমিও- 
প্যাথি শাস্ত্র হুইতে ৮৮৩৫৪১ প্যস্ত তাহার অধিগত। 
তাদ্বার মুখে শুনিলে বৈদ্বাডিক-তরঙ্-প্রবাহের জান 
মার্কোনির অপেক্ষা নিতান্ত কম বলিয়া সন্দেহ হয়না । 
কটিনেন্টাল এন্থক|রদের নাম রাখালের কঠঠস্ব,_কে কটা 
বই লিখিয়াছেন সে অনর্গল বলিতে পারে। হিউনের সহিত 

[খিল কতটুকু এবং স্পানোজার সঙ্গে দেকার্তের 

আসল মিল কোন্থানে, এবং ভারতীয় দর্শনের কাছে ভাহা 
ক্ষত অকিঞ্চিৎকর এ সকল তত্বকখা সে পণ্ডিতের মতোই 
প্রকাশ করে। বৃয়ার-ওয়ারের সেনাপতি কে-কে, রুশ- 
জাপান ঘদ্ধে কিসের শন্ত রুশের পরায় খটিল, আমে- 
রিকানঠা কি করিয়া এত টাকা করিল এ সকল বিবর্ণ 


ক্ষতি হইল, গোল্ড ই্াপ্ডাও নিজার্তে কত সোনা আছে এবং 
করেন্দি আদানতে কত টাকা থাকা-উচিত এ সম্বন্ধে সে 
একেবারে নিঃসংশয় । এমন কি নিউটনের সহিত আইন্‌ 
ছিনের মতবাদ কতদিনে সামন্ত লাভ করিবে এ ব্যাপারেও 
বিষ্ব্বাঞ্ট করিতে তাহার বাধেলা। শুনিয়া কেছ কেছ 
হাসে, কেহ বা শ্রদ্ধান্র বিগলিত হইয়া যানৰ । কিন্তু একটা 
কথা সকলেই অকপটে শ্বীকার। করে বে রাপাল পরোপ- 
কারী। সাধ্যে কুলাইলে সাহাঘা করিতে সে কোপীও 
পরামুখ হয়না। 

বহু গৃহেই রাখালের অবাধ গতি, অবারিত স্থার ॥ 
খাটাইল্া লইতে তাহাকে কেছ ছাড়েলা | বে-সব মেয়ের! 
বয়নে বড়, মাঝে মাঝে অহবোগ কহিয! বলেন, রাখাল এ 
তোমার তারি অক্কান্। এইবার একট! বিয়েখ|। কোরে 
সংসারী হও । কত কাল আর এমনভাবে কাটাবে,_বরস 
তে। হোলো। 

রাখাল কানে আঙুল দিদা বলে জার যা বলেন বলুন, 
শুধু এই আদেশটি করবেননা । আদি বেশ আছি। 

তথাপি আদেশ-উপদেশের কাপ্‌ণা থটেন।। ধীহার। 
ততোধিক শুভাহুব্যায়ী তাহারা দুঃখ করিশ্না বলেন, ও 
নাকি আবার কথা শুনবে! স্বদেশ ও সাহিত্য নিয়েই 
পাগল। 

কথা সেনা শুনিতে পারে, কিন্তু পাগ লাৰি সারে 
কি না বাচাই করিরা আজও কোনও শুভাকাকষ্ষী দেপে 
নাই। কেহ বলে নাই রাখাল তোমার পাত্রী স্থির 
করিয়াছি.তোমাকে রানি হইতে হুইবে। 

এম্‌লি কিস রাখালের দিন কাটিতেছিল এবং বন্ধন 
বাড়িতেছিল। 

এই প্রসঙ্গে আর একট! কথা বলা প্রয়োনন। দর্শন- 
বিজ্ঞানে বাই হোক, সংসারে আপনার বলিতে তাহার 
যে কোথাও কিছু নাই এবং ভবিস্ততের পাণেও শঙ্ক অঙ্ক 
ছাগা এ খবরটা আর বাহার চোখেই চাপা পড়ুক, মেয়েদের 
চোখে যে চাপা পড়ে নাই এ কথ! রাখাল বোঝে। তাই 
বিবাহের অছরোে-নে তাহাদের সদিচ্ছা ও সহাচহুতিটুকুই 
গ্রহণ করে। তাহাদের কাজ করে, বেগার খাট, তার 


বেশিভে প্রলুন্ত হয়না । এক ধরণের স্বাভাবিক সংঘদ ও 
মিতাচার.এ ধানে তাহাকে রক্ষা করে। 

চা খাওয়া শেষ করিধা রাখাল কৌচালে! কাপড়টি 
পরিপাটী করিনা পরিতা সিঞ্ধের গেঞ্জি আর একবার 
কাড়ি গায়ে দিবার উপক্রম করিতেছে এমনি সরে তারক 
আলিয়া প্রবেশ করিল। 

রাখাল কহিল, বাঃ--বেশ তে! ! এরই নাম জরি 
পরামশ ? না? 

কোথাও বেক্চ্চো নাকি! 

না, মন্ত বিকেলটা ঘরে বসে খাকৃবো ॥ 

লা লে ছবেন!। বিকেলের এখনো! চের দে্রি_-বোসো। 

না ছে লা--তার যো নেই। পরামর্শ কাল হবে। এই 
বলিয়া পে গেজি'র উপরে প্জাবি চড়াইল। 

জরকষস্তাছার প্রতি ক্ষণকাল চাহিহা থাকিয়া কহিল, 
তাকাল পরামর্শ থাকলো । কাল সকালে আমি অনেক 
দুরে গিয়ে পদ্ধবো। হয়ত জায় কখনো,--না, তা না 
ছোস্--অনেকদিন জার দেখা হবার সৃস্তাবনা রইলনা। 

রাপ।ল ধপ, করিল চেয়ারে বলিয়া পড়িল, 
তার মানে? 

তার নানে আমি একটা চাকুরি পেয়েছি। বর্ধমান 
জেলার একটা গ্রামে। মতন ইদ্ছুলের হেড মাষ্টারি। 

প্রাইমারি? 

না, হাইইস্ুল। 

ছাইইস্থল? ম্যাক? মাইনে? 

লিখুচে তো! নব্য,ই টাকা । আর একটা ছোটখাটো 
বাড়ী, _খাক্বার দক্টে অমূনি দেবে। 

রাখাল ছাঃ হাঃ করির! একচোট হাঁসিক্সা লইল, পরে 
কহিল, ধাপা-_ধাক্সা_সব ধাগাবাছি। কে তামাসা 
করেছে । এ স্যো একশ টাকার ওপরে গেলো হেঁ। কেন, 
তারা কি আর লোক গেলেন ? 

তারক কছিলঃ ঘোধ হয় পায়নি । পাড়াগায়ে সহছে 
কি কেউ ঘেতে চার? 

নাভানা! একশো টাকায় বমের বাড়ী যেতে চার এ 
তে বর্ধমান! ই:_তিলটে দশ। আই দেরি কয়া চলে 
না। না না, পাগুলাৰি রাখো,-_কান সৃকালে সব কথা 
ছবে। থা বাবে কে লিখেছে আর কি লিখেচে | এটা 


জান্পাজ্ম্্ 


[শব্ধ ১৭ বও-১দ সংখা 





বুঝ্চোনা যে একশো টাকা! অজানা_-অচেনা_ছ্যৎ! 
আ্যাপ্লিকেশলের জবাব তো? ও ঢের জানি, ছাড়ে ঘুণ 
হরে পেছে। ছা! চল্লুদ ৷ বলিয়াই উঠিয়া দাড়াইল। 

তারক মিনতি করিয্া কহিল, আর দশ মিনিট তাই। 


সত্যি দিছে বাঞ্্্টীক রাতের গাড়ীতে যেতেই হবে। 
রাখাল বলিল, কেন শুনি? কথাটা আদার বিশ্বাস 
হোলোনা বুঝি? ‘ 


তারক ইহার জবাব দিলনা, কছিল,_অথচ, এমনি 
অভ্যাস হয়ে গেছে বে দিনাস্তে একবার দেখ! না হলে 
প্রাণটা বেন হাপিয়ে ওঠে। 

রাখাল কহিল, আমারই তা’ হয়না বুঝি? 

ইহার পরে দুজনেই ক্ষণকাল চুপ করিশ্রা রহিল। 

তারক বলিল, বেঁচে ঘদি থাকি বড়দিনের ছুটিতে হয়ত 
আবার দেখা হবে। ততদিন-_ 

রাখালের চোখে লাদান্ততেই অল আসিস পড়ে, তাহার 
চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

তারক আড্ল হইতে একটা বহু ব্যবহৃত সোনার পিল- 
আতঙ্টি খুলিক্সা টেবিলের একধারে রাখিত্রা দিল, কহিল, 
ভাই রাধাল, তোমার কাছে আদি কুড়িটা টাকা ধারি-- 

ফথাটা শেষ ছইল'লা__এ ফি তার বন্ধক না ফি? 
বলিতে বলিতে রাখাল ছোঁ ছারিয়! আটটা তুলিয়া লইয়| 
ঝোকের মাথার জানাল! দিয়া ফেলি দিতেছিল, তারক 
হাতটা ধরিয়া! ফেলিয়া শ্ি্ধকঠ্ঠে কহিল, আরে না| না বন্ধক 
নয়,_বেচ্‌লে এর দাম দশটা টাকাও কেউ দেবেনা,_-এ 
আমার স্মরপচিহ, ঘাবার আগে তোমার হাতে নিজের 
হাতে পরিয়ে যাবো, এই বলির সে জোর করিয়া! বন্ধুর 
আগুলে পরাইপ্রা দবিল। বলিল, দশ মিনিট সদয় চেয়ে 
নিরেছিলাম, কিন্তু পোনর মিনিট ছয়ে গেছে, এবার 
তোমার ছুটি। নাও, পোষাক টোঘাক পরে নাও, _ 
এই বলিয়া সে ছাসিল। 

মহিলা লিসের চেহার! তখন রাখালের মনের সধ্যে 
স্নান হুইয়া গেছে, সে চুপ করিত! বলিত্রা রহিল। আলি 
টেবিলের আরনার পাশাপাশি ছুই বন্ধুর ছবি পড়িল। 
রাখাল বেঁটে, গোল-গাল, গৌরবর্ণ, ভাহার পরিপুষ্ট সুখের 
পরে একী সম্ধান্ন লরলতা যেন অতান্ত ব্যক-_দাছটি 
বে সতাই তালোদাছুৰ তাহাতে সন্দেহ জন্মারনা, বিন্ধ 
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ভারকের চেহারা লে শ্রেণ্ীরহ লহ | সে দীর্ঘাক্ুতি, কৃশ, 
গানের রহটা প্রা কালোর ধার বেসি! আছে। বাহিরে 
প্রকাশিত নয় বটে, কিন্তু ঠাহর করিলেই স্নেহ হয়, লোকটি 
বোধহয় অতিশয় বলিট। দুখ দেখিয়া হঠাৎ কোন ধারণা 
করা কঠিন, কিন্তু চোখের দৃষ্টতে একটি আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য 
আছে। আত ব!হন্দর নয়, কিন্ত মনে হস্ত যেন নির্ভর 
করা চলে। স্থথে দুঃখে ভার স্বর ইহার শক্তি মাছে। 
বরন সাতাশ আটাশ। রাখালের চেয়ে দুই-তিন বছরের 
ছোট, কিন্ত কিসে বেন তাঁহাকেই বড় বলিয়া ভ্রদ হয়। 

রাখাল হঠাৎ জোর দিয়া বলিন্না উঠিল, কিন্ত আমি 
বল্চি তোমার ঘাওয়। উচিত নর । 

কেন? ৰ + 

কেন আবার কি একট! হাই ইস্থূল চালানো কি 
শোনা কথা! ম্যাটুক ক্লাসের ছেলে পড়াতে হবে, 
তাদের পাশ করাতে হবে_সে কোর়ীলিফিকেশন কি-_ 

তারক কহিল, কোয়(লিফিকেদন তারা চাননি, চেয়েছে 
স্থুনিভারসিটির ছাপ ছোপের বিবরণ। সে সব মার্কা কর্তৃ 
পক্ষদের দরবারে পেশ করেছি, আইজি মঙ্গুর হয়েছে, ছেলে 
গড়াবার ভার আনার কিন্ত, পাশ করার দায় তাদের । 

রাখাল ঘাড় নাড়িতে নাভিতে কহিল, সে বল্লে হয়ন! 
হে হন! । পরক্ষণেই গন্তীর হইব কহিল, কিন্ত আমাকেও 
তো তুমি সত্যি কথা বলোনি তাঁতক। বলেছিলে পড়া 
পুনা তেমন কিছু করোঁনি। 

তারক হাসিয়া কহিল, সে এখনও বল্চি। ছাঁপ- 
ছোপ আছে, কিন্তু পড়া-শুন! করিনি। তার মদর পেলাম 
কই? পড়া-মুখন্তর পাল। সাঙ্গ হতেই লেগে গেলাম 
চাকরির উমেদারিতে,_কাটুলো৷ বছর দু'ত্বিন__ভার পরে 
দৈবাৎ তোমার দয়া পেয়ে কলকাতার এসে ছটো খেতে 
পরতে পাচ্চি। 

ভাখো তারক, ফের ঘদি তুদি-_ 

অকস্থাৎ, আরনাহ্র তুই বন্ধুর মাথার উপরে আর 
একটি ছায়া আসিয়া পড়িল। নায়ীমুষ্ঠি। উভরেই 
ক্িরিয়! চাহিয়া দেখিল একটি অপরিচিত{ মহিলা! ঘরের 
প্রায় দাবখানে আলিয়। দাড়াইযাছেন। মহিলাই বটে। 
বন্দ হয়ত যৌবনের আর এক প্রান্তে পা দিয়াছে, কিন্তু সে 
চোখেই পড়েনা। বর্ণ অত্যন্ত গৌর, একটু রোগা, কিন্ক 


সৰ্ক্মান্ব বেরিয়া দর্ধ্যাদার সীমা নাই । ললাটে আরতিরর 
চিহ্ন। পরনে গরদের শাড়ী, হাতে গলায়- প্রচলিত 
সাধারণ দু-চার খানি গহলা, শুধু ধেন সামাজিক রীতি 
পালনের অন্তই। দুই বন্ধই কিছুক্ষণ সনদ বিন্বপ্লে চাহি 
রাখাল চৌকি ছাড়ি লাঙ্ধাইগা উঠিশ,_এ কি! নতুন- 
মাষে! তাহার পরেই সে উপুড় হইয়া তাহার পালের 
উপর নিলা পড়িল, দুই পায়ে দাপা ঠেকাইয়া প্রণান মেন 
তাহার আর শেষ হইতেই চাহেনা। 

উঠি দাড়াইলে রমনী ছাত দির! তাহার চিবুক 'পর্শ 
করিরা চুম্বন ক রলেন। তিনি চৌকিতে বসিলে রাখাল 
মাটিতে বসিল, এবং তারক উঠিতা গিয়া বন্ধুত্ব পাশে বসিল । 

হঠাৎ চিন্তে পারিনি ন।। 

না পারবা হই তো কথা রাজু। 

নলে মনে ভাবছি, চোখ পড়ে গেল জাপার চুলের 
ওপর। রা€1 আচলের পাড় ডিঙিয়ে পায়ে এসে ঠেকেচে। 
এমনটি এ দেশে আর কারু দেখিনি। তখন সবাই বল্তো 
এর খানিকটা কেটে নিয়ে এবার প্রতিমা সালানো হবে। 
মনে পড়ে দা? 

তিনি একটুখানি হাসিলেন, কিন্ধু কথাটা চাপা। দিলেন । 
বলিলেন, রাছু, ইনিই বুঝি তোমার নতুন বদ্ধ? নামটি কি? 

রাখাল বলিল, তারক চাটুমযো। কিন্ত আপনি 
জানলেন কি করে? 

তিনি এ প্রশ্নও চাপা দিলেন, শুধু বলিলেন, শুলেচি 
তোদাদের খুব ডাব। 

রাখাল বলিল, হা, কিন্তু সে বুঝি আর টে'কেন|। 
ও আই চলে যেতে চাঁচ্চে বদ্ধদানের কোন্‌ এক পাড়াগায়ে, 
_ইক্কুলের হেড্‌মা্টারি জুটেছে ওর, কিন্ত আমি বলি, 
তুমি এমএ, পাশ করেছে! ঘখন, তখন ৰাষ্টারির ভাবনা 
নেই, এখানেই একটা যোগাড় হরে ঘাবে। ও কিন্তু ভরসা 
করতে চান্বলা। বলুন তে! অস্তায়। 

শুনিত্রা তিনি মৃহৃহান্তে কহিলেন; তোমার আশ্বীসে 
বিশ্বাস করতে না পারাকে অন্তায় বণৃতে পাঁঝিনে রাভু। 
তারকবাবু কি সত্যিই আদ চলে যাচ্ছেন ? 

তারক সবিনবে কহিল, এটি কিন্তু তাঁর চেয়েও অকঙ্কায় 
হোলে! বে। রাখাল-রাজের পৈতৃক মুড়োটা স্বচ্ছন্দ বাদ 
দিয়ে করে দিলেন ওকে ছোট একটুখানি রার্চু, আতর 
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আমারই অদৃষ্টে এসে জুটুলো এক উটকো বাবু? ভার 
সইবেনা নডুন-দা, ওটা বাতিল কগতে হবে । 

ভিনি ছাড় নাড়িশ্র। কহিলেন, তাই হবে ভারফ। 

সশ্বতি লাভ করিয়া তারক সক্বত্র-চিত্তে কি-একটা 
ৰলিতে যাইতেছিল, কিন্ত দর পাইলনা, তাহার সশ্িত 
মুখের উপর হঠাৎ যেন একটা বিবন্ততার ছারা বআসিরা 
পড়িল, গলার স্বরটাও গেল বন্ল!ইয়, বলিলেন, রাজু 
আনফাল ও-হাডীতে কি তুমি বড়-একটা ঘাওনা ? 

হাই বই কি নতুন-মা। তবে, নানা বঞ্জাটে দিন 
পনেরো কুড়ি 

রেপুর কাল বিয়ে,_জানো } 

ফইনা! কেবা্লে? 

হা, তাই। আত বেলা দশটার তার গারে-হলুদ্ব ছয়ে 
গেল। এ বিশ্বে তোদাকে বন্ধ করতে হবে। 

কেন? 

হওয়া অসপ্ভব বলে। বরের পিতানহ পাগল হ'য়ে 
মারা যার, এক পিসী পাগল হয়ে আছে, বাপ পাগল নয় 
বটে, কিন্তু হুল ছিল ভালে৷। ছাতে-পারে দড়ি বেধে 
লোকে কেলে রাখতে পারতো । 

কি সর্বনাশ! কর্তা কক এ সব সৌদ করেননি? 

কী কছিলেন। জানেই ত কর্তীকে। ছেলেটি 
ব্বপৰান, লেখা-পড়( করেছে, তাছাড়া ওদের অনেক টাকা। 
ঘটক সত্বন্ধ এনেছে, ঘা" বলেছে তিনি বিশ্বাস করেছেন) 
জার জান্লেই বা কি? মত্ত শুনেও হয়ত শেষ পর্য্যন্ত 
তিনি বুঝতেই পারবেনন| এতে ভয়ের কি আছে! 

রাখাল বিহয-নুখে কছিল, তবেই তে! 

তারক চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বন্ধুর এই "নিরুৎস্ুক 
কণঠস্বরে দে সহল| উত্তেজিত হইয়া উঠিল,_তবেই তো 
নানে? বাধ! দেবার চেষ্টা করবেনা, আর এই বির হয়ে 
যাবে? এত বড় তীবণ অঙ্গায় ! 

রাখাল কহিল, সে বুঝি, কিন্ত আমার কণায় বিয়ে 
বন্ধ হবে কেন তাই? আর কর্ডাই তে! শুধু নয়, আর 
সবাই রাজী হবে কেন? 

তারক বলিল, কেন ছবেন1? বরের বাড়ীর মত 
মেয়ের বাড়ীরও কি সবাই পাগল বে বল্লেও গুন্বেনা,_ 
বিয়ে মেবেই? 


কিন্তু পায়ে হলুদ হা গেছে যে। এটা তুল্‌চো 


কেনো 

হুলোই বা গায়েহলুদ ! মেয়েকে তে! জ্যান্ত চিতার 
কুলে দেও ধারনা! বলিঘাই তাহার চোখ পড়িল সেই 
অপরিচিত! রনবী তাহার প্রতি নীরবে চাহিয়া আছেন। 
লক্জিত হইয়া সে কঠুম্বর শান্ত করিগা বলিল, আমি 
ছানিনে এঁরা কে, হযরত কথা কওগা আমার উচিত নয়, 
কিন্তু মনে হর রাখাল, তোমার প্রাণপণে বাধা দেওয়া 
কর্তব্য । কোন মতেই এ ঘটতে দেওয়া চলেনা 

রমনী জিজ্ঞান করিলেন, এঁরা কার! রান্ধু ? মেয়ের 
সংসা তো? তীর আপত্তি করার কি অধিকার? 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল । তিনি নিজেও ক্ষণকাঁল 
নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলেন, তোমাকে তালে একবার 
ঝাগবাজারে ঘেতে হবে, ছেলের মানার কাছে। গুনেচি, 
ওপক্ষে তিনিই কর্তা । ওকে মেরের মায়ের ইতিহাগটা 
জানিয়ে বারণ করে দিতে হবে ॥ আমার বিশ্বাস এতে কাজ 
হবে; বদি ন! হয়, তখন সে ভার রইলে! আমার । আমি 
রাত্রি এগারোটার পরে আখার আদ্বো বাব,_এখন 
উঠি। ' এই বলিঙ্। তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। রাখাল 
ব্যাকুল হট! বিরা উঠিল, কিন্তু ভার পরে যে রেগ্র আর 
বিয়ে হবেনা নতুন-মা। জানা-দানি ছয়ে গেলে 

নাই হোক্‌ বাবা, সে-ও স্বালো! ৷ 

রাখাল আর তর্ক করিলনা॥ হেট হইয়া আগের মতই 
ভক্তিভরে প্রণাম করিল। তাহার দেখাদেখি এবার তারকও 
পায়ের কাছে আসিয়া নদন্বার কিল । তিনি দার পর্যন্ত 
অগ্রসর হইয়াই হঠাৎ ফিরি দীড়াইলেন, বলিলেন, 
তারক্ক, তোমাকে বলা হয়ত আনার উচিত নয় কিন্ত তুমি 
বাছুর বন্ধু, বদি ক্ষতি না হয় এ দুটো দিন কোথাও 
বেওনা। এই আবার অহুরোধ। 

তারক মনে মনে বিস্মিত হুইল, কিন্তু সহসা জবাব 
দিতেও পাহ্রিলনা। কিন্তু এ অরশ্ক তিনি অপেক্ষাও 
করিলেননা, বাহির হইয়া গেলেন। রাখাল জানালা দিরা 
সুখ বাড়াই) দেখিল তিনি পায়ে হাটিয়াই গেলেন, শুধু 
গলির বীকের কাঁছে দরওয়ানের মতে! কে-একলন অপেক্ষা 
করিতেছিল সে তীহাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করিল। 

( ক্ৰমশ: ) 


গ্রহ্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


বিদ্বান বিদায় তবে স্বদেশ আনার 
বিস্তৃত জলধি-পারে তব ক্ষীণ রেখা 
ধীরে ধীরে ঘিরি নেম সন্ধ্যার আঁধার, 

বুঝি হার তোর সনে এই শেষ দেখা! ৭. 


ওই যে বিহঙগকুল চলিনাছে ছুটি' 
আপন কুলার বুঝি কাননে তোমার ; 
শুধু মোর তরে আর রহিবে ন! ফুটি’ 
সাক্কা দীপ কোঁন ঘরে জননী ব্সামার। 


ওই নামে সন্ধ্যা ধীরে দিন্ধ করি’ দিল 
সিন্ধুবুকে ছল ছল শুধু উছলার, 
ক্ষীণ রেখ! তটতূমি নিমেষে বিলীন, 

পুনঃ জার বার তবে--বিদার বিদায়! 


বিদ্ায--বিদায় মোর অতি আপনার, 
বিদাদ্ কাননে তোর শ্যামল অঞ্চল, 
যেঙ্খ।খি মোছেনি কহু নয়ন-আসার 

আদি দেন তোর তরে ছুট বিন্দু জল । 


বদি কতৃ দূর দেশে হিন্রার মাঝার 
উঠি ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস গগনে মিলা, 
জালিল্‌ জ!নিস্‌ তবে অননী আমার 
তোরি ভরে উচ্ছুসিত ক্ষুদ্ধ নিরাশ । 


শ্বপ্র একি? নহে নহে স্বপ্র এ তো নন, 
ওই বে সিদ্ধুর বুকে উদ্মিনালা দলি’ 
কোন্‌ দিগন্তের পানে অশান্ত হৃদয় 

ছাত্র বুঝি চিরতরে ছুটিয়াছি চলি’ 


৯ 


“Hy native land ‘Good Night.” 


Child Harolde, 


পার কি ফিরাবে মোত্রে জননী আমার 
তোমার শ্বেহের কোলে শ্রামল অঞ্চল, 
কিন্বা আদীবন হায় সপ্ত পারাবার 

তোমার আবার মাঝে রবে ছল্‌ ছল্‌। 


আর কি কতু গো হায় সন্ধ্যা না গমনে 
ক্কিরিব না ক্রান্ত দেহে আপনার মাঝে? 
কছু কি শ্গেহের ডাক শ্রীন্ত প্রাণ মনে 

করিবে না ক্রান্তি দূর জীবনের কাজে ? 


একে একে সান্ধ্য নডে ওই ফোটে তারা 


ন! জানি মা তোর কত কোটী পলী মাঝে 


হেথা শুধু চতুদ্দিকে তরঙ্গের দাড়া, 
বিশ্বের বেদনা বুঝি এই বুকে বাজে । 


কত গৃহে ফিরিল দা, বৎস ধেহু সবে, 
ঘরে ঘরে জলিল মা সন্ধার প্রদীপ, 
মুখরিত গৃহাঙ্গন শিশু-কলয়বে 

(কিশোরী বধূর ভালে সরষের টাপ্‌। 


কত গৃহে পলীবধূ দীপ লয়ে ধার 
*তুলসীর নঞ্চতলে লাজ নত-ঞ্জাখি 


অঞ্চল আড়াল করি পাছে নিভে ধায়, 


বংশ-বটমূলে কত ঝি'ঝি' ওঠে ডাকি’ । 


লক্ষ দেবালয়ে বাছে সন্ধ্যার আরতি 
শখ্খ ঘণ্টা কীশরের ওঠে ভীম রোল, 
ধুপের সৌর ছার চতুদ্দিক মৰি',_ 
হায় হেপা বিশ্বে শুধু তরঙ্গের দোল। 


৬৬ ান্রত্্শ্ব 





কত ঘাট পারে হ'ল শেষ থেন্রা পার 
_পণারাণির কড়ি নি বুঝি কোলাহল 
ঝাঁকে কাকে জোনাকির! ঘেরে দীঘিধার 
বাশবনে জেগে ওঠে বাছুড়ের দুল! 


হাট থেকে হাটুরের! ফিরে ঘায় গেহ__ 
- সঙ্গীহান! পথে বুঝি কেহ ধন হকে 
সাদ্ধাদীণ সনে যেখ! পথ চলে শেহ, 

ওই সেই গ্রামধানি নদীটির বাকে। 


কত ঠাকুষারে ঘিরি' শিশুদের মেলা, 
বগ্ছাবতী তুলাবনতী বেদনা! অশেষ, 
কোপার রাক্ষসপুন্রী দূর সিন্ধবেলা 

রাছকন্ত! অচেতন বার হাত কেশ? 


কোথা বা পারুম দিদি, চম্পা সাত ভাই, 

সাতটা চাপার মাঝে ঢুলু ঢুলু চোখ, 

রাজা ডাকে রাধী ডাকে কোন সাড়া নাই, 
ঘু'টে-কুড়ুনির ডাকে ছুটিবে আলোক ) 






রাননপুত্র ওই কোথা হালা ছেড়ে হান 
তেপাত্তর মাঠ পানে কোন্‌ ডাক শুনি’ ৮ 
কত লক্ষ গৃহে মাগো সন্ধার ছায়ার 
রূপকথা চলে তার জাল বুনি! বুনি । 
কিন্ত হার দ্বপ্র সব_সব আমি মায়া ! 
কোথা বঙ্গপৃ্ীমার শ্বাদল্‌ অঞ্চল, 
কোথা ভার স্থানিবিড় সুশীতল ছারা__ 
আর কোথা কুলহীন বারিধি চঞ্চল! 
সেই বারিখির একে চলিরাছি ছুটি” 
কোথা কোন্‌ দিগন্তরে না-দানি সন্ধান; 

+ সান্ধ্য নভে ও মা তোর তারাগ্ুলি কুটি! 
সুধাবে কি--“কোধা তোর একটা সন্তান?” 
“কোধা সে চুটিয়া গেছে কিত্রান্ত একাকী-_ 

তোর কোলে কভু আর ফিরাবি কি তায?” 
দিক গন্ধ হয়ে আছে অন্ধকার সাথি” 

ও মা তবে শেষ বার--বিদাত্_বিদারর। * 


কুদ্রের আবির্ভাব 
শঅচিন্ত্যকৃমার দেন-গুণ্ড 


বিবাহের পর ব্যে।মকেশ কণ্রদিন হইতে আমার কাছে 
একটা চাকুরির ছন ঘুরিতেছে। বলিলাম, এখেনে 
চাকুরি আমি পাবো কোথায়? তবে কল্‌কাতায় যেতে 
চাও ত' মানার কাছে লিখে দিতে পারি । *" 
বড়োবাজারে পিপুলের দোকান করিস! মামা হস্ত 
পরদ। করিয্বাছেন। তাহাকে লিখিয়া দিলাম। উরে 
তিনি লিখিলেন : পরের অন্ত মাথা লা খাসাইয়া নিজেই 
সোনা চলি্না" এস। গ্রামে বষিরা কী কেবল পচিয়া 
মরিতেছ? চাকরি করিতে চাও ত’ একটা বন্দোবস্ত 
অনাস্লাসেই করিয়| দিতে পারিব। লোক আদারো চাই 
বটে, কিন্তু অনাস্বীয় অপরিচিতকে আমার একেবারেই 
ভরসা হয়না । কি করিব, ব্যবসা করিতেছি। কতো 
লিখিব, নিজে তুমি একবার আসিতে পারো না? 


মামার চিঠি পাইয়া মনে-মনে হাসিলাম। গ্রামে বসিত্রা 
পচিন্নাই মরিতেছি বটে। 

ব্যোমকেশকে বলিলাম,_-চাকরি করে' কী ঘবে? 
তোমাকে কিছু জমি ছেড়ে দিদ্ধি, চাষ করো। খাননা 
বাবদ কিছু চাই না, ফমূল হ’লে কিছু ভাগ দিয়ে| না-হয়। 
কেমন, রাজি? 

ব্যোমকেশ লাফাইর। উঠিল। গরুলাওল কিনিবার 
পরসা নাই, আমিই বার ছিলাম । কিছু একটা মহৎ কীর্তি 
অর্জন করিতেছি এমনি ভাবে কহিলাদ,--জনিতে সুবিধে 
ঘদি কিছু না করতে পারো ত’ এই ধার তোমার শোধ 
করতে ছ'বে না। 

মহাসমারোহে ব্যোমকেশ লাগল ঠেলিতে লারিল। 
ঝকালো৷ ভাষায় খবরের কাপছে এক রিপোর্ট পাঠাই! 


আধ _১৩৩৯ ] 


নদের আন্বিওভান্ 


৬৭, 





দিলাদ। বি-এ পশ-করা ছেলে চাকুরির খোঁজে ফ্যা-ফ্যা 
ন! করিরা নিন হাতে জমি চবিতেছে _বড়ৌ-বড়ো হেড্‌লাইনে 
খবরটা দিখিদিকে সাই হইঘা গেল। ্োনকেশ তাবিল 
কী যেন একটা করিতেছি ! আমি ভাবিলাম মামার উপর 
খুব একটা প্রতিশোধ নেওয়া হুইল ঘা হোক্‌ ! 

বাসন্তী প্রথমে এখানে আসিতে রালি হয় নাই। ফিন্ধ 
চারদিকের ধোলা মাঠ, দূরে নদী ও নতুন ছবির মতো 
বক্বকে বাড়িথানি দেখিরা সে অবাক্‌ হইয়া গেল। ছেলে- 
বেলা হইতে শহরে মাম হইয়াছে, গ্রামের কা শুনিতেই 
তাহার মনে গরুর গাড়ির চাকার একঘেত্রে করুণ আর্ত" 
নাদের মতো! একটা ক্রার্িকর অবসাদ আসিত। কিন্তু 
অপর্থাণ্ত বাতাসে আচ ফুলাইক্স নদীর পাড়ে যখন 'আসিরা 
সে দাড়াইল, তখন স্পষ্ট অগ্ভব করিলাম তাহার চোখের 
দৃষ্টি আরো কালো ও গভীর এবং শহীরের শহরে রুক্ষ 
সুজ ও ঠা হইত উঠিধাছে। এতো বড়ো সামাজো 
তাহার করত অসীম ; তাঁহার মুখের একটি কথায় অন- 
স্ছুর একশোশান কান্দ নিমেষে সমাধা করিয়া আনে ;-- 
দেখিতে দেখিতে তাহাত হুকুমে সামনের জমিটা হুল 
বাগান হইয়া উঠিল; দুইটি শিশু গাছ বেখানে ছেদাখেলি 
হইয়া ছারা করিয়া দাড়াইগ্রাছে, তাহার নিচে বাশের একটি 
মাচা বাধা হুইল ;_লেখানে সকালবেলা সে পড়িবে ও 
বিকেলে বেড়াইগ্না আসিয়া বিশ্রাম করিবে। বেড়ার গা 
বাহিয়া মালতীয় লতা উঠিল, লোক লাগাইয়া আগাছা দুর 
ফয়ি্া ছোট উঠানটি সে তাহার পান্সের তলার মতে! নরম 
ও তকৃতকে করিত্রা তুলিল। দিলির দেওয়ানি-খাস্এর 
সিলিঙ্ের মতো বাসন্তীও এইখানে ফুলের অক্ষরে লিবিয়া 
দিল যে 'শ্বর্গ, বলির ঘদি কিছু থাকে ত’ এইখানে, 
এইখানে |. 

বিবাছের দা-সাদগ্রীর ধাবতীয় জিনিস আসিরা 
পৌঁছিল__দক্ষিপের ঘরটাকে ছোটখাটো একটা দ্রয়িংরুষ 
যানাইর। ফেলিলাম। বন্ধুবান্ধবের বালাই নাই, আমরাই 
পরম্পরে নির্জনতা কখার ও স্পর্শে, ছাসিতে ও দৃষ্টিতে 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছি। বালন্তী বন একা ঘরে বসির 
রারা করে ও আমি বধল একা ঘরে বসিয়া গল্প লিখি 
তখনো আমরা নির্জন নই--যবন কিছুই নেহাত করি লী 
তখনো আকাশ ও আলো, তারা ও অন্ধকার মিলিয়া 


আদাদের পরিপার্শ্বের শুল্ততাকে স্বপ্রের মতে 'জাছ্ছত্র 
করিত্না রাপে। ডি 

মা দারা ঘাইবার পর বাব! একা-এক। এইপানে বনিক! 
বিস্তৃত আকাশের সঙ্গে অপত্রিপীন বিরহ- ভোগ করিতে 
ছিলেন। আমি তখন কলিকাতা দেস্‌-এ থাকিয়া কলেজে 
পড়িতেছি ও উনবিংশ শত!বীর শেন দশকের ঘুবকের মতো 
কলেন ঠিক ন! পলাইলেও শনিবার-শনিবার, শ্বশুরালয়ে 
নিশ্নসিত আতিথ্য লিতেছি। এবং আশ্চর্য্য এই, গল্পে-গলবে 
খাওছাদাওয়ার অসাবধানে রাত্রি যপন বেশি করিনা 
কেলিতাদ ও জোরে ঘণ্টা বাছাইরা লাট ট্রামকে যপন 
অনায়াসে চলিত ধাইতে দিতান, তখন চট্ট, করিত্না মনে 
পড়িয়া ধাইত যে আজ রাত্রে মেন্‌-এ যাইবার কোনো পথই 
আর খোলা রাখি নাই । এবং শনিবারের রাতটাই বখন 
হাই কি নাহাই এমনি লিখা উত্তেজনার দধা দিয়া কাটাই! 
দিলাম, তপন নিশ্চিন্ত হইল! রবিবারের স্রাডটাই বা ঘুনাই্া 
লইতে কী হইয়াছে! এছনি এক লোলবার জোরে অনিদ্রা 
ক্রি চক্ষু লইয়া! মেদ্‌.এ কিকিছ্া মাসি! দেশি আমার নামে 
একট। টেলি কথন ছইতে পতিত্বা আছে। পর আর কিছু 
নয়, বাধা হঠাৎ সত্যাস রোগে নায় গিরাছেন। 

সেসব অনেক কথা। শবসুর“্মহাশয় এপানেই একটা 
কাজ দেখিয়া লঙ্ইতে ধলিলেন-_মেয়েকে চোখের কাছে 
রাধিবেন ও পচা পুকুত্রের ছল দিতে দিবেন না এমনি 
একটা অদুছাতে আনার অন্ত বাড়ি-তাড়ার টাকা গুপিতেও 
রাজি হইয়া গেলেন। কিন্তু গ্রামে থাইবার কী যে গো 
ধরিহ্রা বসিলাঁম মনে ছইল ত্রেতা বুগে রাম ছইল্লা অবতীর্ণ 
ছইলে সেই জোরে অনাপ্রাসে হর্ন চুর্ণ:বিচূর্ণ করিয়া 
ফেলিতে পারিতাম॥ গ্রামে ত’ আসিলামই, বাদস্তীকেও 
সঙ্গে লইগ আসিলাম। সে ঘতোই ফেন না নাদাগ্রতাগ 
কুঞ্চিত করুক, এতো! বড়ো আকাশ ও মাঠ'নদী ভরিক্া 
এতো প্রচুর জ্যোতন! তাহার দুই চোখে. আর কুল্লাইয়া 
উঠিতেছে না। বাপের বাড়িতে নিতান্তই সে পরগাছা 
ছিল, কিন্তু এইখানে সে সর্কদয়ী কর্ত্ী হইয়া উঠিল্লাছে। 
জীবনে কোখা যে তাহীর আসন, এতো দিনে তাহা 
আবিষ্কার করিতে পারিত্া তাহার অহস্কারের. আর সীমা 
নাই। ত 

বাধত্বীকে লতা আলিবার সমর স্ব শুর-মহাশয়ের ঈঙ্গে 


৬৮ * ভাব্মভব্্ৰ 





ছোটখাটো একট! বচদার সুত্র ধরিয়া ভীষণ কলহের 
অধাত্পাত হইয়৷ গেল । তিনি সরাশরি ঝলিরা বসিলেন : 
বাসসী ঘি আদার কথার অবাধ্য হয়, তবে ওর সুখ আহি 
কখনো! দেগ্বো না।' বাসন্তীর মুখের দিকে তাকাইলাম, 
সে ধীরে জানার পাশে সরিয়া আদিল। মেরের এই 
দুধিলীত উদ্ধত; তিনি সহ করিতে পারিলেন ন, ছুই হাতে 
সুখ ঢাকিয়া অন্ডুট একটা চীৎকার করিছা উঠিলেন। 
বাসন্তীকে লইয়া ট্যাস্সি করিয়া ট্রেশনের পথে আসিতে- 
আসিতে কচিলাম,_কুদি রাসারণে সীতার মতোই একটা 
অসমসাহসিক সঠীর দৃষ্টান্ত দেখালে ।--- 

রিক্তহন্তে আপিঘছিলাম বটে, কিন্তু বিয়ের সমর শ্বশুর- 
মহাশয় সখ করিয়া ঘাা-ঘাহা যৌতুক দিয়াছিলেন স্পট রঢ় 
কঠ তাহা দাবি করিস্া বসিলাদ। খাট টেবিল আল্না- 
দেরাজ বাসন.কোসন হইতে স্থ্র করিয়া বাসীর চুলের 
পিন্‌ ও আমার ফাউন্টেনপেন্এর ক্লিপটি পর্যন্ত আসিরা 
পৌছিল। সঙ্গে ্বশুরুমহাশঘর কড়া করিদ্র। একটা চিঠি 
দিত্রাছিলেন বটে যে এই সব দিনিস খরে পুঁজি করিয়া 
বাখিতেও তাহার স্বপা হইতেছে, কিন্ত নিজের ঘরে পুলি 
করিয়া! রাখিবারে! বে কোন কালে তাহার অধিকার ছিলনা 
সবিন্রে এই কথাটাও তাহাকে জানাইয়া বাখিলান। যাহা 
ঘোক, সেইখানে যবনিকা পড়িল । কিন্তু বাসন্তী এডতেও 
ক্ষান্ত হইল না,_সমরে-অসমর়ে কেবল নানাজাতীর 
ক্যাটালগ, লইয়া নাড়াচাড়া করে, আর এটা-ওটা ফরমাল 
করিয়া কলিকাঁতার সাহেব-পাড়ার দোকানগুলিকে ব্যতি 
ব্যস্ত করিয়া! তোলে । বিয়েতে নগদ বাহা ফিছু পাইয়াছিলাদ 
তাহা দিন) বইরে-আদবাবে ঘর-দুয়ার ভরিয়া ফেলিলাম। 
পাৎপোষের মতো পুরু কাপে ট হইতে সুরু করিধা দেরাল- 
জোদ্। বড়ো-বড়ো দিশি-বিলিতি ছবিতে ঘরছুয়ার গম্গদ্‌ 
করিতে লাগিল । ্ 

নিজের শরীর সম্বন্ধে যতোটা! না হোক্‌, পৃহ-প্রসাধনে 
বাসন্তী একেবারে দত হই! উঠিযাছে। আমি কিন্ত 
গৃহ ছাড়িয়া গৃহস্থামিনীকেই শুধু দেখিতেছি! বাসীকে 
দেখিতে এখন কতো বে সুন্দর হইয়াছে ভাবিছা তৃপ্তির 
কুল পাইতেছি লা। প্রত্যেক ছবির প্রকৃত আবেদন বেদন 
তাহার পটহৃনিতে, তেমনি অস্তরালহীন আকাশের প্রতি 
বেশের মধো এতৰিনে তাছার সত্যিকার রূপ উদবাটিত 





[২.শ বর্€--১এ ঘণ্ত--১ম সংখা! 


হইল ! পায়ের রক্তাভ নখকণা হইতে সবক করিয়া কৌতুহলা- 
বিষ্ট তুরু দুটির চঞ্চল সঙ্ধেতে ল।বপ্যের তহুল একটি নদী- 
রেখা নিঃশব্ধে উচ্চুমিত হইছ। উঠিযাছে। 

বলিতাম,_ এতে! স্ব জিনিন-পত্রে ঘর বোঝাই করছ, 
এ তোমার দেখবে কে? লোককে দেখাতে না পারলে 
বিলাসিতায় হথ কী! 

বাসন্তী কোমরে ছাচলট! দড়াইতে জড়াইঁতে কহিত, 
কে আবার দেখবে? আমি আর ভূমি। 

হাসিরা বলিতাম,_ নিধেদের দেখবার মন্ত নিজেরাই 
ত’ যথেষ্ট আছি। এসব বালে আড়ম্বরে নিলেদের খালি 
সন্বীৰ্ণ করে' রাখা! 

বাসন্তী সেই সব কথা শুনিবারই দেয়ে বটে | ততক্ষণে 
পেস্্ম্যান্্টা ফিট, করিলে তাহার কাজ দিবে। 

জীবনে নূতন একটি আবহাওয়া আসিয়াছে। প্রত্যেকটি 
মুহুর্ত গাঢ়, প্রথম চুহনের মতো! রোমাঞ্চময়। চারিদিকে 
কেমন একটা মুক্তির নিগআণ পাইতেছি, আকাশে 
প্রত্যেকটি তারা বাসন্তীর দেহের প্রত্যেকটি রোমকূপের 
মতো পরিচিত, ঘনিষ্ঠ ইয়া উঠিত্নাছে। বাসন্তীর দেহে 
নৃতন স্বাদ, আমার অন্নতৃতিতে নূতন তীব্রতা! গ্রামের 
এই বিরাট সঙ্গহীনতারও নিজেদের কিছুমাত্র নির্জন লাগে 
না; যখন আমি ঘরে বনিযা লিখি ও বামন্তী রামাঘরে বসিয়া 
রাহা করে, তখনও প্রকৃতি শব্দে নিঃশব্দে আমাদেরই মতো 
পরম্পরের কাছে অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে । অথচ শহরের জন- 
বহুল বিপুল উৎসবব-আয়োদ্নের মধ্যেও নিজেকে কতো 
একা! ও অনর্থক মনে চইয়াছে। 

এই নতুনতরো নেশা ছাড়িয়া আদি শহরে গিয়| চাকুরি 
করিব ও রাষ্যায় চলিতে প্রতিনুতর্তে গাড়ি ঘোড়ার উৎপাত 
হইতে বাচাইয়া চলিবার নায়বিক উত্তেদনায় দিনের পর 
দিন ক্লান্ত হইতে থাকিব--শ্বশুরূসহাশ্ন আমাকে কী 
ভাবিয়াছেন।! 

বাবা নগদ টাক! কিছু রাখিয়া ধান নাই বটে, কিন্ত 
এই ছোট হুন্বর বাড়িখানি, বিষে পাচ.-সাত আবাদি 
জদি, কয়েক ঘর প্রন্দা এই নিয্নাই আনি আমার জীবনকে 
সুদীর্ঘ একটি রবিবারের সুরে তরিগ্না নিতে পারিব। 
চাকুরি করিব কোন্‌ দুঃখে ? লীবিকা-নির্াহের ক্ষনাহীন 
কঠিন প্রতিযোগিতার ধন্ব এড়াইয়| এই হে অবারিত একটি 
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আলঙ্থ ভোগ করিতেছি কী বলিয়া ইহার তুলনা দিব! 
আমার এই অবকাশের আকাশ হুইতেও তারার স্দুলিঙ্ষের 
মতো৷ কত কাহিনী কত ঘটনা কত চরিত্র মরি হইয়া 
উঠিবে কে বলিতে পারে। 


রাত করিঘ্া গাছ-পালা ঝাপসা করিয়া বৃষ্টি নামিলা 
আমিল। শিয়রে মোমবাতি আলিরা নতুন একটা গল্প 
লিখিতেছি। ইদিচেম়ারের গভীর কোলে ডুবিত্ন। গিয়া 
বাসন্তী কখন বুমাই্রা পড়িরাছে ! 
ফান পতি দূরে নদীর তরল কোলাহল শুনিতেছি! 
আবছা অন্ধকারে বাসন্তীকে কেমন-ঘেন অত্যন্ত ক্লান্ত 
' বলির! মনে হইল । মনে হইল গ্রামের এই অঅ প্রশান্তি 
ধীরে-ধীরে তাঁহাকে শীর্ণ করিয়া ফ্েলিতেছে। সে হয়ত” 
গতীরতার বদলে বিস্তার কামনা করে--প্রচুর বৈচিত্রের 
মাঝে নিজেকে সে প্রকাশিত, বিকীর্থ করিতে চায_ 
এইখানে তাহার আর তালে! লাগিতেছে না। একটানা 
কির শব্দে তাহার দীর্ঘস্বাসটি স্পট কানে বাজিল। ' 
পায়রার বুকের মতো তাঁহার নরম তণ্ড ঘেহটিকে 
কোলে কক্গিরা বিছানা শোয়াইয়া দিলাম। জাগিসা 
উঠি সে আমাকে আকড়াই। বরিল। কহিল, আদার 
বজ্ঞ ভয় করছে। 
বলিলাম,_-ভয় | ভয় কিসের? 
আর মে কথা কহিল না। আমার বুকের মধ্যে মুখ 
শিক ঘুমাইতে লাগিল) 
মোমবাতিটা নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম। চারদিকের 
রাশি-র!শি কোলাহল ৰোলনব্যাপী বিরাট অন্ধতাকে বিদীর্ণ 
করিত্না দিতেছে। এই কোলাহঙও বাসন্তী মহ্‌ করিতে 
পারে না, তাহার ভয় করে। জনবিরল মাঠের মধ্য দিলা 
ঝোড়ো হাওয়ার উদ্দাদ দীর্ঘশ্বাস তাহাকে অস্থির করিরা 
ভোলে, সার! রাত ঘুমাইতে দের না । 
কিন্তু ভোর হইতেই আবার মেই নিঃশব্বতা ! বাসবী 
পরিচিত অগতে নামিয়া আসিন্না হাফ ছাড়ে । ছাসিসুখে 
জিনিন-পত্র ঝাড়ে পৌছে, ঘর-দুল্ার চুরির ফলার' মতো 
খক্ষকে করিয়া তোলে। 


নদী কাল রাত্রে নাকি অনেক দূর ভাঙিয়া আষিরাছে 
_ৰামন্ধীকে লইস্া তাহাই দেখিতে চলিলান। 

বৃষ্টি পাইয়া ব্যোনকেশের ক্ষেত মাতাৰাতি স্থয় 
করিয়াছে। গঢ় সবুজে ফিকে সোনালির আভা দিত্বাছে 
দেখা হাতৰ । বোনকেশের পুঠি আর ধরে না। সেও 
আমাদের সঙ্গে চলিল ৷ 

বেশি দূর বাইতে হইল না--সদীই যা-ছোক অনেকটা 
ব্দাগাইয়া আসিরাছে। এখনো তাহার আর্তনাদ পামে 
নাই। সর্কাঙ্গ ভরিয়া এখনো তাহার উত্তাল উৎদাছ। 
ভীষণ খাড়া পাড়, নিচে চাহিলে দ্তরনতেো! পা কাপিতে 
খাকে। দীাড়াইয়া আছ, অমলি তোমাকে বেটন করিয়া 
নাটিতে প্রকাণ্ড একট। চিড়, ধরিয়া গেল, সাবধান না 
হইলেই অমনি তোদাকে শুদ্ধ, গান করিগ্রা বসিবে। দূরে 
চাহিলে মনে হয় একট। কিন্ফিনে শাদা সিহএর ভচল 
ফাপাইহা কে ঘেন সাঁতার কাটিতেছে--খালি পাড়ের 
কাছেই তাহার দিগ্বসনা রাক্ষুসি মুর্ধি। কাল শেবরাতের 
দিকে নটবর ভূনালিয় খরট! নিঘ্াছে--অললের জঙ্য 
ছেলেপিলে লইয়া সে বাহির হইতে পারি ছিল; চালের 
কুটাটি পর্য্যন্ত ধাচাইতে পারে নাই । নদী একটু ভুড়াইলে 
নে একবার চেষ্টা করিয্া দেখিবে অন্তত তাহার দ্রীর গলার 
হাস্থলিটা সে উদ্ধার করিতে পারে ফিনা। স্ত্রী মারা 
গিয়াছে পর এই একটিমাত্র চিহ্ই মে কোনোক্রমে 
খবাকাইয়া ছিল,_শত অভাবে পড়িয়াও তাহা সে বিক্রি 
করে নাই। কাহারো! বাধা সে নানিবে না, লট! একটু 
ফুড়াইণেই সে নামিয়া পড়িবে । অদাবস্কা ছাড়িতে আর 
ঘণ্টা ছুইমাজ বাকি । 

বাসন্তী, বেশিক্ষণ সেইখানে আমাকে গিড়াইতে দিল 
না। পর্জমান বিরাট নদীর সুখোসুখি দীড়াইা থাকিতে 
তাহার ভর করে। মনে হয় ফেনমত্র বাহ্‌ বাড়াই! অলক্ষ্যে 
সে আমাদের দুইলনকে ডাকিতেছে। পারের কাছের 
ষাটিতে হঠাৎ একটা চিড়, ধরিতেই স্ হইয়া বাসন্ীকে 
লইছা পলাইরা আদিলাম। 

বিকেল হইলেই মা'র কোলে ঘুমন্ত খুকিটির মতে! 
নদীর জল স্তিমিত হইছা আসিল। বাসী এতক্ষণে 
হানিয়া কথা কহিতে পারিতেছে। দুইদ্রনে আবার 
বেড়াইতে বাহির ছইলান--ব্যো নকেশ অবস্ত এইবাপ সঙ্গে 


এ « 
নত 


va 4 


[২৭ বর্ষঁ-১দ খও_১দ সংখ্যা 





আনিল লা। চলিতে-চলিতে শ্মশান ছাড়িয়া একটা নিৰ্জ্জন 
মাঠের উপর আনহা পড়িশ্নাছি। নদী-ভাঙা প্রকাও 
একটা অশ্বথের ওু'ড়ির উপর পাশাপাশি দুইজনে বসিলাম । 
সামনেই নদী--এখন .দেখিতে নিতান্তই বাঙালি মেরের 
মতো নিরীহ, হ্রপালি গলায় মৃদ্-মূত কথা কহিতেছে। 
যতো ভাবি নদীর দিকে বেড়াইতে আদিৰ না, ততোই 
লদী আমাদের কাছে টানিন্রা আনে। আর ঘাইবারই বা 
আরগ! কোথার ? বেখানে ঘাইব সেইধানেই নদী তাহার 
চঞ্চল ও স্থনীল চক্ষু মেলিঙ রাখিয়াছে । দেবিভে-দেখিতে 
কতো কাছে যে আগাইহা জাসিল। আদাদের বাড়ির 
দক্ষিণে যে ঝাউগাছের সারি ধন হইয়া দ।ড়াইয়া আকাশকে 
স্ন করিয়া হুলিয়াছিল, দেখি তাং! হঠাৎ কোন্দিন 
ফাক! হুইয়া গেছে! এখন দক্ষিণটা একেবারে শাদা» 
সবুঙ্গ ব। নীলের কোথাও এতটুকু বাধা নাই_যেন 
অবিনম্বরতার গাড় রও ॥ এড বড়ো মুকির চেহারা দেখিস 
দুইজনে ননে.বনে ভীত হইয়া পড়ি, কিন্তু সেই ভন 
পরস্পরের থেকে ধুকাইতে গল্প আরো সহজে ধরা 
পড়ি যাই। 

ফে-দায়দাটায় আমিরা বলিলাম তাং! গাছ-পাতার 
আড়ালে, কা/র একটি কুটীরের নিভৃত আভিনা! কোন 
চাবা-কুষোর বাড়ি হইবে, নদী কাছে আদিয়া পড়ায় আগেই 
বিনাক্স নিত্াছে। ছোট উঠালটি খিরিরা সংসারের 
ছোট-ছোট চিহ্ন এপলো! এখানে-সেখানে ছড়ানো আছে 
দেখিলাম। তাড়াতাড়িতে সব জিনিল হয় ত’ সরাইতে 
পারে লাই__মান্ধষের প্রাণের চেয়ে কতকগুলি ডালা-কুলোর 
দান ত’ আর বেশি নয়। তবু সেই পরিত্যক্ত শৃত্ত ঘরের 
নিনানন্দ চেহারা দেখিয়া দন ভারি বিমর্ষ ছইরা .উঠিল। 
এখন তাহারা কোথায় উঠিয়া গেছে না দানি! , 

বানন্তী ছাল্ক! সুরে অনেক সব কা কহিতে লাগিল। 
সম্প্রতি এখানে সে ছোটখাটে একটা পাঠশালা করিতে 
চান্_ফিনে-দাইনের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে পড়াইয়া তবু 
ঘা-হোক্‌ করিত্ন। দিন তাহার কাটিবে । আমি উহার 
আবদার চিরকাল পালন করিয়াছি, আজো! কছিলাম,_ 
স্রকার-মশারকে বলে’ দেব, সামনের বাগানের ধারে 
তালপাতার ছাউনি দিয়ে একথানা ঘর তুল দেবেন। 

ৰাদন্তী ঠোট হুলাইয়া কহিল,__একটুখানি ত’ ঘর, 


তা আবার ভালপাতার কেন? রাপিগপ্পের টালি 
দেবে। 

একটুখানি বলে’ই ত’ তালপাতার বল্ছি। 

গরিব ছেলে-মেরেয়া পড়বে বলেই বুঝি এদনি 
হেনস্তা করতে হত ? বেশ পাকা দালান ছাবে- ছু ক্লাশের 
ছাত্র ভুটুলে তুমিও মাষ্টাযি করতে পারো”_বস্তি আমি 
ঘদি দরখান্ত মঞ্জুর করি। দু’দনে কান পেয়ে খেচে ঘাবো! 1 
এমনি আর পারিনে। 

বলিলাম, --খালি পাক! দালান হ’লেই চল্বে? 

বা বেঞ্চিচেয়ার কিনতে ছ’বে না? মোব, ম্যাপ, 
ব্রযাকবোর্ড, আলনারি -সে-সব ফর্দ আদি ঠিক করে” 
স্বাধ্বো। ইসরকার-মশায়কে বলে তুমি কেবল টাকা 
জোগাড় করে, দেবে। 

--সে ধে অনেক খয়চ। 

টাকা তবে আছে কী করতে? এত’ আর বাজে 
ফাদে উড্োচ্ছি না--দন্তরমতো দেশের কাঁন। 

কিন্ত টাকা পাৰো কোথায়? 

_স্রকার-মনান্রকে বললেই তিনি বন্দোধন্ড করে? 
দেবেন। কাজ ছাড়া আমি বাচি কী করে বলে৷? 
ওদিকে আবীর ভারি-হাতে একটা অন্থ করুক, তখন ত’ 
উঠে পড়ে? খরচ করতে জু করবে! কেদন, ঠিক কি না। 

তাহার একটি হাত নিজের সুঠির মধ্যে চাপিয়া 
ধরিলাম। মাথার উপর দিম্বা এক ঝাঁক গাঙ-শালিক 
উড়িয়া গেল। পাখার চাঞ্চলো সমন্ড নিঃশব্বতা হঠাৎ 
স্বচ্ছ, তরল হইয়া আসিল। দূরে খেনুর গাছের দীর্ঘ 
পাতার ফাকে একটি তারা উঠিযাছে। হু্্য কখন-ছুবিয়া 
দিয়াছে খেয়াল করি নাই। 

অন্ধকার ঘন হইয়া! আসিতেই লধীফে পিছনে রাখিয়া 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম তো এগোই ততোই মনে' 
হয় নদীও বেন দিঃশন্মে আমাদের অনুসরণ করিতেছে! 
পিছন ফিরিরা চাহিয়া দেখি নিকুদ কালো নদী বালির 
বিছানার গা এলাইহা ঘু্াইতেছে_কোথাও বেল এতটুকু 
নিশ্বাসের স্পন্দন নাই। দেখিকস। তারি নিশ্চিন্ত হইলাঁম। 
বাসন্তী আমার দিকে চাহিহা কেমন করিয়া যেন একটু 
হানিল 
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দিন পলেখে-ছুড়ির 
উঠি গেল । 

বাসভীর আনন্দ দেখে কে! নিতাই কামারের দুইটি 
ছেলে নিবা সে অ-আ মরু করিয়া দিল। ইহাদের 
একটিও বে ভবিস্ততে হাইকোর্টের দ্র হইবে না এন কথা 
হলঙ্ক করিয়। বলিবার আপ সাহস রহিল না। 

ছুপুরের আগেই বাদস্তী থাওয়|-দাওয়ার পাট তুলিয়া 
ধ্ডাার, ও খড়ি লইয়া ইন্কুলে গি্া ঢোকে, আর নিতাই 
ফামারের দুরন্ত দুই ছেলে অক্ষর ভুলিয়া যতোই ঘরময় 
দাপাদাপি করিতে থাকে, বান্ত্তীর উংদাহ ততোই বাড়িয়া 
ঘার। শাদন করিবার পদ্ধতিটা তাহার অতিদাত্রায় 
আধুনিক । একটুও রাগে,ত’ সে না-ই, বরং* দুরস্ত ছেলে 
দুইটাকে বুকে চাপিয়! ধনিয়া চুমায়-চুদার চোখ-নুখ আচ্ছন্ন 
করি৷ উহাদের সায়েন্রা করিতে চেই! করে। 

দক্ষিণের কোঠার বিত্না আনি তাহা দেখি ও 
লিখিবার কিছু পট খুলিয়া না পাইয়া অবশেষে একটি 
সন্তানকাদনাত্রা নারীর নিঠুর নিঃদদতা লইয়া! গলপ 
লিখিবার ভাবা খু'লিয়! বেড়াই। | 

গ্রামে সমপ্রতি কে-একজন সন্যাসী আদিতাছে। 
বাগ-ধন্ত করিয়া নদী গুকাইগা দিবে বলিগ্া আমাদেরই 
সঙ্গুথের মাঠে তাবু গাড়িয়াছে। সেখানে জাজ বড়ো 
ডিড়। পুজা ঘখন একটা হইবেই, প্রসাদ নিশ্চয় সার 
বাদ পড়িবে না,_মতএব সেইখানে না গ্রিা এইখানে 
বসিম্বা ভালুকেছ মতো ভীধণ দুইটা অক্ষরের দিকে 
নিনিমেষে চাহিয়া থাকিয়া তাঁহাদের অবরবের অলৌকিক 
গঠন-প্রণালীটা আয়ত্ত করিতে হইবে নিতাই কর্ণ্মকারের 
ছেলের| তাহা বরদাস্ত করিতে পারিল না। বাসস্বীর 
আঁচলের তলা হইতে কথন্‌ চুটিয়া পজাইল। 

বাসন্তী বিরত হইবার মেয়ে নর্ন। কখন আবার 
ইন্ছলের জন্তু উংমদারি করিতে বাহির হইন্লা পড়িয়াছে। 

মালখানেক কাটিরা গেল। এত করিয়াও ছেলেতে- 
দেয়েতে মিলাইর! চার-পাচটির বেশি-সে জোগাড় করিতে 
পারিল না। নদীতে গ্রাম লোপাট হইতে চলিল, 
বাসন্তীর হাতে দিগৃগ্জ হইবার জন্ট কে এখানে সখ 
করিত! বলিয়া থাকিবে ? | 

শৃন্তানকাঁদনাতুর| নারীর দেই গল্লটা আন রাত্রে 





মধ্যে বাসম্বীর কুলের দালান 


কুলের আনিইভা 








বুফাইবার আগে বাদত্তীকে শুনাইব ভাবিত্রাছিলাৰ, কিন্ত 
নদীর গর্দনেত সঙ্গে রাত্রির অপার নিঃশস্ব! নিজিন্া 
তাহাকে এমন অভিভ্ত ও ক্লান্ত করিত! ফেলিছাছে থে 
প্রত্তাবটা পাড়িবার আগেই সে ধুনাইয়। পড়িল । তাহার 
শুইবার ভঙ্গিট! এত করুণ ও কৃশ বে দাহা করিতে 
লাশিল। হই পড়িয়া তাহার দেহে--রাত্রির নিঃশব্বতার 
মতো ঈতল দেহে চুন! খাইলাম, কিন্তু সে একটুও সাড়া 
দিলনা। ভাটার নদীর মতো নিচ্দীব হই! পড়িয়া 
রূহিল। 

আশ্চর্য্য, অ।নার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল 
নদীর এই ক্ষিত উদ্বেলতা বাঁসম্তীর যৌবনকে ক্রুমে-ক্রনে 
স্লান, দ্িৰিত করি ্া আনিয়াছে। নধীর লবণাজ্জ তিক্ত 
শ্বাদের কাঁছে বাঁদন্তীর দেহের মদিরা অনেকাংশে জলীয়, 
তাছাতে আর নেই জানন্দমর মালা লাই) নদী এখন 
এত প্রত্যক্ষ, এচ নিদাক্ষণ, এত অলম-টচ্ছুসিত যে 
বাযন্তীকে সে অনায়াসে -আড়াঁল করিল! দাড়াইল। 
প্রকৃতির -'কাছে মাহুষের শ্রই অগ্রতিবাদ পরাভব ইহার 
আগে আর কখনো! দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না। 

বাসন্ধীর আর সেই শীলা নাই, সেই আবেগের আগুন 
তাহার নদীর জলে নিডিলা গেছে। আমি বোধ হয় 
দিনে-রাত্রে নদীর এই উন্মাদনায় আদচ্ষত তই ংহিলান__ 
বামন্তীকে আর চোখে ধরিল না। 

পদ্ধুর তরি তরিকারি বেচিয়। দিন গদ্রাইভ-_একদিন 
সপরিবারে দে আধিয়। আমার কাছে ইস্কুল ঘরে পাঁকিবার 
মিনতি জানাইল,_কাঁল রাত্রে ভাহার ধর বাড়ি ক্ষেত- 
খামার নদীর জলে উদ্ধাড় হইয়া গেছে। বঙ্গ রাতটা 
কোনো 'রফমে কাটাই সে অন্ত কোধা'ও চলিয়া ধাইবে__ 
কোথায় যে যাইবে এখলো তাহা ঠিক করে নাই। বাসীর 
থেকে চাবি চাহিয়া সরকার-মহাশয়্কে দিদা! দরুদা 
খুলাইলাম। উহাদের জায়গা হইল - এবং দেখিতে 
দেখিতে ইন্কুল-ধরটা বিচিত্র একটা ধর্ম্শালার চেহারা 
নিয়া বসিল । কাহারো! নড়িবার নাম লাই। শেষে 
কেবলই মনে হইতে লাগিল নদী এই হততাগাদের 
খুনিরা ফিরিভেছে--উধীদের না সরাইলে হয়ড’ আমারই 
দরজার কাছে -আনিঙ্গা ছানা দিবে! গরুর গাড়ি 
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পথ দেখিতে কলিলাম। রাজি ন! ছওয়া ছাড়া উহাদের 
উপাত্ন ছিল লা__উহাদের তাড়াইবার জন্য বাসস্তী এমন 
বিজাতীয় গো ধরিঘাছে । হরি প্ুধার তাড়নায় একদিন 
সকলে মিলিচা লুঠ-তরাদ্দ করিনা আমাদের সর্কান্বান্ত 
করিগ্লা ফেলে! উহারা একে-একে বিবার লিল বটে, 
কিস্ক নতুন গৃহ প্রবেশের সম্ভাবনান্থ কেহ বে বিশেষ খুসি 
হইল এমন ছলে হইল না। রাছা মিঞা ত’ কীজগালো 
গলার দশ্বরমতে! শাসাইযা গেল যে, এমন করিত্া বে 
গৃংসীনদের তাড়া রাক্ষুণী নদী তাহাকেও তাড়াইয়া 
ফিরিবে! 

আমাদের অতিথিবংসল ন| হওয়া ছাড়া আর উপান্ন 
ছিল না, কয়েকদিন পরেই আরেক দল লোক আলির! 
ছাশির-_ইস্থুল-ঘরে আজ রাত্রের অঙ্ক তাহাদের ঠাই 
দিতে হইবে । মুষলঘারে বৃষ্টি পড়িতেছিল,_-কঠনশ্বরটা 
বে কাহার প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিলাছ না। জান্ল! 
ফাক করিয়া! দেখিলাম লোকটার পিছলে একটি স্ত্রীলোক 
ও ভাহাকে ঘন করিল! ঘেরিয়না কতগুলি শি তিছা 
কাপড়ে হিছি করিয়া কাগিতেছে--এতে! বড়ো আকাশের 
তলে কোথাও তাহাদের এতটুকু আশ্রয় নাই। লঠুন 
জালিয়া ছাতা মাথায় দিত বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম 
এ আহ কেহ নগর, জাদারই প্রদা--নবীন ম|ইতি। 
বুশিতে বাকি রচিল লা, নদী আমারে জমিতে থাবা 
বলাইয়াছে ! 

বলিলান।--ঘপ'দোর সব গেলো? 

লবীন গড় হই প্রণাম করিপ্রা কছিল,-লব বাবু, 
কোনে শ্বকমে সেয়ে আসতে পেরেছি। আজই এমন 
ঝড় যৃষ্টি করে না এলে আরো কিছুদিন খাকতেপাঁরতাম। 
এখন আপনি জায়গা না দিলে ছেলেপুলে নিযে কোথা 
ধাই বলুন । 

পরিচ্ধার বুকিলাম তাহার কাঁছে বে বাকি-খাব্দনা 
পাওনা ছিল নদী তাহাও কাড়ি ্না নিয়াছে। 

ধমক দিয়া উঠিলাম : - সময় থাকতে সরতে পারিস 
নি? জিনিসপত্র কতক ত’ অন্তত বীঁচ্ডো। 

কিন্তু ধমকাইয়া তাছাকে কী করিব? দ্রী-পুত্র লইক্া 
বে বীচিতে পারিন্রাছে, এই ঢের-_তুচ্ছকতকগুলি জিনিস 
দিনা তাঁহার কী হইবে? 
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নবীন মুখ কঁচুদাচু করিপ্া কছিল,__তাড়াতাড়িতে এই 
মানুষ আর বালিশ দুটো শুধু নিতে পেরেছি 

ও-দিক হইতে নবীনের ছোট ছেলে বলিয়া উঠিল :_- 
আর অ।মি আমার এই নাটাইটা, বাবা। 


মুখ-চোখ বিবর্ণ করিত্না সরকার-মহাশয় ভয়ে-ভয়ে 
কাছে অ।লিঘ্। গাড়াইলেন। লেখা হুইতে মুখ তুলিয়া 
প্রশ্ন করিলাম : আজকে কী নতুন খবর? 

সরকার'মহাশরের মুখে তঙ্ষুনি ভাষা ঘূত্রাইল না। 
অনেক ঢোক গিলিরা পরে ঝ[হলেন,_আমগাছগুলি 
কাল গেছে। 

বিস্মিত হইব না ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু খবরটা এদন 
মর্্ান্তিক বে মনে হইল যেন এইমাত্র ফোনে। আত্মীরতদ 
পরদবন্ধর স্বহায় খবর গুনিতেছি। ঢচদকাইা উঠিলাম : 
কোন্‌ আদগাছ? সি'দূরেটা ? 

শব । সরকার-মহাশর ব্যাখ্যা ফরিত্রা বলিতে 
পারিয়োন না। 

মনে আছে গত বংসর এমনি বৈশাখের সন্ধ্যা 
যামস্তীকে লই! এই আদধাগানে বেড়াইতে সিন্নাছিলাম। 
বিদদুমাত্র আভাস না দিয়া নির্লব্্ এই নদীর বগ্লার মতো 
অকস্থাৎ আকাশে তুগুল ঝড় উঠিয়াছিল। জোরে 
বাতাস ছাড়িতেই কচি-কচি আদ অনশ্র শিলাবৃষ্টীর মতো 
এখানে-ওখানে করিয়া পড়িতে লাগিল,_-কৌচড় বাধিয়া 
বাসন্তীর সে কী আদ হুড়াইবার ঘটা! ধূজার সমস্ত 
মাঠবাড়ি একাকার হই! গেছে, খানিকট! গরম থাকিয়া 
সমস্ত শূক্ত পাধরের মতো ঠাও! হইয়া আসিল, কোথায় 
কাহাদের পরু-ছাগল ভয় পাইয়। চীৎকার পাড়িতেছে-_. 
বৃষ্টি এই আসিল বলিত! আর, আফাশের বেসন 
চেহারা, বৃষ্টি একবার আসিলে সহজে থামিবার নাম 
করিবে না। কিন্ধ কথা শুনিবার মেগ্রে বাদী লয়। 
হাওয়ায় চুল ও খ্বাচল এলে! করিয়া প্রাণপণে সে আম 
হুড়াইতে লাগ্গিল। ঝড় এমন দুর্দান্ত থে তাহাকে প্রবল 
পুক্রঘ-ষ্পর্ণের আলোড়নে একেবারে বিপধ্যন্ত ছি-তিয় 
ক্রিক ফেলিতেছে। বলিলাম_ফেন এত বাস হচ্ছ? 
বড় থামলে চাকরকে পাঠিয়ে দেব, সব আম কুড়িয়ে নেবে। 


"সধাঢ--১৩হ৭] 


বাগান ত’ আব(দেরই__ভাবন। কিলের? বাসন্তী তবুও 
কথা শুনিল লা। উন্মত্ত ব|তালে কাপড়ের প্রান্ত 
উদ্ভাইগ পিঠনর চুলের ঢেউ তুলিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে আন 
কুড়াইতে ল।গিগ। অআ[বহানয়|ডি এতে গন্তীর ও এতো 
অনন্তর থে তাহাকে আমার অত্যন্ত অপরিচিত ও 
অপরিচিত বলিয়াই প্রপরতরক্ষণে স্ুন্মর বলিদ্রা মলে 
হইল । | 

বাসতীকে বলিলাম,__চলো, দৃশ্ঠটা একবার দেখে 
আলি। 

নিরে ত’ ঘাইবেই না, আদাকেও মে ছোর করি! 
আকড়াইগ। রহিল। খবরটা তাহার কাছে এতো নিদারুণ 
বে শতপুত্রশোকে গান্ধারীর ,মতো! সেও বোধহ্র অন্ধ হইয়। 
যাইবে। 

আদকাল আমরা আর বেড়াইতে বাহির হই না, 
স্থানের ও সময়ের সমণ্ড পরিধি নদী অনায়াসে লু 
করিয়া দিয়াছে। ঘরে বসিয়াই নদী দেখি, প্রচুর 
হাওয়ায় দেয়ালের প্রকাও ছবিগুলি মেঝের উপর ভাঙিয়া 
পড়ে। বিদ্তৃ নলরাশির কিনারে. বর্ধে/র হুইটি প্রাণী 
বা প্রলোভন এড়াইগ্রা কোনোরকনে একের পর এক 
মুহূর্ত গুদিতেছি ! 

তারপরে আসিল ব্যোমকেশ । থবরট। ব্যাথা! করিয়া 
বলিধার দরক!র ছিল লা, সময় পাকিতে বুদ্ধিমানের মতো 
হাটে গিয়া দেযে লাঙল ও ব্লদ-ঘোড়া বিক্রি করিরা 
আসিদ্নাছে তাহার অঙ্গ তাহাকে তারিক, করিলাঁদ_ 
পন্সদাটা ঠিক ভাহারই প্রাপ্য কিনা তাহ আর বিচার 
করিছা দেখিলাম না। কেবল এই-ই দুঃখ হইতে লাগিল 
বে তাহাকে এইবার সত্যি-ত্যিই চাকরির অস্ত দরখাস্ত 
করিতে হইবে | কিন্তু খবরের কীগণের সম্পাদক সেই 
কথা জানিতে আদিবেন না। জানিলেও এতে! বড়ো 
ব্যর্থতার কথা সসমারোহে ছাপিবার আর তাহার আগ্রহ 
খাকিভ না। প্রকৃতির কাছে মান্থধের এই পরাভবের 
ব্যর্থতার মধ্যে মহিমা নাই, এই পরাজয় মান্থহের নিজের 
সৃষ্টি নয় বলিয়া। এতো দুঃখেও ব্যোদকেশ তাই স্থখী 
হইতে পারিল না) 


ক্রুহেল আব্বা 


৭a 


এইবার সদয় হইল । শতলক্ষ ছাহ দেলিঘা নদী ইন্ুর- 
ধহুটাকে আাক্রদণ কচিয়াছে। 

নবীন আগেই সরি্রাছে। অতএব কাহারো ভন্ত বিশেদ 
ব্যন্ত হইবার নাই ॥ 3 

বাসন্তী বুকের কাছে সর্রিদ্রা আনিরা কহিল, _স্মমান- 
অমনি যেতে দেখে নাকি? 

এতো বড়ো বিপদের সমুখে পড়িয়াও যদি বাসন্তী 
দার্শনিক না হত তথ্ে কী করিতে পারি? বলিলাম, 
কোন্‌ জিনিন তুমি আকড়ে ধরে রাপতে পারে শুনি? 
ৰা ঘায়, যাক । 

বামন্ডী কহিল,_-কিহ্ব টুল-চেগ্রারগ্ডলিও ত’ বেচ্তে 
পাতে? 

_কৌথাঘ বেচুবো ? কিনবে কে? কভোই বা দাম 
পাওয়া যাবে? পদ্বসা ঘা পাবে তাও কি অননি 
যাবে ন! খরচ হ'য়ে? ও নিয়ে দিখ্যে দন খারাপ করো 
না_ দেখ, দৃহার এমন চমতকার চেহার। আর দেখেছ 
কখনো? 

দক্ষিণের কোঠায় পাশাপাশি চেয়ারে দুইগনে বসিলাম। 
দেখিলাম সরকার-মহাশয় লোক লাগাইযা টস্কুল-ঘরের 
দিনিস পত্রগুলি বাহির করিতেছেল। মনে-মনে হাসিলান, 
কোথায় এগুলি তিনি সরাইগা রাখিবেন-_-কত দূরে? কে 
ইহাদের বোবা টানিয়া বেড়াইবে? তবু নিশ্চিত ধ্বংসের 
সুখে ইহাদের তুলিয়া দিতে সন্রকার-মহাশদের ঘন বেল 
কেমন করিতেছিল। 

হাওয়ার বাসন্তীকে একেবারে উড়াইয়া নিতেছে। নদী 
হতো তাহার আবরণ কাড়িদ্বা লইবার অন্ত কাড়াকাড়ি 
করিতেছে ততই সে কুটি, স্নিমনাপ হই এতটুকু হইয়! 
যাইতেছে । ঝড়ের দুখে শুকনো পাতার মতে| তাহাকে এমন 
ছুর্নল লাগিল--এই বিরাট সৌন্য-সমারোহের মাঝে 
সব এদন অফিকিৎকর মনে হইল যে সেই মুহুর্বে বাচিয়া 
খাকিবার কোনে! অর্থ খুলিয়া পাইলাম না! 

আদাদের চোখের সমুখে ই্ুল-বরের একটা ধার নদীর 
মধ্যে ধ্বদিয়া পড়িল্গ। বাদন্তী সমন্তে একটা চীৎকার 
করিয়া উঠিতেই তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া কহিলান,_ 
ত্বকী! 

বুঝে দুখ ওন্দিযা বাদন্তী কাপিতেছে ; চগা গলান্ 


aa 


জোাবতভবএ্র 


(২৭ বর্দ ১ম খও টম সাদা 


স্পেস শসা পেস 


কহিল, একেবারে 
পড়লো যে" 

ব্দাশ্রক। বাড়ি দিতে এখনো দেরি আছে। পূব 
দিক ঘেঁসে চরও পড়ছে শুনছি -- সবাই ত’ বলছিল এই 
বর্ধাট কোনো রকমে কাটিত্রে উঠতে পারলেই বেড 
গেলাম ॥ ভয় কী. বাদস্তী 7 আহ বদি বারই, ঘাবে__ 
জিনিসপত্র শ্ুপাকার করে’ রেখে লাড কী? দু'জনে 
আবার ফাকা হ'য়ে ঘাবো। 

বালস্তী তেমনি সুখ গু'জিয়া কহিল,__আমি চোখ ছেলে 
তা দেখতে পারবো ম৷। তার আগেই আমরা এখান 
থেকে পালাবো। 

আন্রে-আস্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে জাগিলাম। 
খণ্টা খানেকের মধ্যেই ইক্কুল-ঘরটা নিশ্চিহ্ন হইয়া! গেল। 
নিতাই কর্মকারের ছেলের; দম্সে্-ফোর্টের সামাস্ত একটা 
শেস্কারও আর হইতে পারিল না। 

এখন একেবারে =দীর কোলে শুইপ্া আছি। ছুলের 
বাশ্নটাও গেছে ' এখন এক পারে আমি আর বাসন্তী, 
আর আমাদের ,4খে নদী হ্বোতদুখর, ফেনিল, লালায়িত, 
সমস্ত বন্ধন ছি'ড়ি কাড়ি তাহারই মতো আমাদের 
লে বন্ধুর অগতে একেবারে উলঙ্গ করিরা দিবে ! 

কৌচগুলিতে ধূলা জমিতেছে, আলমারি কীচগুলি 
জার পরিহ্বার করা হর নাই। কার্পেটটা আরগার- 
দারগার দুটা ছইঘা গিরাছে_-সেই দিকে কাহারে লক্ষ্য 
নাই। টিপয়ের উপর পিতলের বড়ো ডাবরে পাতাবাহারের 
গাছ দুইটা কবে মনি গেছে_কে আর উহাদের আদর 
করিয়া অল দিবে! দেত্রালের বড়ো ক্রকটা বন্ধ-_চাবি 
দিতে ডুলি্রা গেছি। অনেক দিন হোপা আসিতেছে 
না-বিছানার চাদর ও বালিশের ওকাড়গুলো এত ময়লা 
হই গেছে বে বেন তাহারই জন্তু আমাদের চোখে খুন 
আলে না। ক্যালেণ্ডারের তাঁরিপ বধলানো হয় নাই কত 
দিন-_জানিবার কিছু গ্ররোছল বোধ করিনা। আরা 
পরস্পরের দুখের পালে চাহিয়া কেবল মেই পরম ক্ষণটির 
খ্রতীক্ষা করিতেছি । 

বাসবী অস্থির হুইব! খলিল, এখানে থেকে আর কী 
হবে চলো পালাই। fl 

বলিলাদ,- নাটকের শেব মঙক্ষটাই নাটকের সমস্ত । 


জাদাদের পানের কাছে এসে 


একেবারে ধবনিকা পড়লে তবে উঠবে। এমন একটা 
চমংকার দৃশ্ত দেখতে তোদার কুঠা কিসের ? 

_এ আমি সইতে পারবো না। 

_্যা কিছু অসহ তাইতেই ত’ তীব্র আনন্দ আছে। 
বলিয়া বাসন্তী দুখে চুঘা খাইলাম ৷ কেমন যেন ভালে! 
লাগিল না। উহার চোয়া এই ঘর বাড়িরই মতে৷ কেমন 
কক্ষ, বিবর্ণ হইয়া গেছে। কতদিন উহাকে একটু আদর 
পর্ধান্্ করি নাই। মৃহ্যার এই অপির এশ্বধ্যের মাঝে 
ক্ষপ-ভঙ্গুর প্রেমের অভিনত্্ করি(তও কেমন যেন হালি পাছ। 

ভিতরের উঠান ছাড়াইয়া থানিক দূরে সরকার-দহাশয় 
সময় থাকিতে ছোট-খাটে। একখানি ঘর বাধিয়া 
মাখিয়াছেন। সময় আপিলে এই বাড়ি ছাড়িয়া সেখানে 
উঠিয়া যাইব । তাহার পরেও হে নিগার নাই তাহাও 
সরকার মহাশর ভালে) করি নিতেন ; তবু আবস্তকীয় 
ছিনিদ-পত্র সরাইরা রাখিবার অন্ত হাতের কাছে 
একটা আশ্রন্গ থাকা উচিত। কোন্‌ জিনিলগুলি বে 
অধিকতর আবন্তকীর, ঘরের চারদিকে চাহিয়! চট্‌ করিস 
ভাবিযা,নিতে পারিলাম না। বাঁদস্তীকে ছিজ্ঞাস। কৰিয়া 
কোন লাভ নাই_সবগুলি জিনিসই তাঁছার একান্ত প্রি 
একান্ত আপনার )__কোন্টা ছাড়িঃ। ফোন্টার প্রতি যে নে 
পক্ষপাতিত! দেখাইবে সে একটা কঠিন সমস্কা । অতএব 
মাত্র শুইবার খাটখানা। বিছানা-পত্র। কাপড়-চোপড় 
ভঙিয়া একটা বড় ট্াঙ্ক। লিখিবার ছোট একটি টেবিল 
এমনি মোটামুটি কয়েকটা দিনিদ সন্রাইা রাধিলাদ। 
আমার গল্পের খাত! ও বাদন্তীর গন্সনার বান্দটা ছাতের 
কাছেই রছিল-_-নদী আলিয়া পড়িলে সেওলিও সঙ্গে 
নিতে হইবে॥ 

ছোট ধতখানি--রাণিগঞ্জের টালিতে নয়, উপুখড়ে কোন 
রকমে ছাওয়া হুইগ্রাছে। চাকর নেই খরে একটা বাতি 
ছালিক্াছে দেপিলাদ। বিপুলকায় গর্দ্দান নদীর পাড়ে 
বসিয়া ও মৃত শিখাটিকে ভারি কর্ণ মনে হইতে লাগিল। 
বাসন্বী বলিল,__চলো এ ধরে আই উঠে ঘাই। 

অভত্র দিলা বলিলাম,-_আজই কী! এখনে! হাত 
পঞ্চাশ দূরে আছে। আন্স রাতটা অনান্নালে এখানেই 
ঘুমিয়ে নিতে পারবো। 


আবাড়__-১৩০১] 


বল আনিকা 


বল 


মা 


জল, জল, ক্ষুরের নতো ধারালো, বিছ্বাতের নতো 
জ্রচ,_-ধাবদান খোড়ার দতো ঢেউন্ডলি পাড়ের কাছে 
আছড়াইরা পড়িতেছে। কোথাও এইটুকু বিশ্রান নাই, 
শুদ্ধতা নাই_-দু’লিয়! গন্দিয়! ছি ঢিল্ৰা-কাড়িয়া অনড় 'ৰবিত 
মৃতিকাকে একেবারে চুর্ণ-বিদীর্ণ করি্লা দিবে। অনন চুপ 
করিয়া! বসিতা পাকিতে দিবে না। সেই নিয়ত বেগবান 
বিরাট শক্তির কাছে আনাদের ব্স্বিত্ব কেমন ত্রান, সম্কুচিত 
ছুইগা গেছে। পরিমিত নিশ্বাস ফেলিল্লা আমাদের এই 
ভ্্ীবনধা রণের ভুছ্ছতাকে নদী বেল চারিদিকের উগ্র পলছান্তে 
বিজ করিল) উঠিল! 

দল আর দলশাদা, গা দল! বেগের প্রাথলো 
কোথাও এতটুকু বিশ্রামের রও নাই_-ফেনারিহ, প্রথর 
শাদা ! অমন তাৰ শুত্রতা চক্ষু মেলির! দহ করিতে পারি ন! । 

বাড্রে কখন একটু ঘুঘাইগা পড়িয়াছিলান--খুনের 
মধ্যেও নদীর সেই ডাক শুনিতেছি। তাঁহার আর যুগ 
নাই, প্রবল আর্ত্কণ্ডে কী বেন সে চাহিতেছে! তাহার 
ভাথা বুঝিতে পারি না, খুনের মধ্যে বাসস্তীকে শরীরের 
সঙ্গে চাদরের মতো আলিঙ্গন করিয়া প্ররি। কী লেন সে 
চাহিতেছে--মেই ভাষা আমরা কী করিয়া বুবিব! 

হঠাৎ কোথায় কী একটা শব্দ হইল-- হয় ত’ এক চাক্‌ 
মাটি পড়িল-মঙ্গে সেই শিমুল গাছটাও। ধড়মড় করিয়া 
জাগির৷ উঠিলাম- দেখি পাশে বাসন্তী লাই। চারিদিকে 
প্রবল শব্দে ঝড় বছিতেছে--চীৎকার কথিত উঠিলাম : 
বাদন্তী। 

কোথাও এতটুকু সাড়া দিজিল না। 

তাড়াতাড়ি খাট হইতে নাদিয়া পড়িলাম। আলো 
আলিবার কথ। মনেও হইল না। দেখি দক্ষিণের দরজাটা 
খোলা, প্রচুর উচ্ভুসিত ছাওগার ঘরের মধ্যে তুলা উড়িতেছে 
এতে বাতাসে ও ধূলার নিশ্বাস টানিতে কষ্ট হইতে 
লাগিল। আবার ভাকিলাম : বাসন্তী । অনভ্রক্ঠে 
নদী ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল। স্পট মনে হইল নদীর ডাকে 
বাসন্তী কখন দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িহাছে। 

পাগলের দতো সামনের জমিতে ছুটি! আসিলাম। 
আাপ্ষা অন্ধকারে খেছুর'গাছের নিচে কি-একটা কাপড়ের 
মড়ে। চোপে পড়িল। কাছে আনিয়া দেঁখি-_বালত্বী ? 
নদীর পাড়ে চুপ ৰুরিল্লা বসিয়া আছে। 


ব্যস্ত হইছা কহিলাম,__এখালে উঠে এসেছ বে! 

সে ঘেন কেমন করিয়া হাপিল ; কহিদ;-_একটুণ ঘুষ 
আছে না। বলিয়া আবার স্ুদ্ধ হুইয়া নদীর দিকে 
চাহিব! বহিল। প্রবল চাঞ্চল্যের - তীরে তাহার এই 
ধ্যাননন্ন স্তদ্ধত! অত্যন্ত তহন্বর মলে হইল । তাহাকে 
বেটন করিয়া এই নিৰ্জ্জনত] এমন ভয়াবহ হণ উঠিগাছে 
ৰে তাহাকে আমার অঠি-পপ্রিচিত বাসস্তী বলিয়া সেন 
চিনিতে পারিলাৰ লা 1 

গায়ে ঠেলা দির কহিলাম,_ এগানে বনে? আছ কী 
করতে? খরে চলো। 

বাসন্তী কহিল এই বেশ লাগছে। তুনিও আমার 
পাশে এসে বোল না। 

তাহার পাশে বালাম) কিন্তু তাহার পর কী বে বলিব 
বা বলা যাইতে পাঁরে-সদন্ত ভাবা নীদুব হইয়া গেল। 
উহা সঙ্গে দৃষ্টি নিলাইঘ। আমিও জল দেখিতেছি | তাহার 
পর জল কখন গো হইতে সিলাই গিত্বাছে__বাঁধাহীন 
অশরীরী বেগ ছাড়। কিছুই আর চোখে ' চিতেছে না। ' 

বাদস্ীকে এত কাছে রাখিয়াও নির্ঠোকে এই নদীর 
মতো অত্যন্ত নিঃসঙ্গ ননে হইতে লাগিল। আগে তবু 
এখানে-নেখানে করেধখানা নৌকা দেখা বাইত, ছইয়ের 
তলাঙ্গ বসিয়া দাঝিদের রাহা ও গল্পশুদ্রবের শঙ্খ কানে 
আনিলে কতকটা বেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতাম। সামনের 
রাস্তাটা ভাঙিয়া গেছে বলিল্া একটা গরুর গাড়ির চাকার 
শব্দও আর শুনিতে পাই না। সব ঘেন বিরাট গতির 
ঘূনিতে পড়িয়া কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে! 

একটা শকুন অন্ধকারে পাখার শব্দ করিত উড়িত্া 
গেল। 'সচেতন হইয়া চাহিদা দেখি বাসম্্রীও কেমন 
অসাড়, উদাসীন ছইয়। বসিয়া আছে। উহাকে আমার 
বেন কেমন ভয় করিতে লাগিল। গায়ে ঢেল! দিয়া 
কহিলাৰ,_এখান থেকে উঠে চলো, নইলে এবার ভেঙে 
পড়বো । 

বাসন্তী তবু লড়িল না।' চকিতে ননে হইল উহার 
চোখে মার স্পশ লাগিত্রাছে, এনন স্বন্ধ-দত্ততায় তন্ময় 
হইতে আর কখনে। উছাকে দেখি নাই ।' লদী যেন এখুনি 
উহাকে আমার বাহুবন্ধন হইতে ছিলাইগ! নিবে! আর 
দেরি নাই। 


[J 
নি 


ভাল্লভব্রন্ব 
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সপ 


আদাদের ঘেত্রিষা সত্য-সত্যই অনেকখানি ছায়গা 
লইয়া মাটিতে চিড় ধরল ॥ দুই বলিষ্ঠ হাতে মাটি হইতে 
উহাকে বুকের মধ্যে কাড়িতা লইলাম। কোনোদিকে না 
চাখিঘ! বানভীকে .ঘুকে করিঘ্া ঘরের মধো ছটিযা 
আসিলাদ,_দেখি আমারই বুকের উপর কখন সে মুচ্ছিত 
হইছা পড়িঘাছে ! 

অবশ ভাবটা কাটিলে ছিচ্চাসা করিলাম,_এখন 
কেনন লাগছে বাসন্তী ? 

ছুর্বল হাত দুইটি দির) আনার গলা অড়াইয়া দে 
কিল, --ভীষণ ভয় করছে। আদাকে তুদি ধরে' রাখো। 
জাদাকে ছেড়ে দিয়ো না। 

আনার দেহ দিয় তাহাকে আবৃত করিরা রহিলাম। 
কহিলান”_কেন তোৰাকে ছেড়ে দেবো? কা’র সাধ্য 
তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে রাখে? 

লক্ষ লক্ষ ঢেউ তুলিয়া নদী আমাদের এই গভারতম 
নিন ু্টকে বিভপ করিতে লাগিল। বেন উদ্দাম প্রবাহে 
এই টিকে সে ভাষাইয়া নিয়া বাঁইবে। 


তার পর আন|দের জীবনে সেই পরন লগ্মের 
আবিঠাব হটল। 

স্বাত অনেক হইয়াছে- অকুল আকাশ ভর্তা 
জ্যোতরার ব্দার অবধি নাই। সেই পরিপূর্ণতম প্রশান্তির 
শিচে নদীর এই লেলিহান উন্ম্তার কোথাও এতটুকু 
সঙ্গতি খু দিত্লা পাইতেছি না। 

সদয় খাকিতেই ছোট খড়ের ঘরে উঠিত্রা আসিছাছি। 
চাকর ছোট টেবিলের উপর তেমনি বাতি মালাই খাট 
“ুড়িশ্না বিছানা করিয়া রাখিরাছে। কিন্ত আজ রাতে 
গল্প লিখিবার বা দুৰাইবার কথা ভাবিতে গেলেও শিং 
উ্জিতে হসস। ৫ 

লিখিবার খাতা ও গয়নার বাক্সটার সঙ্গে আরে 
কিছু পুচরা জিনিস সরাইা ফেলিব ভাবিয়াছিলান, কিন্ত 
শেষকালে কেন জানি না আর হাত উঠিল না। কী 
ছ্ষেলিয়া কী নিব, নিঙ্গাই বা কী করিব, কৌথান্ন রাদিব, 
এমনি .একটা মূঢ় সন্দেহে বা বৈরাগ্যে সতস্থিত হইয়া 
“মচিলান। তাঁহার চেরে বাসস্তীকে লই মুক্তির এই 


উজ্জল ও প্রপর উলঙ্গতা দেখিতে শরীরে রোমাঞ্চ 
হইতে লাগিল । li 

জক্ষ-ক্ষ অনিতবিক্রৎ শ্বেতহস্তী আমাদের বাচ়িটার 
উপর কাপাইহা পড়িগ- খে-বাড়িতে বাসন্তী কাপেট ও 
কৌচ বিছাইছা ভুতিং কুদ তৈরি করিয়াছিল, যে'বাড়ির 
ছোট একটি নিভৃত কোঠাগ্র বদিন্না আনি ঘতো লা 
লিখিয়।ছি তাহার চেয়ে তাবিয়াছি ও অনুভব করিগ্বাছি 
বেশি, বে-বাড়িতে বিছান! পাতিয়া! বাসন্তীকে জইগ দুই 
দেহের নিগৃঢ় রহস্ সন্ধান ও সমাধান করিয়াছি, যে-বাড়িতে 
বাব! মা'র অপূর্ব বিচ্ছেদ-স্থতির স্বপ্রটি রাখিয়! গিল্লাছেন । 

অথচ, আকাশে বে এহন প্রচুর নির্ধেব জ্যোৎগ্র_ 
এই দ্যোৎগ্রা-রাতে আমরা! দুইপলে যে শিশু-গাছের তলার 
বাশের মাচার উপর বসিয়া কতে| গল্প করিয়াছি_এ 
কথা কে বিশ্বাস করিবে ? 

অসহার চোখের সামনে বাঁড়িটার মহা দেখিতে 
আাগিলাম। 

বড়ো বড়ো ছবি, কোঁচ টেবিল চেনার আলমারি বাসন" 
কোলন গেলনা-পত্র.বিম বগা! ইট-কাঠ জান্লা-দরজা-_-সব 
দেন একসঙ্গে কানের কাছে আর্তনাদ করিছ। উঠিল। 
সমত্ত কিছুর যেন প্রাণ আছে, চেতনা আছে, দুঃখ অন্গৃতব 
করিবার তীব্র ক্ষত! আছে--আর আছে মৃত্যুর আক্রমণে 
আমাদেরই মতো কঠিন পর্নামুখভা। কিছুতেই আলয় 
ছাড়িবে না, মাটি আকড়াইয়| পড়িয়া খাকিবে, সাধ্যমত 
সংগ্রাম করিবে, বাধ! দিবে, "আর্ডনাদ করিবে। সহজে 
হার নানিবে না। বেগের সঙ্গে বস্তুর সেই অপরূপ বৃদ্ধ 
দেখিতে-দেখিতে সার! দেহে ভয় ও বিশ্মরের রোমাঞ্চ 
হইতে লাঙ্গিল। 

কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে কে ফবে পারিয়াছে ? ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যে বাড়িটার আর চিহ্ন পর্ান্ত রহিল না) 

নূহ মধ্যে প্রকাও একটা যুক্তির আকাশে আসিয়া 
উদ্তীর্ণ হুইলাম। সদন্র কিছু আকাশের দতো শাগ। 
হইয়া রিয়াছে। 


সকালবেলার দিকে সরকার-সহাঁশর গরুর পাড়ি 
ভাকিয্া আনিলেন। ঘাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা 


আঘাচ--১০৩৯] 
গাড়িতে বোস্কাই হইল। বামন্তীকে লই নুহ-পপে রেল- 
ইঞ্টপান্এর দিকে রওনা হটশাদ। 

খড়ের ঘরে সরফার-দহাশয় কিছুকাল আরো পাকিবেন 
ও বর্ষার শেষেও যদি পূব দিকের চর মাথা চাড়া দিদা না 
উঠে তবে একদিন বাড়ির দিকে রওনা হইলেই চলিবে। 

ট্রেনে চড়িয়া এতক্ষণে বাসন্তী সহজ করিনা কথা কহিতে 
পারিল। 'আমর। কলিকাতায়ই বে ছাইতেছি ও আশ্র্ব 
ভিক্ষা করিতে ঘে বাগবাজারে তাহার বাপের বাড়িতে 
গির্না উঠিব ন! ইহাতে নে অতান্ত নিশ্চিন্ত বোধ করিল। 
তাহার বাবা বে 'অ।ণাদের এই পরাজয়ের লজ্জাকে লগৌরবে 
ব্য্গ করিবেন আসার স্ত্রী হইয়া তাহ। তাহার 'অনহ্ । 

বলিতে কি, মামার কাছে গিক্লাও হাত পাতিলান 
না। কালিবাটের অঞ্চলে একটা বাড়ির একতলাটা! 
তাড়া লইলাম। ছুইাঁনি মাত্র ঘর-_একটিতে সামান্ত 
ক্রটি রাজার সরঞ্জাম ও অঙস্গটিতে মেঝের উপর মাদুত্ 
বিছালে! শঘা। ছাড়া আর কোন উপকরণ নাই। দেয়ালে 
একটিমাত্র ল্যাম্প অলে ও গল্প লিখিবার কথা মনে না 
আনিকা মেই আলোতে বসিয়া কর্মথালির বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া-দেখিয়া দরগান্ত লিখি । 

নদী,ত্রোতের মতে| সমত্রও উত্তাল বেগে সমানে 
আগাইগ আসিতেছে। 

একটা ছোটখাটো চাকরি জোগাড় করিত্রাছি_ 
নিজেরই একার চেষ্টান্র । সেই অহঙ্কারে কিছু দরকারি 
জিনিম-পত্র কিনিবার ইচ্ছা হইল। বউবানাযে কোথাতর 
খুব সস্তার নিলাম হইভেছে_চার টাকা দিলে অনায়াসে 
ঘরে একখানা করিয়া টেবিল ও চেত্রার আসে! কথাটা 
ভগ়ে-ডয়ে বাসদ্রীর কাছে উত্থাপন করিলান। বাসন্তী 
স্নান হইয়া হাদিয। কহিল”__ভাড়াটে বাড়ি, কখন উঠে 
যেতে হয় ঠিক নেই, জিনিসপত্র কাধে করে” কোথায় ঘুরে 
বেড়াবে? এই বেশ আছি। 

টেবিলচেন্নার আর কেনা হইল না। চার টাকা দিয়া 
ঠিকে একটা ঝি রাখিলে বরং কাজ দিবে। 

ভাড়াটে বাড়ি! কথাটা ভুলি পিয়াছিজাম। 
তীরের বন্ধন হইতে নদী আমাদের বিরাট অনিশ্তদ্বতার 
মধ্যে লইয়া আসিতাছে ! 
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নদী আমানের বাড়ি ভাণ্িন্রাছে, কিছু সএক্সের শ্রোত 
আমাকে ও বাসস্বীকে হীরেীরে জীর্ণ কবির! কেলিতে 
লাগিন। 

গেল সোঁদবার হইতে ছোট থোকাটোর সর--ড)কা!র 
একজন ডাকিয়া! আনিলে হর। কিন্ত চোমিওপ্যাপিতে 
যদি সারে, দিছানিছি করেকটা টাকা খরচ করি 
এদন জার বিশেষ কী লাভ হইবে? আরে! করেক 
দিন বাক্‌ । 

বির সঙ্গে বাসভ্তী নিতান্ত গেলো শহরে ভাবায় ঝগড়া 
করিতেছে । উচ্থনের ঘোঁত্রার ঘর-ুত্নার সব আছর হইয়া 
গিয্াছে। কে যেন কাছে আমির! দাড়াইল। ঝিকে 
ভাড়াইবার অন্ত তাগিদ দিতে বাঁলন্তী আগিল, না, বাকি 
মাসের মাহিনা লইয়া বিদাঙ্ব হইতে ঝি আপিল সহলা 
বুঝিতে পায়িলাম না 1 

কিসে ঘাইবার জানাটা বালন্বীকে কত দিন সেলাই 
করিয্সা রাখিতে বলিরাছি, তাহাতে তাহার গ্রাস লাই। 
রোদে তোবক মেলিবার জাগা নাই বলিয়া ছারপোকা 
কামড়ে রাত্রে একটু ভালো করিস ঘুমাইতেও পারি না। 
চাহিা-চিন্তিনা তাঁছনহলের ছবি-ওয়ালা হ্বন্দর একটা 
ক্যালেওার আলির! দেয়ালে ট।ঙাইঘা রাধিহছিলাম, 
দুরস্ত ছেলে ছুইটা কাড়াকাড়ি করিঃ! ছি ডিন দিয়াছে। 

নন্দীর হাত হইতে রক্ষ পাইলে ও সময়ের হাতে আমাদের 
আর নিস্তার নাই। 

শুনিতেছি আফিসে কর্মচারীদের ছাট সুত্ন হইচাছে। 
আৰি এখনো কোনে| রকদে টি'কিয়! আছি__ডবে বলা 
যাহ লা। .নদী আমাদের বিরাট অনিশ্চননতার মধ্যে লইঘা 
আদিম্বাছে। 

তবু রাশি'রাশি ফেলি আলের থেকে এ অনেক 
ভালো। টাইস্‌পিপ্‌ থড়িটির মতো ছংপিণ্ড মৃহ'মূহ 
ধূক ধুক্‌ করিতেছে_কোনে। রকমে যে নিশ্বাস লিতেছি 
এই একরকম তালো লাগিতেছে। তীত্র সুখের মধো 
এই থে শত দারিদ্র ও শ্বশুরের কাঁছে সিল্না হাত 
পাতি নাই-ব্যোমকেশের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকেই 
লাহছ আরেকবার মামার পিপুলের দোকানে পাঠাইয়া 
দিব। লে নাজানি এখন কী করিতেছে! 














প্রাচীনার প্রলাপ 


শ্রীধতীন্দ্রযোহন বাগচী 


চারকুড়ি তে! বেস হ'ল, একটা বছর বাকী 
ঘমও পোড়া জামার মতন কালাই হ’ল লাকি! 
অষ্টপ্রহর গুড়ছি চাপা) ডাক্ছি এত তাকে, 
তবু কি তার হন আছে এই হতভার ডাকে? 
পাঁচটা ছেলে পোড়ার মুখে নিশ্লেছে পর-পর, 

তবু বলে, হয়নি সদ়-_এখনো ঘর কর! 

কিসের বর লা? পাচ.পাচটা বেটা নত বেটা 
পাড়ার লোকে মরত ফেটে--বমের সুখে ঝেঁটা ! 
স্বামী গেল, পুত্র গেল -একটা তো এ মেয়ে 
তাও বিধব|--ফিরে’ এলেন হাতের নোয়া খেয়ে! 


দাড়িয়ে কে ও 1 বৌমা নাকি? এড ঠাটও ছানো, 
আচ্ছা, কেন নিত্যি ঘরে পিণ্ডি টেনে জানে|? 
গুড়িয়ে ছোক্‌ ছেচুড়িয়ে হোক্‌, নড়তে বপন পারি, 
ঘরের মধ্যে রাণ্‌ গেলা’তে কি সাত-তাড়াতাড়ি 

ওঁ যে তখন, কথাত পিঠে পারবে খোট! দিতে ! 

সব জনি লো, দানিনেক জল্বে ফবে চিতে। 

এবার যি আন্বে টেনে, বেটার দুখে ছাই 

বালাই বালাই কি বলি আর কি বলতে বা যাই! 
_দাপা গেল, গতর গেল, গিয়েছে চোখ কান. 

তবু গোড়। মরণ নাইরে, হাররে ভগবান! 


বিশ্ৰি ছু'ড্ী এবন সময় কোথায় গেল আবার? 
আড়াই পর বেলা হ'ল-_হ'দ্‌ আছে তার'থাবার ! 
মৌ ক'টা যে খেটে ম’লো সকাল খেকে কাজে, 

হাত লাগিয়ে শেষ কয়ে তা’ নে না নন্দ-ভাজে। 
তা দা, পাড়ায় ময্বে ঘুরে অ্-প্রহর কাল, 

সাধে অনল দশা তোদের, সাধে বেরোয় গাল 1 
ঝেটা মারি কপাল খানার,_-অমন খাসা বর, 
-_সইবে কেন? দুটো বছর গেল কি পরপর? 
দিব্যি তাঁা বোগ্রান ছেলে, এক বণ বিধু 

কি কাল রোগেই ধরল এসে. বুচ্ঙ সী খের দিদু'র। 
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মিন্সেকে তো বলেইছিলান--কুটিখানা মিলাও, 
একটা মেরে, বুঝে”-সুঝে' পরের হাতে, বিল।ও,_ 
শুন্লো না তো মাগীর কথা_-শুন্বে কেন কাণে? 
'অ।পন লোকে পর হয়ে ঘা, ভাসি যেদিন টানে! 
বুঝলো শেবে, মেয়ে বখন ছিরুল কেঁদে ঘরে, 

সেই থেকে আর ছাসেননিক একটি দিনের তরে; 
ধন্দ হয়ে গেলেন যেন,--ছুডুক দুড়ুক টান_ 
তামাক নিয়েই কাটুত সন, ব’দিন ছিল প্রাণ। 
গেলেন তদি, আমার কেন নিলেননাক' সাথে? 
আশী বছর এক সাথে ঘর --সহ হ'ল ধাতে ! 


ভালোই গেছেন, আদার মতন পাপী তো আর নর, 
নইলে থা সব ঘটল পরে-_ মানুষ পাথর হয়! 
আবার কেন দড়ির বৌম| ? সবাই দিলে গিয়ে 
সেরে-নরে। নেওমা হেলেল, দুখে ঘা-হোক্‌ দিয়ে। 
বেলার কি আর কমর আছে? দ্রাড়ীতু'ড়ির বাড়ী 
এটো-কাটা নিয়ে তখন লাগ্বে কাড়াকাড়ি ! 
পান্টায় খাকন। পড়ে'__যখনই হোঁক্‌ উঠে, 
__আমার আবার ক্ষিদে-তে। ছিষ্টি গিলে? কুটে' ! 
তসয়ধানা সরিয়ে রাখো গঙ্গাগলের কাছে_ 
আগার-বিচার শিখ বে কবে__বয়েদ কি আর আছে? 


ফেললে চু দরে পের মালা, সাথ করে কি রাগি ? 
বলব কত স্ণের কথা--কি থে বেহ ম্‌ মাসী! 

বং আমার থাকৃত বেচে, তাকে দিয়েই আজ 
শিখিয়ে দিতাম কেমন করে’ করে ঘরের কাজ। 

_ রাজার মতন ছেলে আদার, মুপের কি বা ছিপ) 
দায়ের উপর ছেন্দা কত !-_ থাকুক বাঝুগিরি-_ 
আমার কাছে কেঁগ হয়ে থাকৃত, সবাই জানে, 
সত্যি ছিল চোপের মাহ্‌নে তাকায় বৌএর পানে? 
সতের ছালাত গেল তো নে--পাহাড়, পড়ল খসে, 
মার ওঁ মাই, আমার বঙ্গে পিজি গিল্ছেন বসে"! 


আবাঢ-_১০০৯] 


7 
বদ পথে সহস্্রী 


a= 





শরৎ ছিল আরেক ধরশ__পাংল! তারি মতে, 
ছিপছিপে তার গড়ন, তবু সাহস ছিল কতে!! 
মামার বাড়ী যেতে সেবার-_চণ্তীতলার বিলে_ 
চাকাৎ পড়ে' গাড়ী বখন বিরল সবাই মিলে! 
খর তো ছিল সঙ্গে সেবায়, তাইতো পেলাম পার, 
নইলে কি আর রক্ষা ছিল -সান্যি হ'ত কার? 
আদি তে মা ভয়েই মরি__আাঁকাট হয়ে প্রাণে, 
কতই বেল? কি করে’ হে ঝাচালো, সেই জানে! 
অমন ছেলে--কি যে হ’ল কোন্‌ সাথেবের সাথে, 
বিদেশ-ছালে প্রোণটা দিল বে-ঘোরে কার চাতে! 


ওগো, তুমি কোথায় গেলে_ এবলা৷ আদায় দেলে, 
আমির পারে এনন দাসী কোপাল 'আাবার পেলে? 
আমার উপর বিরাগ তোদার ছু'দিন টেকেনি তো, 
সেই আদি মাঞ্জ তোমার কাছে নিমের মহন ভিতো ! 
পুকধ হ'লেও এতো দিনের মল তো তোম্যুর চিনি, 
তাইতো অ।ঞও আগের কথ! সম্ঝ)তে পারিনি । 
নইলে আমার বয়েই গেছে _এই ভরা দুপুরে 
থাসি-মুখে তোমার কথায় নরতে অলে-পুড়ে' ! 

পুরু কখন্‌ আপন হয় লা? শর চিরকাল, 
সংসারে সে হুনের ছিটে__সগ্গে গেলেও কাল। 


ওরে আনার সত্যিবাী! বুঝছি তারি 
কেন তপন বললে আমার দন-নুঙ্গালো কা? 
হৃলে' গেছ ? নেই সেবারে পদ মেবার পেটে, 
তোমার লাখে বদ্দিনাগের তীপি সেতে ছেঁটে, 
বল্‌লে কত-_তোনান্ ছেড়ে কোগাও ঘাবনাকেো; 
তীৰ্বি পপের বাকি আমার সত্যি ধরে? রাখো) 
সাথ বনাতো॥ ডোনার মানি একলা দিব ছেড়ে, 
ধনের সে িসির'ফিলির দিচ্ছি এবার ঝেড়ে 
ক্ষান্তরব|ন্নি ভগ্ন করে লা বমের বাবা এলে; 
-_ধশ্বব!ক্ি নিপা হবে ?--ধাওন৷ দেপি ফেলে! 





ওমা! এ তো ঝাহির-দে।র দিচ্ছে কড়া নাড়া 

পট কানে শুন্তে পাচ্ছি, কর্ত!রি তো সাড়া! 

ওরে হিন্দি, ওগো বৌধা--হুরোর খুলে? দে'না__ 

এত ডাকেও গল সাগীদের টন্ক কি নড়ছে না! 
পোড়ার-মুখী শতেক-পাঁকি-_কানের সাপ! পেয়ে 
জটলা বেধে মরে' আছিস্-আমার ধিকে চেয়ে! 
মক্তক দক্ূক,__আামিই ব।চ্ছি, _ধর্গংতা। একটু ভুলে, 
কি জার করি, নিজেই গিয়ে দিচ্ছি ছুয়োর পুলে? ৯ 
ধাঞ্ছি__য।চ্ছি_স্মশানপুরে কেউ কিআছে তোমার ? 
দুয়োর খুলে? দিবে উঠে" ? লরণ হ’ল জানার ! 


শ্ীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য 


এবারের পত্রধানি একটু বড় করে লেখবার ইচ্ছা আছে, 
শেষ পর্যন্ত দেখি কতদূর হয়! সময় আমার এত কন থে 
আপাততঃ সব জাগার সব বর্ণনা দেওয়া একেবারেই 
অসম্ভব । অবশ্য আমরা এখন ভাশ্মীনী পরিভ্রণণ কচ্ছি এ 
খবরটা বোধ হয় আগেই পেত্লেছ । ব্রদপকাহিনী-লিখ্তে হলে 
আবার একটু প্রাকৃতিক দৃত্ত বর্ণনা কর্তে হর । তা ছাড়া, 
লোদছা গিনিযটা কবিরা যে ভাবে বাকা ক'রে দেখে থাকেন, 
বে সুস্থ দৃরিও আমার নাই । দিও বা চেষ্টা করে কিছ 
লিখে ফেলি, তাহলে দেখি, এছিকে আমি অনেক পিছিরে 
গড়ে আছি, দেশের কবিরা এগুলো এমন ভাবে বর্ণনা 


করেছেন যে আমাদের অন্ত আর কৌন ধাক রাখেন লাই। 
তবে আদার*বর্ণন! ইওরোপে সকলের সুনজরে পড়বে না 
এটা ঠিক ; কারণ, ভারতবর্ষ" আমার চোখে আরও সুন্দর 
লাগে_আর এদেশের বিখ্যাত জায়গার নৃশ্ত আদার 
কাছে ভারতের দৃশ্যের তুলনান্প উল্লেখযোগ্য বলে নে 
হয় না_তুলল! কর্তে গেলেই নে হয় আমর কবি 
ঘিলেম্্লালের কথা-_ধন্ত হইল ধরণী তোদার চরপ-কমল 
করিয়া স্পশ*। এ আমার অতু!ক্তি নন, নিছক সহ্য। 
ভারতের বাইরে না এলে ভারতকে বোঝা ঘায় না_ . 
আমরা এবারে ধুব বড় সক্ষরে ঘুঙছছি। জার্াণীর , 


ভাত 





প্রান মস্ত প্রদান ও প্রধান সহরে আমাদের 519 
শা 
দিতে হবে। ইতিমধো আমা Holland ও Belgium 





ছুবে এসেছি। 11907514 একটু উল্েখহোগা ঘটনা 
ঘটে গিসেছে। প্রথমত: এরা কিছুতেই মামাদের হল্যাণ্ডে 


হতে দিস না; তাদের কি রকম ধারণা হল, এত বঙ্ছ এবং 
কাপড় কপনো এrtiলনের সঙ্গে যেতে পাবে না-এবা 
নিশ্চয় কবগাগার | তারা এই সনস্ত বছর দান চেয়ে 
বস্ল এবং অগ্তকম্পা একটু দেপাল যে, হস্ত এবং বস্ত্র 
দানডলি বেখে বান_ক্ষিরে ঘানার সদশ্র--যৰি বিক্রয় না 
কহি- কবে দান ফেরত দেওছা হাবে। অনেক তর্ক বিতর্কে 
কোন ফল হোল না দেখে বাস্থ খুলে আবার “ব্বরদ্" বের 
করে ধাছাতে আহ ক'ৰ (ভেবে দেখ স্থান, কাল এবং 
পাঠের কথা )। হাই হোক, বোধ হত্র এই অভিনন হস্থ, 
_তাঃ আওয়াজে এই কর্বমাপরারণ ভদ্রলোকটি যুসীই 
হতেন ॥ বেহেডু থানিক বাছাবার পর তার কু নুঠি প্রশান্ত 
ছল এবং আনহাও দিছ়ৃতি পেলুন। এই সব কর্ছে সন্ধা! 
ওটা পেকে রাত্রি ৮টা বেলে সিগ্লেছিলে|, তখন ও 0৫৫৮ 
৫ এই হুর ১১০ কিলোনিটাহ ( প্রাগ্ন ৬। নাইল )। 

এই দেশটা পগত)হ জন্ত বিশেষ বিখ্যাত । বড় বড় 
নবী বা 0290) পাঁর ছবার অঙ্ক পোল নাই। বড় বড় 
5৬০০০৮৩ গাড়ী বা নোটহাপাহ হয়, অবঙ্গ পত্সা দিয়ে 
ছে!উ ছোট পোল যাঁও বা ২১ট। আছে, তা পার হতেও 
পলা দিতে ছর। যাই হোক, আবরা জি ১১টার 
শআনটাহ্ডাহ”এ এলে পোছলান। এখানে আর এক 
বিপৰ ৷ যত মলি হোটেল সব দালো নিচান, অথচ সেগুলি 
খোগা আছে । শুধু সুধু এস আলো ছেলে পরসা 
নষ্ট করতে চারু না॥। দররদপ্ঘর হবার পর আানর। যেনন 
বাস্তু গুলি নামিগ্রেছিঃ আর একদ্রম লোক এনে পবর 
দিলেল,_ন্যানেদাত্র গার মত বন্লেছেন--আরে। কিছু 
দক্ষিণা ন! দিলে হোটেলে পাকতে দেওয়া হবে না। আমরা 
ন্যানেছান্রের সঙ্গে বগড়া করবার অস্ত যেমন তার ঘরে 
ডুকুবো-_সঙ্গে সঙ্গে জালোও নিস্তে গেস; অন্ধ কাপে হা তড়ে 
তাকে বের করা অনৃস্তঃ ভেবে অন্ত হোটেলে আস্তানা 
নেওয়া গেল॥ এখানকার 'জাসত্ে উল্লেখদোগ্য কিছু 
টে নাই। পরে Hague, 40882] 90088018 ও 
[418৭5 আমাদের 51০% দেওযছা ছত্রেছিল। শেবের 








ভাল ভল 





[ ২০শ বর্ম দান মাখা 


তিনটি সহর 150121%৮/এ | এ জদন্ত বিবরণ পরে জ]ন।। 
লাৰ্শ্বানীতে আজ পরাস্ত ঘতগুলি সহরে গিয়াছিঃ লে সমন 
সালে জনসাধারণ আমাদের বে কি ভাবে 'অভার্পনা ও 
সমাদর করেছে, তা ভাান্র প্রকাশ করা যায় লা-এবং 
তোমরা ভাবতেও পার্কে না। অবশ্য প্যারিসের খবর ত 
জানই। 5inএ একরকথ হয়েছে । Swizertandaর 
জেনেছ৷ ও জুরিচের কথা চিরকাল মনে পাক্বে। কিন্তু 
জাশ্বানীতে আমত্রা ৰে আদর পাচ্ছি তার তুলনা নাই। 
৩বং আমরা এখানে সমগ্র সময় অতি আদরে ও অভার্গনায় 
লতাই লঙ্ষিত হয়ে পড়.ছি। ইতিসধো বামত hin, 
Gieben, 





Pormasens, Wiesbaden, 8147086707৮ 


, Gelsenkirchen, Rhein, Dusscelsorf, Frciburg, 


Kolu, Lihehmgal, Saal, Heidelburg, Dillingen, 
Saarbrucken, Munich, Hamburg, Leipzig, 
Baden-Baden, Karlsruhe, Heilbrown, Pforzhoim, 
Cologne, Charlottenburg, Settin, Meinihgen, 
Chemnitz, Dresden, Halle, Halterstadt, Han- + 
nover. Frankfurt, Dusseldorf, Gicben, Gricls 
wald, Rostock, Selwerin. Kicl, Flensburg, 
Bren প্রস্ততি স্থানে 5০ দিয়াছি। এখানকার 
আরোও প্রার ২৫টি সহরে এক মালের মধ্যে যেতে হবে! 
পূর্বোক্ত প্রত্যেক স্থানেই জানানের $1০তে full house 
তো হয়েই ছিল; তা ছাড়া কত লোক যে ফিরে গিয়েছে 
তার ঠিকানা লাই । আনাদেতর্র 110%7915000 অনুযায়ী 
কোথাও একদিন বা দুদিনের বেণী পাকবার উপাগ্ন ছিল 
না-তবে প্রত্যেক জায়গাত্ন পুরা আস্রার প্রতিশ্বতি 
দিতে হয়েছে । এদেছ আতিথ্য আমাদের মুখ করেছে। 
আমরা যেখানেই গিরেছি, রাস্তায় বেরুলেই ৭৬ শত 
লোক আমাদের সঙ্গ নিষ্নেছে এবং আমাদের সামা 
উপকারের বা সাহায্যের অঙ্ক যেন এর! লালায়িত। 
Hamburৰএ যখন আদরা 38০৭ দিই, শেষ হয়ে দাবার 
পর প্রাত্ন ২* মিনিট পরে দর্শকরা! হাততালি ও 'আনম্বধরনি 
করেছিলেন। তার পরে আমাদের লিনিবপত্র 216 করে 
রঙ্গালেয় থেকে বেকতে অনেক দেরী হয়েছিল- বাইরে প্রান 
সমন্ত লোকই আবাদের জয় অপেক্ষা কচ্ছিলেন। 
আমাদের দেশেই সকলে হূর্যপরনি ও হাততালি দিতে 
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আরম্ভ করুলেন -জাষরা সেদিন সত্যই ভারী লব্দিত হয়ে 
পড়েছিলাদ, জত রাত্রে ও ঈতে ওখানকার সনস্ বড় বড় 
মনীষী, ধনকুবের এবং মহিলারাও ও ভাবে অপেক্ষা 
কচ্ছিলেন দেখে। একটা কথা_ ফ্রান্স বা অগ্তান্ত দেশের 
মত ছাশ্মীনীতে সকলেই 9১০৬র পরে Dressing :০০০০এ 
“আলেন না-বারা অতান্ত পরিচিত শুধু তারাই ভেতরে 
এলে দেখ! করেন _বাকী সকলেই বাইরে অপেক্ষা করেন। 
৪৭ মিনিটের বেনী সেখানে আমাদের অপেক্ষা কর্ে 
হয়েছিল । 8150১৩1১এর "আ)তীহ রঙ্গালরে"ও ঠিক এই 
ব্যাপার ঘটেছিল। এই *জ্াতীত্র 
রঙ্গালরে” অগর নাট্যকার 9111৬:এর 
অপুন্থ নাটিকগুলির প্রধণ অভিনয় 
'ছরেছিল।  এখালেও £ ০ 71$এর 
0070004-2]5565এর মত শুধু উচ্চ- 
শ্রেনীর ৮ ছাড়া কিছুই প্রদশিত হয় 
«li 10728 Seal দর্শকের 
মংখা। ছিল ৩৫৯০ । প্রীবুক্ত উদয় 
শন্তরের শিব তাণ্ডব দেখে এরা প্রায় 
পাগল হয়ে গেছে-সে শ্বতির আনন্দ 
অনির্বঃনীক্প। আর একদিনের একটি 
ঘটন| বিলের উল্লেধধোগা । 
১৪ই শাগ্ছারী সকাল ৮টার সম 
৪ ৮০৮৮৪ ০৮৮ থেকে রওন। হলুদ 
Meiningena বাবার জন্তা। একটা 
কথা লিখতে তুল হয়েছে। আমর! 
এই বে ভার্শন পরিভ্রদপ কচ্ধি, তাহা 
‘Train এ লঙ্ছ একটি Auto-Bus এ । 
শুধু একবার Hamburga Hanging 
0819 উঠেছিনুম-সে এক অদ্ভুত অনুভূতি । বদি কখনো 
চড়বার সুধোগ হয় তা হলেই বুঝতে পার্কে । থাঁক্‌__সেছিন 
বৃহস্পতিবার ছিল! আ দাদের ৩৬৭ কিলোমিটার অর্থাৎ 
আছ ২৩* মাইল যেতে ছবে। সকাল থেকে বৃষ সুরু 
হয়েছিল__ আমাদের A00০-৪॥৪ ধীরে ধীরে চলছিল) কারণ, 
রাস্তাটা বড় পিছল হয়েছিল, ত! ছাড়! রাস্তাটা পাহাড়ের 
উপর দ্নিয়ে। বেলা ১টা পথ্যত্্ আমরা বেশ নিব্বিয্বে এলুম। 
১৯ 


এক জারগার ৭5৪ জন লোক দ।ঢিয়ে ছিল, তাঁরা জামাদের 
মি 
বেনী অগ্রসর হতে বারণ করলে; কারণ, কিছু দূরে একটা 
পোল আছে-েটার উপর দিয়ে ৪ টনের উপর ভাব 
নিরে বাওয়া হায় না। আমরা তানের কণা বিশ্বাগ না করে 
এগিয়ে গেলুদ -আঁমাদের Au০-BUu৪ট|র ওজন এটন 
খানিক এগিত্রে পোল পাওয়া গেল । আদাদের সফার সেটা 
পার হতে রাগী হলেন না--স্বিঙ্ঞাস! করার বলেন খ্রীছটা 
পার ছতে পাহ্ি-তবে ৪টন পার হবে আয় বাকী 
কটন পড়ে থাকবে। আরে দুষ্কিলন অত বড় বাস 





তাণ্ডব বৃত্যে_-রবীক্তর, উদরশ্ঞর, তিনিরবরণ 


ঘোরাবার জায়গা নাই ; আর তেলও ক্কুরিয়ে এসেছে। 
অনেক ভেবে নিরুপায় হলে সেটাকে পেছু হটাতে 
আরম্ভ করা গেল। আধ মাইল এই ভাবে আদার পর 
ঘোহাবার হারগ! পাও! গেল । তখন আনযা অঙ্ক 
রাস্ত! দিগ্রে হাত্রা সুরু কলুম। বেলা (টায় আমরা 
RotteuburE গো এসে হালির হলুদ । এই গ্রামটি 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এবং ইহা না কি জার্মানীর একটা ‘অতি 
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পুঘাতন গ্রাম । সমস্ত দিন উপবামের পর এবালে এসে 
পেতে (ছু পড়ণ। তখন বায় রওনা হলুঘ। এখানকার 
পাছাড়ের রাপ্যা অত্যন্ত খারাপ ৷ ঘদিও তখন এটা বেজেছে, 
তবু রাত্রি হয়ে গেছে। একেই বৃষ্টিতে পিছল, তাঁর উপর 
ঘন কুধালা। এ ধরণের ঘন কুল্রাসা চোপে না দেখলে 
ধারণা করা ধা না। সামনে থেকে যে দু একটা Motor 
আামছে, আলো দেখে মনে হন্ত এক মাইল দুরে আছে, 
কিন্তু ঝাণ্তবিক সেটার দূরত্ব মাত্র ১* হাত॥ আমাদের 
1)9জএর তীত্র Had lig৮০ ২৪ ছাত দূরের বেশী কিছুই 





70917 গির্জান দক্গুখে ভারতী নর্বাকনদরা 
দেখাযা না। অদাদের সোক্ষার গাড়ী দাড় করিতে 
li৪h।এর উপর ছল্থে রঙে কাচ পরিয়ে দিল, তাতে 
লা কি কুছাল। ভেদ করে কিছু কিচু দেখা যাত । আমরা 
কিন্তু বিশেষ তক্ষাৎ বোধ কণুম না। শুধু এতক্ষণ আমরা 
সাদা কুলা (দোতা ) দেগৃছিলুণ-এইবার দেখলো হলদে 
হবে গেল ( কতকটা দৱবে কুলের মত!) আরা যতই 
পাহাড়ের উপ উঠতে লাগলুম--ততই কুযাসা ঘন হতে 
লাগল । আমরা সামনে তো কিছুই দেখতে পাছিলুম না, 








শুধু পাশে দেখতে পাছিলুম বে আমরা রাস্তার উপর দিত়ে 
চলেছি। রাত্রি ৯+টা পর্যন্ত এইভাবে চলবার পর্র 
আদাদের বাল্টা পিছলে এক ধারে [য়ে পড়ল- সোফার 
অনেক চেষ্তেও থাদাতে পারল না। পাশে একটা 
খানার মত ছিল-_-এফ দিকের ছুট চাকাই ভাল মধ্যে 
ঢুকে গেল, সঙ্গে মঙ্গে 1ঃ$টাও কাত হয়ে পড়ল। 
একেবারে উল্টে লা নাই এই ভাগা। আমরা তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়লুম ॥ লোফার আর এক্বার চেষ্টা কর্ণ গাড়ীকে 
তুল্‌তে । ফলে কাদার মধ্যে চাকাগলে! আরো এক ছুট বসে 
গেল। তখন নিরুপার়। বাইরে কন্কনে ঠা, 
তার উপর তুষারপাত সারা রাত্রি এ ভাষে থাকলে 
তুবারসমাধি নিশ্চিত। ইতিমধ্যে দূরে একটা 
Holণrএর আলো দেখা গেল। আমাদের দেয়ে 
টারী Mr. 1481939016৮ তাদের হাত নেড়ে 
খামিবে,দার্্ণ ভাষাতে ঝাপায়ট! বুকিয়ে দিলেন। 
তারা বলেন প্রায় দশ কিলোমিটার দূরে একটা ঘাম 
আছে; দেখান গেকে সাহাদা নিতে ছবে। এই পলে” 
ৌুr hone সঙ্গে করে তারা লিপ গেলেন। 
আমাদের বাবস্থা ধল, দতক্ষণ ন! সাহাদা আমে 
আমরা £তে কপব। আমাদের গেক্রেটারী ঠা), 
L. Bogner একজন হাদেরিঘান (11071711 ) 
ভত্রলোক। এর একটি বিশেষত্ব_কোন বিপদে 
না পড়লে ইনি বড় বিসর্ঘ কেন মেন; বিপদে 
পড়তে পাই ন/চেন--কাবেই এই ব্যাপারে তীর 
বে বিশেষ আনন্দ হয়েছিল সে কথা বলা বাংল্য। 
কিছুক্ষণ পরে একটা ১০৮০৮ 506 ভীষণ বেগে 
আমাদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কিন্তু খানিকটা 
দিসে সেটা মাবার ফিরে এল । তাতে দুজন ভদ্রলোক 
ছিলেন। তর! আমাদের বাপার কি দিজ্ঞানা করলেন। 
সেটা আমরা ভাবে বুঝলুষ-__ভাঁধা এক বর্ণও বুঝতে পালুম 
না। আমরাও “নুদ্রা* অভিনয় ছার। তাদের সব বুঝিয়ে 
দিলুন। তারা বুঝতে পেরে খুব চিন্তিত ছয়ে পড়লেন এবং 
আমাদের সাহাৰ্য করতে চাইলেন। এটা জার্স্মাণদের 
মক্ষ্মগত শ্বভাব--ইওরোপের অন্ত কোন দাতি এ অবদ্থায় 
সাহাধ্য কছতে রাণী হত না। আমরা তাঁদের ধত্তবাদ 
দিতে বুঝিয়ে দিপু বে আমাদের লোক নিকটবর্তী গ্রামে 
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গিয়েছে এবং আপনাদের তুজনের দ্বারা এ কাৰটা মোটেই ব্যবহা। করবেই। আদর! খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর 
সম্ভব নয । অগতা। $হারা ক্ষ মনে বিদায় নিলেন- দেখা গেল যে সেই ছুদ্ষন লোক ১০৮০৮ €)৫|৫এ জবার 





শুল্কে রেলপথ__এলবার কেও 
আমরাও শীতে কাপতে লাগলান। আমাদের একটা কিরে এসেছেন) সালা ছানালেন। কাছেই একটি ছোট গ্রান 
বিশ্ব/স (ছি যে 108৭৩: ঘধন গিয়েছে,সে একটা লা একটা আছে এবং সেগানে একটি ছোট 1896০] আছে। খাবার 





ক্রান্দ ও দাৰ্শ্মামীর সীমান্তে তিমিরবরপের বস্তা, 
কান অফিসাররা অহুসন্ধান করিয়া 
দেখিতেছে__লিগারেট আছে কি না 


পাওগার সম্ভাবনা খুব কমই ; তবে শোধার ঢায়গ! ছতে 
পারে। ত| ছাড়া এই রায়ে এরকম কুগ্নাসাতে কেউ 
সাহাদ্য করতে আদবে না। আমরা কিস্ক যেতে রাজী 
হতে পাঁদুষ লা নানা কারণে ৷ তা ছাড়া এই লব দিনিয পত্র 
অজানা জায়গা কেলে দাওয়া একেবারেই অস্তব। ঘাই 
হোক লোক ছুটি অত্যন্ত ক্ষন সনে বিদায় নিলেন। এই 
ভাবে ব্রাত্তি ১১টা বেছে গেল। কিছু পরেই Bogner 
একটা [০০৮ ও ক:র়কদন লোক সঙ্গে করে নিয়ে এল। 
অত রাত্রে এদের আনতে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল? 
আশ্চর্যের বিষন্র তৎক্ষণাৎ আর একটি এ কনের 170৮ 
এবং ঝয়েকছন লোক এসে হাজির হল। এদের যোগাড় 
কর নিয়ে এলেন সেই দুজন লোক ঘার| ২[০'০: ০1০ করে 
এসেছিলেন। ঘাই হোক তারা খুব তাড়াতাড়ি কাজ আরস্ত 
কর্ল। 8৪এ মোটা শিকল বেধে 1:0০ দিদে টানাটানি 
আহ়্ভ করল! আমরাও সকলে দিলে চ8৪টাকে ঠেলে 
রেখেছিলুম বাতে না উল্টে যাক্স। পাচ মিনিটের ঘুখ্েই 
সেটা রাস্তার উপর উঠে এল। আমরাও উদ্ধার পেলুঘ 
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এ ধাতা আমাদের এত সহদে উদ্ধার পাবার প্রধান কারণ 
দে এ দিল দাক্মাী। অঙ্গ ফোন দেশের লোক এত 
রাত্রে বিদেশ লোককে ঝাছাঘা কর্ষমার জন্ত আসত ন|। 
পরো পকার বৃত্তি এই দশ্দাণ ছাতির একরকম মচ্ছাগত । 
ঘাই হোক, আমর) সকলকে যথেষ্ট স্বাদ ও বকৃপিষ দিয়ে 
রঙ? হয়ে পড়পুম ॥ রাত্রি একটার সময় নিকটস্থ একটি 
ছোট গ্রামে এসে পৌছুলাম। দেখানে কিছু খাবার 





0৮০0011হএর আান্থায় তুষার বাশি 
হোগা হল অনেক কঠে॥। অত রাতেও আমাদের চারি 
পাশে ভীড় দমে গেল | আমর! হে কোন্‌ দেশের লোক 
তা তারা বেশ হুক পেরেছিল। তাদের মধ্যে একজন 
4019 Busএর কাচের উপর থে কুষ্ছাশার জলীয় পর্দা জমে 





হালিনের পথে 


ছিল, তাতে আবুল দিয়ে লিগে দিল “Gandhi Brava" । 
মাই হোক আমরা রওনা হয়ে অতি কষ্টে সেই পাহাড়ের 
রাস অতিক্রম করে গন্তব্য স্থানে রীত্রি ৪টের সময় এলে 
পৌছিলাম। সে রাত্রে ই পিছল পাহাড় থেকে বে 


ভাবত 
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কোথাও গড়িগ্রে পড়ে নিন্ম বা লোপ পেরে ঘাই নাই 
এট ঘথেই । 

২৪শে জাহু্ারি আমরা বালিনে পৌদ্ুলুম_তার পরের 
দিনই 5০৷১॥এ আমাদের 57০৮ [ছল। আমরা 
Ohemnitza থে 5চow দিয়েছিলাম সেটা সকাল 
১টায় আরম্ভ হয়েছিল । সেই অস্ময়েও অসম্তব 
ভীড় হয়েছিল। নেই দিন সন্কযাতেই 1.1 আর 
একটি 5০% দিতে হয়েছিল। এখানে নানা 
দেশের 5৯৪০, সাঁদঘর, আলোর ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
লিখতে গেলে অনেক কথাই লিখতে হয়। 
প্রতোক জায়গাপ্রই নূতন নৃতন ব্যবস্থা দেখতে 
পাই। এই সমস্ত আধুনিকতহ বৈজ্ঞানিক আলোর 
বন্দোবস্ত,ষেছজ ঘোরাবার বন্দোবন্ত। এ সমস্ত সত্যই 
দেখবার মত। আমর! এখানে জার্শাণ বায়স্বেরপ 
ওঝিয়েটার দেখলাম । এদের বাপ্নন্ধোপে আধ্যান- 
ভাগ ফ্রান্সের মত একেবারে বাজে, বিস্কু কটো-. 
আরা ও টেস্ুনিক্‌ এত উচ্চ ধরণের যে মনে হয় 
আমেরিকার ফটো গ্রাধী এর কাছে তুচ্ছ। 

জার্মানীর কয়েক জানলার Anti.French fecling অত্যস্ত 
বেঈ। দেই ছন্ত আমাদের প্রধান ভয় ছিল যে আমাদের 
মোটর চালক একদন ফরাসী এবং আমাদের নিজেদের যে 
মোটর 998৪ সেটিও করাসী দেশে প্রস্তুত 
Made in France! গাড়ীর মেকার ছিল 
প্রসিদ্ধ "॥en৭৷৷৷৷”। অতএব হয়ত জার্্ানীতে 
আমাদের বিশেধ বেগ পেতে হবে। কিন্তু সুখের 
বিষহ যে ছুএকটা লামাগ্ ঘটল! ছাড়। এখন 
আমাদের বিশেষ কেনো অন্থবিধার পড়তে 
হয়নি। একবার 000581এর হোটেলের 
ম্যানেজার 'আনাদের ফরাসী বাদ ও বাস্চালককে 
কিছুতেই তাদের 0118 এন্বান দিতে চারনি। 
অতি কে ছিপ ভাড়া দণ্ড দিয়ে তবে এক রাত্রির 
অন্ত রাববার উপাত হলো! 

-২*শে জাহারী আমরা 13800এ ইউরোপের শত 
সংখ্যক 5১০% দিলাম £ ( গত বৎসর 91] March 
2991 Faris প্রথম আমর! অবতীর্ণ হই--এ কথা বোধ 
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ছয় মনে আছে।) সেদিন "আদর! এপানে ডিনার 
এখানকার বড় বড় লোক এবং ছাত্রদের লিক) করে- 
ছিলাম। দে রাত্রি খুব আমোদে কেটেছে। 

১৯শে তারিপে Dresden Goncert Halla আমরা 
5০% দিয়েছিল | এপানে সবশুদ্ধ দেড় হাদার লোকের 
বদ্বার 'মাসন ছিল; লোক হয়েছিল দু'হান্ারেরও উপর 
বাকী সকলে দিনে ছিঃলন। এগানে খাম 
Wiৰmলnএর নিপাত নাচের স্কুস আছে । এপানে 
একদন ভারতী মহিলাকে ও (নুললসান) দেপিলান। 
তিনি দিলী হইতে এখানে নৃত্য শিখতে মাসিগাছেন। 
এখানে সাধারণতঃ আথেরিকা থেকে ছাত্র ছাত্রীরা 
নৃতা শিখতে মানেন, কারণ টেক্নিকের দিক্‌ দিযে 
এত ডাল নাচের স্কুল না কি ইওরোপে আর নাই। 
এখানে ধতগুলি দায়গ্রায় আমানের 5১০৬ দেওয়া 
হয়েছে, প্রায় সরকারই পুনরা আপ্তে হবে এই রকম 
কথা দিতে হগ্লেছে। এরা আদাৰের মার্চ্চ মাসের 
শেষ পর্যন্ত আটকে রাখতে চাগ, কিন্তু “মার্কের 
দাম ঘদি হঠাৎ নেমে ঘায় (এর সস্তাবন! খুব বেন), তাহলে 
আমাদের বিশেষ ক্ষতিগ্রপ্ত হতে হবে, তাই তাড়াতাড়ি 
যেখানে যেখানে 5০% দেবার কা আগে থেকে ছিল, 
সেইগুলি শেষ করে প্যারীতে কিরে ঘাব। 

প্রসঙ্গক্রযে আর একটী কথ] লেখবার আছে। 
গড় অগ্রহাপ মাসের “ভারতবর্ষ” ডাঃ সীযূক 
কজেত্রকুমার পালের “প্যারিসে কর রাত্রি” পড়লাম। 
তিনি তাতে আমাদের লীমেরও উল্লেখ করেছেন 
দেখলাম | এঁর প্রন্ধ পড়ে প্যারীর লোকেরা, 
আদর যে ভাবে মিস্‌ মেয়োকে দোষ দি, সেই ভাবেই 
দোষ দিবেন । তিনি এখানকার খারাপ ছিনিষ গুলির 
বৰ্ণনাই বেদী করেছেন) কিন্তু এর ভাল জিনিহগুলি 
এত ভাল বা অস্ত কোন সভ্য দেশে পাওয়া তুঙ্ধর। 
তবে তাকেও বিশেষ দোষ দেওয়া দায় না। এখানে 
খায়া নূতন আনেন 18৩৪. Gok তাদের Paris by : 
7186 দেখাবার ভার নেয়, অবশ্র উপধুক্ত দক্ষিণা নিয়ে; 
এবং তাঁরা যা দেখায় তা তো ভদ্রলোক বর্ণনা করেছেন। 
আমি এখানকার অনেক লোককে জানি ধারা জীবনে 
পক্যাছিনো দি প্যারী" বা ফলি বার্জা প্রভৃতি উল্লিখিত 


স্থানে জীবনে যান নাই ॥ এই দন্ত স্থানে বিদে্র ভীড়ই 
বেনী হয় এবং তাদের অর্থে ই এগুলি পরিপুষ্ঠ 7- 

আমরা এত জান্ুগ]র ঘাচ্ছি_সযন্ত দেশের বড় বড় 
লোকের ও বড় বড় সানয়িক পর 'সামাদের থে লন: 
সুখ্যাতি বেকুচ্ছে_সহা কপ বলতে গেলে গেলি 
আবাদের প্রাপ্য নদ। তা?! সহন মহত বৎসর পূর্বের 





ভ্রেদডেনের রাজন # 
হিন্দু সভ্যতা, তার সঙ্গীত ও দৃতোর নদুলাতে বিশ্দয়ে 
অভিস্থহ হয়ে পড়ে, আর প্রত্েকেই বলে ছিন্ট্‌ লভাতা 
ঝা “কাল্চার" যে কত ইচ্চ স্তরে গিয়েছিল, তা আদর! 
ধারণ! কর্তেই পার্ক না। 'আদাদের দেশ, ও স)তার 





হাদ্বার্গে জনত! 
এই ভারতীত্জ দল দেখানেই গিয়াছে সেইখানেই 
এইক্প জনতা হইয়াছে 
প্রতি তাদের এ ধরণের ভক্তি ও উচ্ছা্দ জামাদের মনে 
থে কি আনন্দ আনে তা ভাষা বর্ণনা অসস্তব। এক্ষেত্রে 
আমাদের নির্েদের নিন্থা, সুখ্যাতি, লাভ বা ক্ষতির 
কথা আমাদের মনেই আমে না। ত! ছাড়া "আর একটা 
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কথা--এখানে সমস্ত দেশের বড় বড় সঙ্গীত শ্রগণের সন্বে আদর! এখন বিশ্বাস কর্ছি আপনাদের সঙ্গীত মনুন্ম-হষ্ট 


"আলাপ -করধ্গার”এইং তাদের গান বা বাজনা শোনবার 
এং ভীদের সঙ্গে সঙীত-চালোচন| কর্ব্মার সৌভাগ্য 
হয়েছে। 'অনাদের ভারতীয্র সঙ্গীতের “আলাপ” 
সঙ্গন্ধে আলোচনার ঘখন এদের বুঝিয়ে দিই বে 


দামানের রাগের আলাপের কোন সীমা নেই এবং 
এখানে শর্ধ গায়ক বা বাদকের ডাব অগুবামী লেটা ঘত 
ইচ্চা বাড়ানো দেতে পারে এবং সঙ্গীতের রস.হষ্টি শুধু 





Auto Busaর ডিতর্রের বৃদ্ধ 
গার বা বাদকের 2 তিত্বের উপর নির্ডর করে_ ইওরোপের 
মহ সঙ্গীত রচগ্িতার (০০/০৬০7) স্থান ভারতী 
সগীতে নাই, ইত্যাদি এদের ভাল করে বুঝিয়ে দিলে 
সায়া বেশ বুঝতে পারেন এবং সকলেই বলেন শ্বরপাতীত 
কাল থেকে এ সঙ্গীত আপনাদের মধ্যে চলে আদছে_ 
ন্মাদরা ধারণা করতেই পারি ন' সভ্যতা কোন স্তরে উঠলে 
এধরণের সঙ্গীত সবই হতে পারে! ! কেউ কেউ বলেন-_ 





নহ,_দেকচু। আদাদের দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে এখানে 
বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞের এ ধরণের উচ্ছ দ--আমাদের থে 
কোথার নিয়ে যায়_-তা তোরা ভাবতেই পার্কে লা। এই 
ত গেল সঙ্গীতের কথ৷। হিশুৃত্য সমন্ধে ওদের ঘা ধারণা 
জীদূক্ত উদরশঙ্কর করিয়ে দিছেন, ত!' তোদর! ধারণা 
কর্তে পার্কে না। বেখানেই আদাদের '3৮০৬ হয়েছে, 
প্রত্যেক স্থানেই ২৯:২৫ বার করে 157০9 হয়েছে এবং 
এক .একটা নৃতা ২।৩ বায় দেখাবার পর তার 
শরীরের অবস্থা ঘা হয় বুঝতেই পাচ্ছ। কাঁবেই 
অধিকাংশ সময়েই দর্শকবৃন্দের উল্লাসপবনি এবং 
Ene০r৮০ উপেক্ষা করেই চলে আসতে হয়) 
তাস্ছাড়া এ দেশের সমন্ত ছোট-বড়ো সামছ্িক 
পত্র এবং শুপগ্রাহী মনীমীরা উদয়শক্ষটুকে বে 
ভাবে স্তি করেছে, তা” দেবতারই ঘোগ্য। 
মাঘের প্রধান গর্ব আমর! উদয়ণঙ্রের সঙ্গী 
এবং তার এই পাশ! ত্য প্রদেশাভিযানের সহযাত্রী ! 
এবং আরও বড় গর্ব ঘে প্রাচীন হিন্দ-নৃত্য কলার 
যিনি পুনরুদ্ধার করেছেন এবং বিশ্বের দরবারে 
তাকে মহনীয় ক'রে তুলেছেন, তিনি আমাদেরই একদল 
বাঙালা। 
আমাদের আপাতত: এপ্রিল মাস পর্থাস্ত এইভাবে 
ঘুরতে হবে। দক্ষিণ ইওরোপের' প্রায় পঞ্চাশটি শহরে 
আমাদের 99০৬ শেষ করে ঘদি জীবিত অবস্থার প্যারিসে 
ফিরতে পারি আবার বড় ক'রে চিঠি লিখবে) 
Hotel Excelsior 
Bremer huven 
( Germany ) 
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দেবদাসী * 


শ্অনুরূপা দেবী 
( নাটিকা ) 


স্থান-'ব্রিপাবেলীর হ্ররঙ্গনাপআীউর মন্দির 


পাত্ৰগণ পাত্রীগণ 
প্রধান পুরোহিত বিশোকার দাতা 
 (বিছয় রাঘবাচারিয্ার) বিশোক। 
মহারাজ! উৎপলাদিত্য চম্পা ) 
পুরোহিতগণ, দেবসেবকগণ, ডড্রা | 
সারেঙ্ীওয়ালা। তব্গচী চিন্তা দেবদাসীগণ 
প্রভৃতি সা | 
দর্শকগণ আর্ত 
রঙ্গিলা গৃহবধূ 
শিশু ক 
দশিকাগণ 
প্রথম দৃশ্য 
স্থান-_প্রীরঙ্গনাথনীর মন্ৰির-চত্র 


প্রধান পুরোহিত বি রাঘবাচারিত্রার অস্বান্ত দেবসেবকগণ, 
দেবছাসী, চম্পা, বিশোকার দাতা, বিশোক] (আদরিী) 


বিশোকার মাতা। ( প্রধান পুরোহিতের প্রতি ) 
ঠাকুরমশাই! আপনি তো জানেন সবই; খন উপরি 
উপরি পাঁচটী ছেলেমেয়ে অন্মেই মরে গেল, কেঁদে এসে 
বাবার দরদার লুটিয়ে পড়লুম, তখন আপনিই তো আমার 
ছাতে ধরে তুলে সাহ্থল! দিয়ে বলেছিলেন, কেদে] না বাছা, 
বাবার কাছে দানত করে যাঁও ঘে, এবার ঘদি ছেলে হত 
তাঁকে দেবসেবক বরে দেবে, আর মেরে হয় ত সে হবে 
দেবদাসী। তা'ই করে এই আমার সাত রানার ধন 
আদরিনীকে পেপ্সেছিলুঘ ॥ কিন্তু বাবা! লোতে পড়ে ওকে 


আমি বাধার মোরে দিতে পারিনি, €র কাঁছ পেকে চুরি 
করে লুকিয়ে রেধেছিদুদ, তার দলও "আমি পেতে 
বলেছিলুম বাবা! মেয়ে আমার ধনের দোয়ারে পৌছে 
গিয়েছিল; আবার কত কেদেকেটে বাবার উদ্দেশে মাঁধানুড় 
খুঁড়ে ফের মান্ত করে তবে আধার এই নেয়ে আমি ফের 
পেয়েছি। আর না, আর লোভে পড়ে দত্তাসহায়ী হয়ে 
মহাপাতক করবো না। এই নিন বাঁবা ঠাকুর! আনার 
( কঁদিতে কীদিতে ) আমার সর্বন্বধন, আআ আদা 
ঘরের 'আ--আলে!, অ-অন্ধের লড়ি আপনার (ছিভ 
কাটিয়া শিহরিধ। উঠিগা একটু সংঘত ভাবে) ভগবান 
্রঙ্গঠীর চরণে সদপূণ করে দিলুম ( 'দাকুল হইয়া 
কাদিয়া উঠিল )। ওরে আপনারা দেখবেন, ঘর কর্কোন 
(দুখে কাপড় গু দিয়া সুলিগ্! কুলিন্া কাতা )। 

প্রধান পুরোহিত। (অগ্রসর হইয়া মাসি] 'সদরিণীর 
হাত ধরিল ) দেবতার গচ্ছিত ধন দেবতাকে ফিব্রিয়ে দি'তে 
এসেছ, এতে এতে! কাদবার কি মাছে? শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ছে দান সেকি দেবতা গ্রহণ করেন? তায় ভগবান 
বলেছেন. 

শঅশ্রন্ধয়া হুতং দৱং তপন্তপ্তং রুতং চ ঘং 
অপদিতবান্চতে পার্থ ন চ তং প্রেতা নো ইহ ।" 

বিশোকার মাত! । অস্রদ্ধা যদি করবো! বাবা ! তবে 
আদার অন্ধের নড়িটুকু তার চরণে সপে দিতে এলুণ কেন? 
তবে কি জানেন বাবা! মারের প্রাণ, পাঁবাণে বুক 
বাধলেও বুকের পাযাণ ধ্বসে পড়ে ;__ পোড়া চোক ( মুগ 
ফিরাইয়া চোক মুছিতে লাগিল )। 

গ্রপুরোহিত। ( মৃদ্ছাক্কে ) কেমন করে জান্বো 





= প্রা কুড়ি বৎসর পূর্বের ভ্ারত্রী-পত্রিকাল্প এবং পতে নানার চিত্রধীপ নামক ছোট পরের বইএ দেবদ।নী ছোট গলে প্রকাশিত চয়। 
এক্ষণে ছেলেমেয়েদের অভিনয়োপযোগী ভাবে ইহাকে একগানি ক্ষত বাটিকারপো পরিবর্তিত করিলাদ। কভিনয়কালে পা পাত্রীগণের 


বেশি লতদূর দন্ত দক্ষিণ দেশের উদ্যে।ি কর! আবস্তক : সেহেডু দেবদালী-অথা প্রধানত; বক্ষিণ দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
৮৭ 


_লিপিকা 





ভান্সভুবশ্খ 


[২*শ ব্__১ম-খও-১ন সংখা! 





ভাত 
বাপু! মা’ তো হই নি, মায়ের প্রাণের খবর কে রাখে? ভগবানের বন্দনা-গান গ।ইতে ছবে। তুমি সে পফম 
ভানি ই হকে, এ একমাত্র £কেই পেত্রেছি, $কেই চিনেছি, গান জানো? 

তাই দানি। ভর কাছে সংদারের কাহা-হাসি কিছুই বিশোকা। ( ভগ্নে ভঙ্কে মাথা নাড়িল ) লা 


কিছু নয়। ক্ষত্ৰ মোহ, তুচ্ছ শ্ৰেই গর চরণে এলে লয় 
হয়ে গেছে। 

বিশোকার মাতা । (টং শ|হ ভাবে) হুক বেয়েমাহুধ, 
কিছুই তো জালিনে বাবা! ঘর সংসার, সানী, সস্থান এইই 
চিনেটি। তবে এ সবই থে গুর দয়ার দান এটুকুই 
শুধু জানি। 

প্র পুরোচিত । বেশ বেশ! তা ঘেখেটাকে একটু 
গানটান শিখিয়েছ, না, শুধু ভাত ডাল নেড়ে হাত 
পাঞিরেছে? 

মাতা। গান বাধা! গরীব গেরস্তর মেয়ে কার কাছে 
শিগবে বাবা ঠাকুর! তবে পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
এম্‌নি আপন দলেই ঘা গান্প। গা’ তো দা! চাদর! সেই 
তোদের খেলার গানটা গেবে বাবা হাকুরকে শোনা ত যা! 
ভঙ্গ কি না, গাও, গাও, না, কিছু লক্ষ নেই! এদের 
ক:ছে গাইতে হয়। 

বিশোকা। ( অনিচ্ছাত সহিত ) আমি পারবো না ঘা! 

প্রপুরোহিত। এনেয়ে তো দেখি বড্ডই অবাধ! 
পায়ো না কি কৰ।? ও রন ঠযাট!পন৷ এপানে চলবে 
পাও। 
মাতা । (গাতে হাত বুলাইধ! ) গাঁও মা, গাও। 
বিশোকা। ! ছল ছল চোখে ) একলা একলা কেমন 
করে গাইব (প্রধান পুরোহিতের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
সভযে) গাচ্ছি গ।ঙ্ছি_ 








সীত 


চলরে ও ভাই খেলতে চল, খেলতে চল। 

সঙ্গীরা সব খেলতে গেল কেমন করে থাকবো বল্‌ ? 
বনের ছায়ায় রচবো মোরা লুকোচুরির ঘর, 

আবার, আনি হবে! ঝৌটা তোনার, তুদি জামার বর। 
তুলবো কুম্থম+ গীথবো হালা, পাড়বো গাছের পাকা কল! 


প্রপুরোহিত। গলা ভাল, তবে শেখাতে হবে! 
দেখ, ‘এ সব গান এখানের অন্তে লয়। এখানে শুধু 


প্রপুরোহিত ॥ এই, মেয়েকে কোন শিক্ষা দাওনি! 
আচ্ছা হয়ে ঘাবে। শিখিয়ে নেওয়| বাবে। দেখ বাপু! 
কার! কি তোমার শেধ হবে না? কি বিপদ! 

বিশে| কার দ/তা। (সভয়ে চোক মৃদ্িবার চে! করিয়া 
ভগ্রশ্বরে ) লা না, কাদছি কই? ঝাদিনি, ক।দিনি, এ 
আনার গেখের ব্যারামের জন্তে দল পড়চে । (আদরিণীর 
হাত লইয়া পুরোহিতের হন্তে দিল) আপনার চরণে সপে 
দিলুম বাবাঠাকুর ৷ ওকে দেখো। (ভু্চরিন্া কাদিযা উঠিল) 


আদয়িদী। ( মাকে জড়]ইন্া) না না, আদি তোমায় 
ছেড়ে থাকতে পারবো না। না, না, আমার ছেড়ে 
যেও না-( কাছা) 


প্রপুরোহিত। (মারের প্রতি) দেখ বাপু! ঘদি 
দেবতার সঙ্গে ধেলা ফরতে না চাও, তাহলে ধর দরদ 
দড়িতে সার এ অভিনপ্ন করো না। এতে প্রত্যবার হচ্ছে, 
তা কি বুঝতেও পারচো না যেন উনিই জোর করে 
তোমার কোল থেকে তোমার মেয়ে ছিনিয়ে নিচ্চেন! 
কেন, রাধতে পারলে না দেয়েকে? চুরি তো করেই ছিলে, 
চোরাই দাল পৌঁছে দেবার জন্প ফের এলে ফেন? 

মা। (সভয়ে) না না. আর কাদবো না, আর 
কাদবো না, এই চোক দুছণুদ। আদর! তুই এইখানে 
থাক্‌ মা! বাবা রঙ্গনাথনীকে তোকে তোর দন্মের আগেই 
সপে দিয়েছি, আমি আর তোর না নই, কেউ নই, তুই 
শর শুর শুধু--ওঁর, আদি_আমি__আ মি চন 

বিশোকা। ( সবলে ছাভ ছাড়াইরা মাকে ধরিল ) না, 
না--হেও না, আমার ফেলে বেও না, আমি থাকতে 
পারবো না মা! 

প্রপুরোহিত। দেখ, অত আহল|দেপানা এখানে 
থেকে চলবে না,--এ দেবতার ঘরকরা, এখালে ও সব 
আাকামীর জায়গা নেই। ( সবলে টানিয়৷ লইল ) 

মাতা । আমি যাই -চল্লেম রে আদর ! জন্মের মতন 
এই শ্হে-( উচ্চকঠে কীদিকা উঠিসা দুই হাতে মুখ চাপিয়া 
ধরিয়া ছুটিরা প্রন্থান ) 

বিশোক্যা। মা! মা। (লুটাইঘা পড়িল ) 





আবাড--১৩৩৯] 


দ্ছেব্ক্নাসী 


বু 
bd 





চম্পা। ( দ্বুটিয়া আঁদিরা কোলে তুলিয়া লইতে গেল ) 
চুপ কর মা! চুপ কর । ভয় কি? কাহা কিসের { আমি_ 
আমর! রয়েছি, আদি-_-মামরা তোমাত দেখবো, ঘর করবো, 
ভয় কি তোমার ওঠো, মা, ওঠে। 
প্র-পূরোহিত। (সব্ঙ্গে হাসিয়া) বড় ঠাকৃক্ষণের 
বুঝি একটা পুষ্কি কন্তের দরকার হয়েছে? মেতে জানাই 
লাতিপুতি নিয়ে ঘরকর! পাতাবে বুঝি? বাঃ বাঃ। 
বিলোক।। ( কীদিতে ক|দিতে ) মা! মা! (চল্পার 
গলা জড়াইত্া ধরিল ) 
চম্পা। (পুরোহিতের বিদ্ঞপর ভয়ে ভ্রস্বে সনিয়া! 
গর) না লা, মা নু) মা নগ্ন, আমন থে দেবদাসী, 
আমাদের ছে) মা বাবা ভাই বদ্ধ কেউ থাকতে নেই, 
আমাদের শুধু ই উনি আছেন। ( হাত দিয়া মন্বিরাতিবুখে 
প্রার্শন ) ওঁ উনিই আমাদের সব, গর উনিই আমাদের সব। 
পাত! পতি পরমসখা স্বামী । 
বিশোকা। (আকুল চক্ষে চাহি! কীদিয়। ) না লা, 
না, ও লক্ষ, ও নয়, ও তো ঠাকুর! ও আমার কেউ নয, 
আমার মা!- (কার) 
প্রধান-পুরোহিত। চম্পা! কাল থেকেই এর শিক্ষা 
আহা করবে) না5 গান কলাধিগ্র। সমন্ত খুব ও|ল করে 
শেখাবে ; এর লাম হলো বিশে।কা । ও আদর টাদর এখানে 
চলবে না, একটু বয়েদ হয়ে গ্যাছে, পীগ্র সী দব শেখানো 
চাই। তারপর শিক্ষা সম্পূর্ণ হলে শুভ দিনে শুড মালা- 
বিনিময় হবে। আরতির সময় হয়ে এলো, আমি বাই) 
[ সকলের প্রস্থান! 
পটক্ষেপণ 
2 ছিঠীয় দৃশ্ত 
স্থান_ প্রথম দৃশ্যের স্থাল। পুরোছি ভগণ, দেবসেবক গণ, 
বিশোক|। প্রধান পুরোহিতের হস্তে আরতি-প্রদীপ, দেব- 
দালীগণের নৃতা ও নত । 
গীত 
জীবন ধমূনাকুলে, ছুলে তুলে ওঠে আনস্ব তরঙ্ষ-মালা, 
বাশরী বান্দায় কালা 
বাঙ্গে বাঁজে বাণী বাজে, বাশি বাজে তরা সালে, চিতমাঝে, 
এ কিরে বিষম জালা 
১২ 


বাস গাহিয়! ডাকে রাধা রাধা, বাশি তুলায়ে দেল বত বাধা, 
বাশির রবেতে প্রাণ পড়ে বাঁধা, কালার চরণে পরাণ ঢালা । 
পটক্ষেপ 


তৃতীয় দৃশ্ত 

জরঙ্গনাধনীর মন্দিরের একাংশে দেবদাসীদের জক 
নিৰ্দিষ্ট একটা ক্ষুদ্র কক্ষে, শব্যাশা রত বিশোকা 

বিশোকা ॥ উঃ, নাথায় কি ব্কম কষ্ট হচ্চে! আমি 
সইতে পারচিনে। কে আমার মাথ৷ টিশে দেবে? অল, 
জল কে দেহ? ম৷! ওমা! মাগো! তুমি কোথার? 
এখানে কি করে থাকি, এখানে কারুকে মা বলতে পাই না, 
ছুঃখ হলে কাদতে পাই না, পৃজে। না হলে কিছু পেতে পাই 
না__আর রাত নেই, দিন নেই, কেবল পান বাজনা নাচ 
শেখা! কথন ওসব ভাল লাগে? বাবার সঙ্গে 
কেমন বেড়াতে যেতুম, সেখানে কত ছোট ছোট ছেলে- 
দেরের! সব আদতো, খেলা করতুম। এখানে কিছু করলেই 
বকে, বলে তুদি দেধদাসী, তোমার কি ছেলেঘান্তী করতে 
আছে! আনি দেবদাসী হতে চাইনে, বড়-ঠাক্রুণ ! 

(চল্পার প্রবেশ ) 

চম্পা। বিশোকা মাদার তুমি ডাকচে।? 

বিশোকা। হ্যা, ডাকঢি, এলো 

চণ্প|। (কাছে আসিয়া ) কি বলচো? কি চাই ? 

বিশোকা। (ছাত ধরি! ) তুমি বসো, আমার কাছে 
বলে থাকো, চাল যেতে পাবে না। 

চম্পা? ( বলিয়া ) পাগল আর কাকে বলে। 

বিশোকা। হাসলে হবে না, আমি একল! থাকতে 
পারিনে, একল! থাকতে আমার ভয় করে, আমার দূ 
হয় না, কার! পায়, কেন আমি একলা থাকবে ] তুমি 
আদার কাছে থাকো । 

চল্পা। ছি: ম।! (সচকিতে ) ছি বিশোক|! এখন 
তুমি বড় হচ্চো, এখনও কি আর মত ছেলেমান্বী কর্তে 
আছে! ভয় কিসের? এই তো সাম্লের ঘরেই আদি 
আছি, দরকার হলেই ভূমি ডেকা, ডাকলেই আসবে! 
নাও এখন ঘুণো ও, 'মামি ধাই । 

বিশোকা । কেন, তুমি আমার ঘরে শোবে না? 
এতছিন তো শুতে-.. ls 


ne ব্ভাব্ুতবর্থ 


[২*শ বর্ষ_-১ম ধণ্_-১দ সংখ্যা 





চম্পা। জানো ত দেশপাণ্ডে মশাই তার জন্কে আমাত 
স্রত্সনাও তো কদ করেন নি। এবন তুমি শৃত্বই দ্েবদাসী 
ছবে, তয় ভাবনা নোহ এসব কি দেবদাসীদের সাজে? 
তাই তোমার চিত্ত.নির্ফিকার কর্তার জশস্তেই উনি আমার 
তোমার কাছে বেশি থাকতে বারণ করেছেন। জানতে 
পারলে রাগ কর্ষেন, আঁৰি ঘাই। (গমনোগ্তত ) 

বিশোক!। বেশ ঘাও, আমি মরে বাবে! । 

চম্পা। (ফিরিয়া আসি! বিশোকাকে জড়াইয়া 
ধরিল) নিঠুর নেয়ে! আবার খুন না করে তুই ছাড়ৰি 
না? তুই আসায় মারতে এসেছিন্‌! ধর্ম কর্ম আমার 
সব খলাজলি গেছে, তোর চিন্তা মামার একদণ্ড শান্তি 
নেই। ওদিকে তিনি এদিকে তুই-মামায় কেটে কেটে 
দিনরাত ছন দিচ্িদ্‌। না, ও-সব ছেলেমান্বী ছাড় । মনকে 
শক্ত করতে শেখ, খা-দা, গান গা, স্থথে থাক, সবাই 
তো আছে, তুই অমন কেন? ( চোখ মুছিতে মুছিতে ) 
ঘুনিরে পড়ো । 

বিশেকা। (গলা ধরিয়া) মা! তুমি কাদলে? 
কথন তো কাদো লা? 

চল্প|। ওরে এ বুক পাঁধ।৭ হয়ে গেছলো। পাহাণ 
দেবতাকে বুকে রেপে। তাতে কোমলতা ছিল না। তুই 
কোথা থেকে এলে তা'তে এমন করে প্র।ণ ফিরিয়ে আন্লি 
জানিনে। জানিনে কেন মিথ্যে এ দুঃখ পাওয়া, ঘখন 
এর কোন প্রতিকার নেই; লা না, আমি বাই, হি পাণ্ডে 
মশাই জান্তে পারেন [কত গ্রন্থান। 

বিশোকা। মা! মা! বড়ঠাক্রুণ!] আর আমি 
তোমায় মা বলব! না, সত্যি বলছি আর বলবো না, তুষি 
এসো--তুমি এসো! উ: এমন ভর করচে, কেন এরা 
আমার দেবদাসী করবে, আমি দেবদাসী হ'তে.চাইনে! 

(রোদন) 
পটক্ষেপশ 


চতুৰ্থ ৃত্ত 
শ্ৰীরদনাথজীর মন্দিরের নাট্যশালা 
বিবাহ-বেশে স্ছিতা বিশোকা ( সাল্যহন্তে ) 
দর্শকগণ ও অন্তান্ত দেবদাসী» পুরোহিত, . 
৪ সদাশিব প্রভৃতি । 


বিশোকার লীলা-ৃত্য ও গীত 


যে চরণ ঘোগীদনে হুধীপলে পার ন! ধ্যানে। 
ফুলের মালার কোঁদল বাধন হেধেছি আজ 
সেই চরণে, আমার সনে। 
প্রাণে প্রাণে, হৃদ মনে, স্তনে । 
কি পুলক উৎসে ওঠে অন্তরে, আ দ-আশার 
নাহি অন্তরে, 
বিপুল সুখে বাদ ছে হৃদয় বস্থরে, জীবন-বীণা পূর্ণ 
ফেবল তোমার গানে, তোমার গালে। 


বিশোকার পুনশ্চ দিত 


জীবন যৌবন হুদ প্রাণ 

নাথ, সকলি তোমারে করেছি দান। 

আর, কি দিব? কি আছে 1 সবই তো গির্াছে, 

বিষাদ আনন্দ মান অভিমান, 

আমি সবই যে তোমারে করেছি দান! 
পটক্ষেপণ 


পঞ্চম দৃশ্ত 
পররক্ষনাথনীর মন্দিরের সন্মুখে প্রশস্ত চত্বর 


বুলনোৎসব উপলক্ষে অধিকতরন্ধপে সহ্দিত। ব্হতর 
দর্শকণধ্যে মহীরাজ! উৎপলাদিত্য সমাসীন। এক ঘারে 
ওস্তাদ ও তহ্ল্চী ও দেবদাসীগণ বসিয়া আছে। ঝুলনের 
উপর বিগ্রহ সংগ্থাপিত ৷ 


হিশোকার ও অন্তান্ত দেবদাসীদের নৃত্যসহ সীত 


ফান্হাইয়া আজে বুলন্‌ খেলাবে, 

কদদ্‌কে পেড় পরে কুল্না বুলাবে। 

কুলে কালা, দুলে বনমালা 

মাতোয়ারা বায়ু চন্বনগুলাবে। 
ওঁ গীত 


ঝুম্‌ বুদ কুম্‌ কুম্‌ বালে নূপুর কুলে কান্হাইযা,-_ 

৪ ফুলে কান্ছাইয়! । 

বন্ৰী বানত বাজত মধুর থেলে কান্হাইগ্রা মেরে 
খেলে কান্হাইয়া । 


ব্নাধাড় ১৩৩৯ ] 





বদ্ধ রাবে, চিত দোলাবে, কুল ছোড়াবে, 
আপা সুলাবে, 
পাওয়ে ধুটাবে, বড়ি খল-নিঠুর, শঠ কান্হাইয়া। 
(দর্শকগণের প্রশংসাধনি ; কুলনের উপর পুষ্পাঞ্জলি 
নিক্ষেপ । পট পরিবর্তন) 
ষ্ঠ নৃশ্ব 
মন্দির নাট্যশালা 
মহারাজ! উৎপলাদিতা, সদাশিব, অক্তাকগ দর্শকগণ, 
দেবদানীগণ, ওস্তাদগণ। 
বিশোকার লীঙগা-নৃতা ও সীত 
+ মদ হদয়-লরসী-নীরে,_ 
শতদ্বল হয়ে ফুটে উঠ বধু! ধীরে অতি ধীরে। 
মলয় পবন সঙ্গে, তোমার অঙ্গবাস যেন সখা! 
দিশে এনে যম অসে, 
উদ্ধার শিশির মবকৃতায়। তোমারই গলার 
মালাটী গাবিব,__ 
কুন্দ শেফালি দিব পায় । 
ললাটে আদার ললাটিকা হয়ো, হেমছার হন্ো বঙ্গে 
সুনীলাঞ্চল হৃদরের পরে, কাল চোখের তীরে, 
কুণ্ডল কানে হয়ে! নাথ! সদা পণ্ড পরশি রবে, 
নাসার মুকুতা হয়ে থেকো মিতা ॥ অধর পরশ লবে, 
ক্ধন হয়ে কলকল রবে কহিও ছে খ্রেদবানী,_ 
শুধু চরণ নূপুর ছয়ো নাকো! প্রিয়! 
শেষে লোকে হবে জানাননি । 
ভিতরে বাহিরে তোমারই পরশ থাকে যেন 
মোরে খিরে। 
উৎপলাদিতা । (স্বগ্তঃ) বিধাতার ফি অপূর্ব সি 
এই দেবদানী! যতই দেখছি ওকে, দর্শন-পিপাসা নিত্যই 
বেন বর্ধিত হচ্চে! বতই শুন্চি ওর গান, মনে হচ্চে কল- 
কী কোকিলার সঙ্গীত-লহর কাণে ঢুকছে! একি 
অচ্ছেপ্ত আকর্ষণে পড়ে গেছি, সেদিন নিমজ্জিত হয়ে এসে! 
এমন্‌ জানলে থে আসতাম না! কিন্ত তাই কি? একেবে 
চোখে দেখে নি, তার গেঁখের সার্থকতা কোথায়? এ 
পান বে ন! শুনেছে সে বৃথাই বধির হয় নি। (ষম্মোহিত 
তাবে চাহির! থাকিল ) 


EEE 





নী ৯০ 


রাঘব! (মনে বনে) এ রাঁছা ব্যাটা তো ভাল 
আপদ ঘটালে দেখছি ! ঝুলনের দিনে বরাবরের নির্নম 
আছে রাজা এসে কুল্ন! পাটা । এতদিন নাবালক ছল, 
বিদেশে থাকতো, প্রতিনিদ্বিতেই কান হচ্ছিল ; এবার দেশে 
এসে সিংহাসনে বসেছে,_ ভাবলাম, চিরকালের প্রথাটা 
ওকে দিয়েই করাই। নাঃ ভুল করেছি! একে তে। 
মেন্েটা একবপ্গ!, একরোখা, আবার হদি তরুণ কন্দরপের 
মতন এই ছোঁড়াটার ওপোর চোপ পড়ে, সামলালো দার 
হবে। উপায়ই যা কি? একটা তো যে সে নয়, শ্বহং 
রাছ!! তাড়িরে দেওয়া তো বান না। 

উৎপলাদিত্য ৷ ( মৃদুক&ে) সুন্দরি! এ মুর কেন 
অনন্ত হয়ে রইলো লা! 

বিশোকা। (চদকিত হই! আসন গ্রহপোষ্যত হইতে 
হইতে গীড়াইল) কে এ? একথা কে বলে? প্রশংসা তো 
আজ দুবছর ধরে অনবস্নতই শুনচি, কিন্তু এর সুর, 
এর তাষা, এতে বেন অন্য কিছু আছে,_এ দেন আমা 
প্রাণকে মাতাল করে দিলে! কে এ? কে*এ? (চাহি 
দেখিয়া) এবে শ্বশ্ং রাদ্যাধিসতি ॥ ( দৃষ্টি-বিনিদয় হইতেই 
সলজ্জভাবে নতমুখী হইল। ) 

রাঘৰ। ( শ্বগৃতঃ ) এই যে! আর একতদুষ্কা নেই! 
চোখে চোখে এক্ষণি বেশ একটুখানি গোপন অভিনয্নও 
হয়ে গেল! না: আর না, আর এ খেলার প্রশ্রশ্ব দেওয়া 
চলবে না। নগ্ন থাকতে থাকতে ঘর সামলে নিতে হবে, 
নৈলে সি'ধ কেটে চোর ঢোকা তে! বিচিত্র নন্র। 


পটক্ষেপণ 


স্ দৃশ্ত 
“ উৎপলাদিত্যের বিশ্রামাগার 
বানা, বয়স্ত ও নর্তকীগণ 


নতকাগণ। নৃতা ও গীত 


কোরেলী শুনাও কুহু তান, 

ধর ধর পঞ্চমে গান 
চুল গন্দে তরা মধু'সাজে, অলন স্বরে বাশি বান 
শিহরে পরাণ হিয়া মাঝে, আবেশে অবশ দেহ গ্রাণ। 





৯৯ 





[২০শ বর্ধ_১ম বও--১ম সংখ্যা 








রাজা। পাক, থাক, গান আমার আন একটুও ভাল 
লাগছে না, বদ? এদের হেতে বলে!) আমার নির্চ্জনে 
থাকতেই ভাল লাগছে । 

বহর । ওগো, তোনরা এখন হাও গো।। তোমাদের 
গান আজ এর তাল লাগছে না। 

[নর্তকীদের প্রস্থান । 

ছা! বটে গান ভাল লাগছে না,_দির্চ্জনে 
থাকতে ভাল লাগছে! লক্ষণট। অভিজ্ঞান শকুস্তলের 
রাজ! দুগ্বত্তের সঙ্গেই দেখছি ঠিক ঠিক মিলে ঘাচ্চে! 
কিন্ধ_কই মৃগযা-ব্যপদেশে মহারাজাধিরাজের তো 
ইতিমধ্যে বনগদন ঘটেছিল বলে মলে পড়চে না? কথহৃতা 
শকুন্তলার সঙ্গে পরিণক্ব-ঘটা_ 

রামা। লিশাকর! কিউশ্নাদের মতন ধা'তা বকৃতে 
লাগলে ? সব দিনই কি নাহধের মল এক স্থরেই বাধা 
খাকৃতে ছবে ? সেই একই নিয়ৰে খাওয়া, বেড়ান, নাতদেখা, 
দার গান শোনা, এর কি আর কোনই ব্যতিক্রঞ হতে 
নেই | হলে কোন পাপ আছে? 

বয়স্ত। কি কর্কেল মহারাদ! এ সব যে রান 
কারদা! রাজার ঘরে ধখন জস্মেছেন, তখন কেমন কয়ে 
শ্লাজবাড়ীর বেদস্তর চালে চলবেন বলুন তো? রাজা যে সফল 
অবস্থাতেই রাজা। 

রাদা। (উৎক্ষিপ্তভাবে) না, না--এবন করে 
নিয়মের মিগড়ে আমি আর চিরদিন ধরে নিজেকে বেঁধে 
স্বাখতে পারছিনে। আমি আর পারবো না, রাখতে 
পারবো না। ইচ্ছে করছে--সব ছেড়ে ছুড়ে দিরে ফে-দিকে 
দু-চোখ ঘার সেই দিকেই চলে বাই। 

নিশাকর । বটে! এত দূর! নাঃ, এটা দৃগ্বন্তের সঙ্গে 
ঠিক ঠিক মিল ছচ্ছে না,_-এ যেন আর এক গ্রাম ওগোরে 
উঠে গ্যাছে। আচ্ছা, বুদ্ধদেবের ব্যাপার নয় ত? 
রাজবাড়ীর নদীর ঘাটে চিতার পূ দেখতে পেলে না 
কি? লা 

বাজ!) আ1:, কি পাগল তুমি নিশাকর? কোথায় 
তগবান গৌতম, আর কোনায় নরকের কীট আমি! 
বিবেক বৈরাগা সে-সব কিছুই না, শুধুই একটা প্রাণের 
আলা, অহুশ্পু আশাহীন বেদনার, একটা 'অভিব্যক্তি_- 
আর কিছু লা। 


নিশ|। হাঁ! আশাহীনও আছে, বেদনাও আছে! 
তবে কি মছারানী,মাভার কাছে কানমল৷ খেয়েছেন না ফি? 
তনৃতে পাই ইদানীং ভার নেহাছটা একটু বেশী রকম 
কক্ষ হয়ে উঠেছে! কানি বাবার দ্ধ বেগ তাগিদ 
দিচ্েন? 

রাজ্জা। কে, মা? হা, তা দিচ্ছেন বটে, কাণী ধাবার 
দিন স্থিরও হয়েছে; কিন্ত ভার আগ নয়; মার মত মেরী 
মা কে পেয়েছে? শৈশবে বাপ ছাকিয়ে পিতা দাতা শিক্ষক 
সবই ৰে তাকে পেরেছি। 

নিএ। ঠিক! ঠিক! মহারামী-মা কাৰী যাবেন, 
সেই জঙ্কই আপনার এতটা মন খারাপ হয়েছে। আচ্ছা, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আদি এবনি ঘাচ্চি, দেখছি কেমন 
ফরে তিনি আপনাকে ফেলে কাশী ঘান। 


[ প্রন্থান। 


রাজা । না না, তাকে বাধা দিও না। জননীর পুণা- 
কর্মে সন্তানের কি বাধ! দেও উচিত ? (স্বগতঃ) শুধু তা 
নর, ত! নক” আমার মন একান্ত চঞ্চল হে উঠেছে। 
বিশ্েকাঁর চিন্তা আমি বারেবের চদ্ষও ত্যাগ করতে 
পারচি না। গাল ভাল লাগবে কি? তার মধুর কঠ যে 
আমার দুই কানকে ভরিয়ে রেখেছে। তাঁর চিন্তাও 
আমার পক্ষে পাপ । ( ক্ষণকাল লিমিলিতনেত্রে উপাধান- 
পৃ্ঠে মস্তক রাবি! নীররে চিন্তা) সে দেবতার জিনিসে 
লোভ করা অর্থ ধ্বংস 7 কিন্ত সত্যই কিসে দেবতার 
(সৃদ্তাস্ত ) মিথ্যা ছল মাঝ! সে দেবদাণী নাদে 
পুৰোছিতেরই সেবাদাশী! উঃ অসহ! অসন্থ। না_ 
ত!’ হবে না, আমি তাকে রক্ষা ফর্কে।। তাকে এত-বড় 
অন্ঃপতনে নেনে যেতে কিছুতেই দিতে পার্নেয্ না। তাকে 
রক্ষা কর্কো, দেবদাসীকে দেবী রাখবো, সক্ষ। কর্কো, ওদের 
হাত পেকেও, আর আমার নিজের হাত থেকেও । ঘথন 
তাকে রানী করতে পার্বধার অধিকার আদার নেই, তখন, 
তাকে তোগের সঃচরী কর্তার চেষ্টা, না,_সে অসম্ভব! 
অসম্ভব £ হ্যা তাই কর্কো, তাকে অগতের লোতের দৃষ্টি থেকে 
আড়াল করে গদতীতেরই পারে সত্যি করে সপে দৌব। 

দা হলে, লা হলে আমি বাঁচবে না । 
[প্রান ৮ 


আবাঁড--১৩৩৯] 
অষ্টম দৃশ্ত 
নাটাশালাহ শম্ভ পার্শ্ব 
{ বিশোকার অন্রমনদ্বভাবে গ্রবেল ) 

বিশোকা!। 'সন্দবরি! এ মুর কেন অনস্ত হলো না!” 
আদার মনে হচ্চে ফিগিয়ে ধদি বলি, “ওচে সুন্দর, 
তোমারই ওই *কঃ$দ্ধর তার চেয়ে অদ্ুরন্ত হোক!” 
ফি মধুর কঠ; কি সমেষে আহ্বান! মনে 
হচ্ছিল বেন জগতের সমন্র ফুলের সমুদয় ধু নিংড়ে 
নিয়ে কে ওঁর গলার ঢেলে দিয়েছে! '‘স্নদ্দরি! ও স্বর 
কেন অনন্ত হলো) না!’ আঃ প্রাণ বেন ছুড়িত্ে গেল। 
ফানে বেন অমৃত বর্ষণ হলো! আরকি! ফুলশর রেখে 
কদ্দ্প নিলেই যেন মূর্বি ধরে এসে বলেছিলেন । 
আনেক দিন ধরেই দেখছি-_এত দিন তাল করে দেখি নি, 
আনই প্রথদ বেন দেখলুম। রাদ|! হ্যা--টাঞা বট! 
যাকে মাজা বলে! কিন্তু ( চিন্তামগ) * 

( ্বন্ত-পাৰ্শ হইতে মৃতুকঠে উচ্চারিত হইল ) সুন্দরি! 

বিশোকা (চকিতে) ফে? ( দ্বপত:) সেই স্বর! 
লেই সম্বোধন! আমি ব্বপ্ু দেখছি নাত? 

উৎপলাদিতয । (দক্মুখীন হইয়া) ভয় পেতো 71» 
আমি ডোমার শুধু এই কথাটী বলতে এমেছি, তুমি স্বর্গের 
পরিজ দুল, ভয় হয় পৃথিবীর পাপ-পক্ষে পাছে কোন দিন 
মলিন কলুঘিত হও । যদি অডয পাই, একটা আবেদন 
আছে, নিবেদন করি। 
বিশোকা ( বিশ্বযনানন্দে নির্বযাকভাবে চাহিয়া থাকিল ) 

উৎপলাদিতা (একটু নিকটস্থ ছুই) এ দেবধাদ 
পুণাতুমি সন্দেহ নাই, কিন্ত দেবদাসীর পক্ষে পবিত্র জীবন 
যাপন কর! সুকষঠিন! দেবদানী নামেই শুধু দেবদাসী, 
প্রকৃত পক্ষে তার! পুরোহিতের সেবাদাদী ব্যতীত আর 
কিছুই নগ্র। শিউরে উঠছে।1 তুমি বালিকা, হয় ত 
অতান্ত সরলা; তাই মে জীবনের মধ্যে বন্ধিত হয়েছ, তাকে 
ভাল করে এখনও [চনতে পারো নি। কিন্তু জেনো, এ কথা 
সম্পূর্ন মতা ! আর তমার বিপদের দিন আসতে ও বেশি 
বিলদ্ব নেই । ঘদি এমনই পবিত্র, নির্পল থাকতে চাও, 
অবিগে এ স্বান ত্যাগ করে 

বিশোক|॥ (ভন্বিবর্ণ কম্পিত দেহে পতনোঙ্গুখ 





হইতেই রাদ! তাহাকে ধরিয়া পতুন হইতে পুক্ষা করিলেন) 
স্বেগতঃ) এ সমন্ত কি বলছেন! ন!--না, আৰি দেবদাসী, 
দেবদাসীর আবার বিপদ কি? (সহজভাবে সহিত৷ 
ধাড়াইল ) K 

ব্রাজ্জ৷। বিশোকা! এ বুকের মগো ঘা আছে ত!’ চিন্রকাল 
এমনই বব্যক্তই থাক। দেবনির্দাল্য দাদবে পু মন্তকে 
ধারণ করবার অধিকারী, তাতে ভোগাধিকার নেই | সেই 
অধিকার আদল তুমি আমায় গা ৪,__এদন কোন নিরাপদ 
স্থানে তোমায় রঙ্গ! করি, যেখানে এমন কি, আনি নিদেও 
তোদার আর কখনও না দেখতে পাই।মা শাখা 
কানীধানে ধাত্রা করছেন, তুমি তার সাথী হও! 

বিশোক!। (শ্বগতঃ) কিছু যে ভেবে পাচ্চিনে! 
কি বলছেন ? ফি চাচ্ছেন? কেন এসব বলছেন? 
কি বলি? কি উত্তর দিই? 

রাজ|। (গ্গণকাল প্রতীক্ষাহ্তে ৷ ত্বরা নেই, সদয় 
নাও, ভেবে দেখ, কাল এইখানে জবান সাক্ষাৎ ছবে। 
ধধার্থ কথা স্বীকার করতে লঙ্জা নাই ?_মাদার.নিঞের 
উপরেও আমার খুব বেশি বিশ্বাস হয় না। কি দানি, 
বিশ্বাসঘাতক চিত্তে কখন কি তাব প্রধল হয়ে উঠে, কি 
না জানি বিপদ ঘটিয়ে বসে! দেবতার জিনিবে মানুষের 
এ লোত কেন? এ কি ধ্বংস আনবার দন্ত? কিন্ত 
হায় ছার, দেবতাই বা কোথা? তুমি তো সম্পূর্ণরূপেই 
পুরোহিতের ! ওঁ বিজয় রাখবাচারিত্ারের! মে তোমার 
প্রতি ধধেচ্ছ ব্যবহার করতে সমর্থ) তার হাত থেকে 
তোমায় রক্ষা করতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই 
কাক নেই। তাই অনেক তেবেচিন্তে এই উপাত্ব আদি 
স্থির করেছি। তোমার নিরাপদ্দ করে তোমার সঙ্গে 
পাধিব ভরগতের সকল বন্ধন এ জন্মের মতই আদি 
বিচিত্র করে ফেলবো; এনা ছলে বুঝি ত!’ পারবে না, 
পারবো না। 


(একটা ছা্ামু্টি বেন ধীরে ধীবে দিত গেল) 


উৎ্পলাদিতা। (সচক্তে ) আন 
বিশোকা! কাল এদনি সময় এইথানে_ 


তবে বিদায় 


(উৎপনাদিত্যের প্রস্থান । বিশোকার দৃহঘানভাবে 
অবস্থিতি ) 


৯৪ 





নবম দৃস্ 
বিশোকার কক্ষে নন্তকীবেশে সজ্জিত! হইঘ্রাই পতীর 
চিহ্তামঘা বিশোকা শবাতলে অ্ণশয়নাবন্থার মৃত্মৃদু 
হাদিতেছিত। . 
গীত 
দুঃখের কালো মেঘ আইল রে, 
হৃদি গোণ্ন বিষাদে ছাইল রে। 
আখি তন্তাহারা, চিত উদাসপারা, 
কে এ বেদনার রাগিণী গাইল রে। 
(চিন্তিভভাবে) আদ কেন, আন কেন উনি অমন 
করলেন? ওসব কথা নামান এসে বল্লেন কেনা এ 
কথার অর্থ কি? কেন বলেন, ‘দেবতা কোথায়? তুমি 
পুরোহিতের । সদাশিধ তোমার "পরে বথেচ্ছ ব্যবহার 
করতে পারে) ভার হাত থেকে তোমায় রক্ষা করতে 
পারি এনন ক্ষমতা আমার নেই এ কি কথা! সে 
পুরোহিতের? কে এনন কথা বলে? সে দেবতার, 
লে একান্তাবেই' শুরু দেবতার, সে দেবী-সে দেবী! 
কার সাধ্য তার এই দেংগোগ্য দেহের উপর বিকার 
স্থাপন করতে জালে । রাছা নিশ্চয় ব্রমে পতিত হক্েছেন। 
(নেপধো বিশোকা ! ) কে? কে আবার ডাকে? 
(রাঘবাচারিরারের প্রবেশ ) 
রাষবাচারিছার॥ ( শ্বিতহাস্তে অগ্রসর হইরা) কি 
বিশোক1! গভীর চিন্তার মম যে! তা” থাকো, থাকো, 
কিন্তু প্রিজ্ঞাসা করি রান। তোনাত্র অতি গোপনে কি 
পরানর্শ দিচ্ছিলেন দেবদাসি? হয় ত তেমল কিছু 
গূঢ় রহস্ক তাতে নেই, বা আসার বলতে পার্কে না? 
বিশোকা। (আয়গত) সেই স্থর সেই বাবী ক্রমাগতই 
কানে বেনে উঠছে, দেবদাসী নামেই তারা দেবদাসী, বার্থ 
ত তারা৷ পুরোহিতেরই বেবাদাসী_-( শিহয্িশ্রা ) সভ্য 
কি? তাই কি? হয় ত, হয় ত এ ভ্রান্তি নর, হযরত 
এই ঠিক! তত্র চিন্তা, রস্তা, গং বড়-ঠাকৃরুপ চস্পাদেবী-_ 
প্রাবব। (আর একটু কাঁছে আমিরা) কি দেবদাসি! 
রাজার পরাদর্শটা বড়ই গোপন না কি? নীরব হয়ে 
ব্ইলে বে? 
বিশোকা। (আহত চিত্তে মাখা. তুলিল ) দেখুনঃ 
কারু নম জাদার কোল গোপন কথা নাই । তিনি শুধু 


কাল্লভলবশ্্ [ 








"আমায় এ স্থান শী করে ত্যাগ করতে বল্পেন। বল্লেন, 
আমার বিপদের দিন নীত্রই আসবে বদি পবিত্র খাকতে 
চাই, বেন এ মন্দির ত্যাগ করে বাই। 

রাঘব। ( বক্র হাদিয়া ) বেশ !-_কোধাত্র 
রাজোভানে ? মন্দিরের চেত্রে সথানটা পবিত্র বটে! 

বিশোক!। (বিরক্তি-বিরদ-কঠে) না, তা’ তিনি 
বলেন নি, রাোডানে আমার ডাকেন নি, তাঁর মারের 
সঙ্গে কানীধামে পাঠিস্নে দিতে চান। বল্লেন, দেব্দানী 
নামেই শুধু দেবদাসী, প্রকৃতপক্ষে সে পুরোহিতেরই সেবিকা! 
নিশ্চই তিনি ভরে পড়ে 

ব্রাঘব। রাজা তে| ঠিক থাই বলেছেন! ভার 
তো কোনই তুল হয় নি! ও ফি! অমন করে 
চমকালে কেন ? যেছিল বিগ্রছের কণে মাল্যদান করেছ, 
সেইদিনই ফি বুঝতে পারে৷ নি, লে মালা কার গলায় 
পড়েছে? পুরোহিত দেব-প্রতিনিধি + সমস্ত দেয-সম্পত্তিতে 
গারই অগ্রতিহত' অধিকার। দেবতা তো নিধের শরীর 
দিয়ে কিছুই ভোগ করেন না, ভোগ করে তার প্রতিনিধি । 
এতে রাজার কোনই ছা নেই; তার সাধ্য কি যে তোনায় 
তিনি এখান থেকে লিয়ে যান! তুমি সম্পন্েপেই 
আমার, আসার ! 

বিশোক|। (সমস্ত বুঝিয়া আখ্মগত ) এই সত্য! 
রাজার ভ্রম নয়, ভ্রম আমার 1 দেবদানী দেবতার লক, 
সে দেবতার উৎসারিত! পুরোহিতের সেঘাদাঁসী । এরই 
এত গৌরব ? এর অস্ত ঘ! সন্তান দান করে ধার | ওঃ 
রঙ্গনাথনী ? 

রাঘব। ( শয্যার নিকট হইগ্প তদুপরি আন 
গ্রহণ করিলেন ও ম্মৃদৃহান্তের সহিত) তুসি নিতান্ত 
শিশু-প্রকৃতি এবং অত্যন্ত নির্বোধ; তাই এতে এতই 
বিচলিত হয়েছ । না হলে আশ্ধ্য বা অধীর হবার কথা 
এর মধ্যে এমন কিছুই নেই; এ তো আবহমান কালের 
লোকাচার-সম্মত ; নূতন হৃতি নর ।--জাসল কথা, ভূমি 
রাজার রূপে মুগ্ধ, রাদাও লিঞে তাই,_কিন্তু এর কি 
প্রয়োজন ছিল? রাজার অনেক আছে, মন্দিরসেবিকা 
রাজার জন্ত নয়। এহ্রাশা তাকে বাধা হয়েই ত্যাগ 
করতে হবে। আর আদি বলি কি, তুমিও করো। 
রাজরাঞী তে হতে পার্কে না; বে পদ পাবে, তার চেয়ে 


ববাড়--১৩৩৯ ) 





শ্রেষ্ট পদেই আছ । রাদার শত চে! তোমায় এই দন্দির- 
সীদার বাইরে এক পাও লিয়ে যেতে পার্কে না; বরং 
দরকার মনে করলে অমিই তার এ মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ 
করতে পারি। এমন ক্ষমতা আমার আছে। তুমি 
দেবদাসী, ধরিতে গেলে দেব-প্রতিসিধিত্বে আমার স্ত্রী, 
আমি সে অধিকার আন থেকে গ্রহণ করলেম। তুমি 
আমার। (হাত ধহিল ) 

বিশোকা। (সচমকে উঠিছ্বা ছাড়াই! ভরে বিদ্মকে 
ক্রোধে উচৈস্বরে ) না, আমি দেবতার ! প্রত ীঙ্গনাথজী 
আমার স্বামী! আপনি আমায় অমন অপনানদনক কথা 
বলবেন না। 

রাঘব। বটে! আমি বল্বো না আর রাজ! ধখন 
বলছিলেন, তখন গুনতে তো বেশ মিটি লাগছিল! সে 
আমার চেয়ে শ্বন্দর বলে বুঝি? 

বিশোকা। (মতেজে) না, তিনি অমন খারাপ লোক 
নন, তিনি আমায় ও-লব কথা কিছুই বলেন নি। আপনি 
যান্‌,_লীত্র যান, না ছলে আমি এক্ষণি বড়ঠাকশকে 
ডাফৰে৷। 

রাঘব। ( আগন ছাড়িয়া উঠিয়া সহাম্তে ) ডেকে 
কি হবে? চিরদিনই এই প্রথা । দেবদাসী মাত্রেই 
পুরোহিতের সম্পত্তি) তোমার বন্ধ-ঠাক্রণটীই কি দেবদানী 
ছাড়া? না, তিনি দেখেশুনে অবাক হয়ে যাবেন? 
পাগল! দেবপ্রতিনিধির স্ত্রী হওয়ার সৌতাগ্য বড় তুচ্ছ 
ভেবো না) থাক, আদ আদি চললাম, রাজার আশা 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আজ নিদ্রা ঘাও। কাল রাত্রে 
এসে যেন তোমায় ব্যর্থ চিন্তা উত্ডেঘিত না দেখি । মাখা 
ঠাণ্ডা রেখে|। তুমি কারু নও, শুধু আমার। [প্রন্থান। 

বিশোক|। ( শদ্যায় লুষিত হইয়া) রঙ্গনাণ ! এই 
আমি পেলেদ? 


পটক্ষেপণ 


দশম মৃত 


মন্দিরের পম্চান্ভাগ 
শ্রাটীর-গাত্রে হেলান দিয়া বিমনা বিশোকার 
সৃহৃকঠে গান । 


হেল্বাকালী 


কক 





যেতে দাও--দ1ও দেতে দাও, মেতে, দাও, বাক সে খুচে। 
ঘা’ গেছে ঘা” কুহায়েছে ; ৭।ক্‌ তা বাক্‌ তানুছে! 
ফিরাতে যায় পান্ধিবে না, কেন তাঁকে পিছু ডাকি, 
ফাকি দিতে দিতেই হবে, নে তোৰত্রে দেবেই ফাকি, 
ধরতে তারে পারচিনেপ্রে, নিছে ঝেদেই বর! বারে বারে, 
বৃথা ফেরা গানে দ্বারে সেই ছা[রত্রে াওমার পিছে পিছে! 


{ শিশুপুত্ৰ কক্ষে রঙ্গিলার প্রদেশ । পশ্চাতে দাদী হস্তে 
পূজ্য দন্তার ) 


সঙ্গিলা। ্যাগা! তুনি এপানে আজ এমন করে বসে 
কেন গেো!? বেদিনই আসি, তোমার দেসি, কুল সাদাচ্চো 
নন গান গাচ্চে। হাসিটা তো সুখখানিতে লেগেই থাকে। 
আন কেন তোমার চোখে জল? 

বিনোক1। (চোখ নুছিতে সুছিতে) কিছু তাল 
লাগছে না। (নতদুখী হইল) 

রঙ্গিলা কেউ বুঝি বেছে? 

বিশোকা। (নীরবে মাথা নাড়িল) 

[রঙ্িলীর শিশু কোল ছইতে নানিয়া বিশোকার 
কাছে আসিল। তাহার উপর ঝাপাইদা পড়িয়া গলা 
অড়াইর! সুখে দুখ দিরা,ডাফিল_] 

শিশু। দানা! মাদ্মা! মা:! 

বিশোক11 (চমকিয়। চাহিয়! ব্যগ্রডাবে শিশুকে 
টানি! লইয়। বুকে চাপিয়া অঞ্শর চুম্বন করিতে লাগিল, 
তার চোখ দিয়| অবাধে অশ্য করিতে লাগিল) 

বিশোকা | ধন! ধন! ধন! মানিক! (দ্বগতঃ) 
কি সুখের এই ছেলেটা! ও আমার মা বনে! মা! দা! 
আমার মনে হচ্চে ও বদি আমার ছেলে হতো ও ঘদি 
আমার কাছে ধাকতো, আমায় মা বলতো, আমি--আমি 
ওকে এক মুহূর্ত মাটীতে নাষাতুম না,_এই এম্‌নি করে বুকে 
চেপে রাখতুম, বুক ছড়িয়ে হেত। ( পুনঃ পুনঃ চুম্বন ) 

রঙ্গিল।। (শিশুকে টানিয়৷ লইয়া চারিদিকে 
চাহিল ) দাও গো ছেলে দাও, কেউ ঘদি দেখে, আমায় 
নিন্দে করবে 

বিশোক॥ ( তৃধিতভাবে শিশুকে বুকে চাপিঞ্।) 
কেন ভাই? তা’ কেন করবে? 

রঙ্গিলা! ও মা, বল ফি? তা’ করবে ন? তোমরা. 


৯৬ 


ভাবক 


[২*শ বর্ষ_১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





ছচ্চো| নাচ নেওলি. তোমাদের সঙ্গে কি আমাদের মতন 
ঘর-গেরপ্থালার কিবউদের মিশতে আছে? শবে তুমি 
না [ক বড্ড ছেলেঘাহুষ। আর এত স্বন্দর, তাই দু একটা 
কথা না কয়ে পারিনে। তা’ আহা. তুমি যদি এ কাজ লা 
করে বে'থা করে সংসার-ধর্ম্ম করতে, বেশ ভাল হতো! 
দেখ দেখি, দেয়েমামুঘ হয়ে এদন পোড়া কপাল ! তোমাদের 
তো বেথা হয়না? 

বিশোকা। (আহতভাবে)) ভ্ররদ্গলাগনীই আমার 
স্বামী । 


রঙ্গিলা। ও এ হেক্ষাঁপার কখা। মাছষের 
আবার ঠাকুর স্বানী হন্ত? ও তাই, একটা মিপ্যে 
বান্রদাক্কা, আদলে ছচ্চো তোনত্রা নাচনেওলি! বড় 


ছোট কাজ! মন্দিরে বসে বসে পাপ করা, বুকের পাটা 
কিন্তু তোদানের খুব শক্ত ! ' ভয় করে না? আয়রে খোকা, 
পূজো দিই গে, জায় । 


(শিশুকে টানি! কোলে লইছ! চলি! গেল) 


ধিশোকা। রগনাথ! ডাল পদ দেখালে! এই আমার 
পদ ? এইখানে জানার দান ? এই কি আদার দেবীত্ব ? এই 
গর্কেই আমি এতদিন বাটার পৃথিবীকে তুচ্ছ করে চলেছি? 
বিশ্বাস করে চলেছি, জানার দেহ এগালে বাধা থাকলেও, 
আসন পাঠা আছে আনার জঙ্্ে বৈকৃঠে! ৩ঃ! গৃল্ল্থ- 
বধু মানার সঙ্গে কথ! কইতে ঘ্বণা বোধ করে। পবিত্রতম 
শিশু দেহ তৃবা'কাতর স্পর্শে কলুষিত হয়ে বায় । অগন্বীশ্বর ৷ 
কি ছুর্বহ এ জীবন !--পিত! নেই, মাত! নেই, স্বামী পুত্র 
সখা কিছু না, কেউ না! কেউ থাকবে ন! } .একটা সেবা- 
প্লিদ্ব দু:থে-সুখে ভর! আপনার বলতে কুটীর-পৃহ পধ্যন্ত লা। 
এই আশা-হাসনার ডগা তরুণ জীবনে আশাহীন অন্তহীন 
অপার দু:খ-সনুদ্র মাত্র দাবী ছয়ে আছে। ইহকাল তো 
ফুরিয়ে গেছেই, পরকালের পথও কণ্টকাকীর্স, আতপ-্তপ্ত 
সরুক্ষেত্রের নহাগ্ত। রঙ্গনাথ! রঙ্গনাথ ! এ কি করলে? 
আমার কেন দেখালে? হার রাজাধিরান ৷ ওরে ক্ষুদ্র 
শিশু! তোমরা একি দুরন্ত ক্ষুধা আমার প্রাণে জড়িয়ে 
দিলে? এই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে এই দহ! শক্ততার মধ্যে 
মানবে কি বেঁচে থাকতে পারে? * 

’ (নান মধ্যে সুখ চাকিল ) 


শেষ দৃঙ্ধ 
(পুঙ্ার আসনের নিকট পুম্পাব্রলি হন্তে বিশোকা। ) 
নৃত্যগীত 


তোমারই গীতি বনদনে, কুম্থমে, স্থরভিচন্দনে, 
অঞ্জলি ভরে এনেছি নাগ দিতে খু ছুটি তান পায। 
কণে ফুটে =! ডাহা গান, বেছনা-বিধুর সারা প্রাণ, 
অবসাদে ভরা! দেহপান, চরণে লুটায়ে '্বান চাঘ। 
তুনি সৎ, তুমি সুন্দর, হে সন চির-নির্ভর, 
লহ এ জীবন দুর্তর, শ(স্তি তল পদৃছান। 

(ধীরে ধীরে আসনের উপর গুইয়া পড়িল ) 


(দূরে ছদ্মবেশী রাজার প্রবেশ ) 


উৎপলাদিত্য । (অনুচ্চকঠে) বিলোকা! বিশোকা ৷ 
কই তুমি? কোথায় তুমি বিশোক11 ঘানবাহন প্রস্তত, 
মহারামীীর পার্শ্বগারিনী সন্তাদেবী শ্বয়ং তোমায় নিতে * 
এসেছেন। কই? বিশোক1 তো নেই? (অগ্রসর হওন) 
কেন, কেন সে এলো! না? সমগ্র বে বয়ে বাচ্ছে। একি? 
কিসের এ কলরব? কি যেন একটা আকস্মিক আশ্চর্থা- 
জনক ঘটল! ঘটে ঘাচ্চে, এদ্‌নি করে সবাই মন্দিরাডিদুখেই 
ছুটে যাচ্ছে! ( অগ্রসর ছওন) 

মন্দিরের “সন্মুখে অত্যন্ত জনতা । সকলেই মন্দিরের 
ভিতর ঢুকিবার জন পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করিতেছিল। 
ছ্রবেনী রাজা সন্দিদ্বকঠে একজনকে প্রশ্ন করিলেন। , 

রাজা। মন্দিরে কি এমন ঘটেছে ঘার জস্ত সকলে 
এবন উৎসুক হয়ে উঠেছে? 

লোক । কি এমন ঘটেছে বন্ছে! কি হে ? কি এমন 
ঘটে নি তাই বল্লেই পার্তে ! থা ঘটেছে, শরীরঙ্গনাথদীর 
এমন্দির বর্তমান থাকতে আর ৩া' কোনদিনই পূর্ণ হবে 
না। কনি দেবদাসী দেবণন্দিরে পূল্জা করতে করতে 
দেবলোকে প্রন্থান করেছে। যেদন তার কালৌকিক রূপ, 
বেদন তার অশ্রুতপূর্বয সবক, যেমন তাঁর অনন্তসাধারণ 
দেবনিা, তা’ রই উপযুক্তই এ মহাপ্রস্থান। 

[ প্রন্থান। 
বাজ৷ । ( আর্ভকঠে) দেবদাঁসি ! ভেবেছিলেম আসি 






তোদার সংসারের অপবিত্রতা থেকে রক্ষা কর্ক ; কিন্ত 
নিজের চিত্ত আদার দেবনির্শ্মাল্যের প্রতি যে লোভাকুষট 
হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই; তাই বুঝি দেবতা তীর নিজের 
ছানীকে নিজেই নিজের সর্ব'নিরাপদ নিলু 'অঙ্ষে মাশ্রর 
প্রদান করে-সকলকেই নিশ্চিন্ত করলেন? 


“বিয়রাঘবের প্রবেশ 
বিগয়রাঘব । ঠিক বলেছ পলহারা'জাধিরাজ উৎপল ছিঠ্য ! 
ঠিক বলেছ) আমি তাকে তার সর্ধনিরাপদ চরণীশ্ররী 


, হতে দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি, কিন্ত তোমার হাতে তাঁকে দিতে 
পারতেন না। প্রধান পুরোহিত আরতি করবার জন্তে এসে 


দেখেন স্কোর কনিষ্ঠা নুদানী হিশোকা পুঙ্গার আসনের . 


হিতে 


দৰ 


উপর চির নিড্রাপতা। স্বর্গের উর্বশী হয়ড় ই্রের অভিশাপে 
ছুষ্ছিনের খেলা খেলতে ধরাধামে নেমে এসেছিলেন, শাপান্ত হয়ে 
স্বর্গে কিযে চলে গেলেন | আহা, অত রূপ, অমল কঠ আর 

কখন কেউ দেখবে না। 
উৎপলাদিত্য। (প্রাচীর ধরিয়া নার্তকঠে) বিশোকা, 
আমিই তোমার মৃত্যুর কার্প) ও: ওঃ কেন আমি তোমার 

সঙ্গে দেখা করেছিলেম ! 
প্রধান পুরোহিত । (ধীর পদে বসিয়া! রাজার কবে ছাত 
রাখিলেন ) তুল ভুল, তুল করেছেন, মহারাজাধিরাছ ! 
ঘদি ৰিশোকার হত্যাকারী বলে কেউ গৌরব কর্স্সার 
অধিকারী থাকে, সে আমি। * 
- পটক্ষেপণ 


নম 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
গীভাক্স পক্রিভয্ণ 
প্রতিবাদ 


[বিগত বৈণ।ব বাসের “ভার তব? হীদুরু বীরেশ্বর দেন মহাশয় 'সীতার- 
গেলা সক বে প্রান্ত লিশিক্াছিবেন, তাহার ক্ধেকটি প্রতিধায 
আসাদের ছতপর্ত হইয়াছে । উতত এবৰ সন্বপ্তে ছালাদের সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
উক প্রবন্ধের শেখ ভাগে প্রমরর হইয়াছিল । এক্ষণে থে করেকটা প্রতিবাদ 
আলিয়াছে, তাহার সঙসগুলি আগ প্রকাশিত হওয়া সপ্তবপর হইসে না 
ছশ আমর! কয়েক দৰ প্রতিবাদকাযীর মূল বর্ুবা চাহাদেরই ভাবার নিছে 
উদ্ধত করিঘাৰ । 
" হছে বসথকুখযর চট্টোপাধ্যাগ্র এন-এ ঘহাশর (লিশিয়াছেন :-_ 
বীরেশ্র বাধু বলিচাছেন যে সী চার পূর্ব অধ্যারগুলিতে ধৃতরাষ্ট 
লঙ্য়ের দুখে কুরক্ষে্র যুদ্ধের বিষস্রণ শুনিতেছিলেন। তাহান পর যে 
দৃতযাটট পুনরায় নিলাল| করিবেন বে কোঁরৰ ও পাওযগণ কুরুক্ষেত্র 
সমৰ্তে হইয়া ক্ষি করিগ্রাদ্বিল_ইহা হইতেই পারে না: কারণ, এই 
প্রশোর সহিত পূর্বাধ্যারের শেষ অংশের বা অস্ত অংশের কোন স্বস্থ বা বারা- 
বাহ্বিকত| নাই । কিন্তু ঘারাঝাহিকতার অন্তাব গীতার অস্তত্েও দেখা হাট, 
এমং অন্ত পুরাণেও দেখা হার। সীতার পূর্বাধ্যায্গুলির যে বিবরণ 
ববীরেশ্বরবাবু সংকলন করিধা দিয়াছেন তাহাতেও বারাবাহিকতার ভাব 
দে| দায়; তথা, প্রথম অধ্যারে বলা হইয়াছে বে, পাওবের! পশ্চিদ ভাগে 
এবং কৌরবেরা পূর্ব ভাগে শিবির সপ্রিবেশ করিয়াছিলেন, চতুর্থ অধ্যারে 
বল৷ হইক্ান্ে কোন্‌ কোন্‌ দ্বেশ হইতে পাওবেরা সৈক্ষ গ্রহ করি 
ছিলেন। লৈগ্ষ-দংখ্রহ পূর্বে হব, [পিবির-লত্রিবেশ পরে হয়, হৃতর]ং 
৯৩ 


এখানে পারাবাহিকতার ঝাতার হইস। অক্রোধশ অধ্যায়ে বলা হইল সে 
তীশ্খ মার! সিরাছেন, তাহার পর- ছোড়ণ, দৃণ্তংশ ও অানশ অধ্যায়ে 
ধৃদ্ধারতের বর্ণনা হইল, এদ!নেও ধারাসাহিকতার বাতায়। কি উ্বেস্কে 
ধারাবাহিকতা ব্যাহত হইয়াছে এই পে তাহার আলোচনার প্রযোদন 
ৰাই। কিন্ত এর ব্যতার যে বহ লে দেখা ধার, ইহা ব্বীকার করিতে 
হইবে খিলি তা রচনা করিতে পারেন, ঠাহার কিচু বৃদ্ধি ছিল ইহা 
বীরের বাবু অৰ্বীশার করিতে পারিবেন না। ক্তরাং (তিনি ধনি ঘারা- 
বাহিকতা রাশিতে ইচ্ছা করিতেন, ভাহা। হইলে ভীগবপর্বের ২৪ অধর 
পরে সীতা না বলাই ১৫ অধ্যারের পর সীতা বদাইনেই পাকে । 
মহাঙা তিলক বলিরাষ্ছেন যে সীতা তাহা ও মহাভারতের ভাঙা একই- 
রগ । তিনের দিদ্ধায়ের বিজু বর বানু ইহা! বলাই গেষ্ট নন 
করিয়াছেন যে, গীতা যেবন নানা প্রকার ছন্দের গ্রোক আছে মঘাভারাত 
অক্ষর তেঘন নাই, এবং সীতার থেঞ্জল অপাশিনীয় প্রযোগ আছে নহাতারতে 
সেক্সপ নাই ॥ এ কা! বীরেশ্থর ব্যবুর ঘনে হইল না বে, দিতাকার ঘহন 
সীভাকে মহাভারভকায়ের রচনা বলির! চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তবন 
করেকটা নুতন ছন্বের জোক রচন! না কছিলেই অধবা পাশিনি দানিয়া 
চলিলেই হৰি তাহার জোচ্চ বি বেছাণুষ চলিয়া হাইত, তাহা হইলে কেন 
তিনি সেরূপ করিলেন না ৫ মহাকান্দত অস্ত্র ভিতর ছন্দের মোক বিরল 
বীরের বাবুর এই উক্তি কিরূপ হার তা! দেখাইয়া দিবার জন্চ এই 
বলিলেই বেট হইবে হে এই তীঘপৰ্কের প্রথম ২২ আধার দো. 


চে 
অনুর কি মন্ত ছন্দের হোক ৩১ পাওয়া হায় *। সার বীতার 
একশ ঢোক ৪৯৯, । তাহাদের হখো অধিকাংশই ১১শ অধ্যায়ে বিশপ- 
মুনে। ১১৩ অধ বাদ দিলে অপর মন্যায়ন্তলিতে মোটে ২-ট একশ 
পোক আছে । টিচার ১৯৮টি অধ্যায়ের ঘৰো ১৯ অহা এক্সপ জোক 
একটিও নাই । গীচা৷ অপানিবীয় ভয়োগ লঘপ্চে “ভারতবর্ষ লম্পাদক 
মহাশয় হৰাখই বন্ধ প্রকাপ করিয়াছেন যে বীরেখর বাবু দ্ধ ঘেখাইতে 
পারিতেন যে ঈটতাচ আপেলি পদ্থনান্তের ব্যাকরণ সন্মত তথে ঠায্ার 
প্রমাণ দৃচচয হইত ॥ দরে বাধু কি বলিতে চাছেন ৰে হুলম্ধ1(ক রণ 
আনুসারে রিতা: + দলি" লক্ষি করিয়া ত্রিগ্া(দি হয, এবং 
দেনাবী নলের ধর হংযচনে দেনামীন্য:ং হয়? বাস্তবিক এগুলি ম্দ- 
অয়োগ। ব্যাকয়ণেই নিয়ন জনুলারে একপ হয় না। 

তুর বসবানূ অভাগা লিখিয়াছেন :_ 

"দরের বানু হচ্ছ প্রবন্ধের যে অংশ এ[তিপাদন কিবা চেষ্টা 
করিয়াছেন ঘে শীতা “সেক দূতৰ মত পরিবেশিত ( সর্লধ্ট 1) 
হারায়" লেই অংশে বড় বেন তুল ফেপা বায় । তিনি বলিয়াছেদ 
হলাছারপতর ভাঙতবরবাদীর এট হত বে পরদাক্া এবং ভীবারা ছইটি 
পৃথক বন ; কিন্ত *মহেশচস্র থোছ প্ৰথন করিয়াছেন বে সীতার শীযায়া 
ও পরনায্থা। পরতেন শত হয় নাই ।+ ধীরেশ্বর বাবু নিশ্চর অ্বৈতদায 
মাদক হতে কণা! বণিগাদ্ধেন। [বিভিন্ন দার্শনিক মতবাধের মধে ইহাই 
দ্ধ পে্গা এনিদ্ধ বলা পাইতে পারে ॥ এই অস্বৈতবাদে অনুসারে মীবাত্া 
ও পরমার অভি ॥ বীরেখর বানু যেন না হবে করেন হে অদবৈতবাদে 
বিচার উপর প্রতিরিচ। আফতবাদ, (িশিউদৈতখাঘ এৰ: দ্ৈতৰাৰ 
পণ মত গুলিই প্রতিকার উপ শরতিরিত। বেজ কোন এতিবাক] 
অধৈতযাদ প্রতিপাথক এবং কোন শ্রতিবাকা অং তবাছ বিহ্বোখী বলিয়া 
মাপাভত: ৰোধ হয়, সেইজপ ধীযার কোন বাক) অইৈতবাঘ প্রতিপ্যযক 
এন: কোন বাক) অটদ্বতৰাধ-বিয়েনী বলিয়া সন হয়। এ ৰিহযে মতা 
কোন নুন বচ গ্রতিপাঘন করেন নাই। 

রেখা বানু বলিগাদ্েস জাতী বন’ র্ু্ের! দকলেই কত যাগ. 
লছের মনুষ্ঠান, কত কৃচ্ছ সঘন, কত শত উপবাদ ঝি: বলিয়াছেন ; 
[4য় গীচাকার দিয়াছেন কেবল কাণ কিতা বর্বব্য-কর্ণ' করাই ধা 
যোগ: কর্ম কৌশমম্‌_ । সকল দদ'প্রসর্তক দাগৰ করিতে বলেন 
নাট । (যার। ভাননাপের লাখক ঠাহার। বলেদ. কেবল জ্ঞান দ্বারাই 
গজ গইবে, অপ (কায অয়োজন নাই । বাক়িমার্সের সাবক বলেন কেবল 
প্রেমি হারাই তগবানকে লাভ কয়| ধার । অহাত সীত যাগ-হজ। 
করিতেও বলিরাছেন। হা, 

"ধা দাদ: তপশ্চৈৰন ক/জাং কাৰযনেৰতৎ,” "মহ, দান এবং 
গা 2] করিবে দা, ইহাদের অনুষ্ঠান করিবে" 








* ২য় অধ্যার *৭-৯* জোক ; ২" বথ্যান্ ১-১৪, ১৯ প্রোক; 
৭২ অধ্যায় 1৭১,১৪, ১৯| টি 
1৮ ২য় অধ্যায় ২৮ ₹--২২, ২৯ 
» অধ্যায় ₹--২১ ; ১১ অহ] ১৫ 
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কক্ষ লাংন না করিলে তপন হস ; সুতরাং দত! কৃজ্ছ_লাদদ 
করতেও বলিয়াছেন। 

মধ্য পরষো তব” মর্থাৎ আদার উদ্দ্কে কর্ম কর তিগধামের 
উদ্দেগ্তে হত উপবাদাদি কর্ম করিলেও সিদ্ধিজাত কর| বার ই সীত।র 
মত । বীরের বাবু বলিয়াছেন. "ভাণ করিও] কর্বধ] ক করাই বম” 
ইহার নর্থ [ক বুৰিলাদ দা) "যোপ: ক'ল কৌব্ণদ” বাকোর ত এপ 
অর্থ হর না ॥ এই বাক্যের অর্থ “কর্ম করিবার তৌশলফে যোগ কছে।” 
দে কৌশল কি তাহ! গীতা অঞ্ত্র বলিয়াছেন - ফললাহ ক্ষারঝার 
কাজা থাকিবে না, কমের প্রতি জাদক্ি থাকিবে দা, এই তাবে কম” 
করিতে দয, তাছ। হইলে কর্থ কল বন্ধন কারণ চর ন!) কিন ইহা 
ছাড়। সীতার ঘতে অন্ত বদ” কর্তব্য নাই, নীরেদ্র বানু ইহা কে]খার 
পাইলেন? বীরের বাবু বলিয়াছেন -তাঙতীয বর্ম প্রবর্তকের। খাস্থাখ। 
বিচার ওত করিয়াত্বেন। তাকায় (কিড সে দকল থিচার কর্তব্ের 
দধোও আনেন নাই । ঠাহার় ঘতে বাং! শরীর মনের পক্ষে ভাল তাহাই 
লাস্বিক আহার ।" ত॥চ্টীর অন্ত ধম'-প্রর্তকের| যে খান্ডাধান্ডের বিচার 
করিয়াছেন, দে ধগায়ও ত এই হিচার.--গকেমের মধ্যে ঠাহার! উয়েখ 
করিয়াছেন থে এই এই অহা খাইলেই শরীয়ের উতেখন হয়, 691৩৭ 
ধৃদ্ধি হছ। গীতাকার লকল স্যর উল্লেখ করেন নাই । রাধলিক ও 


তাছলিক মাহার কিরণ, সীত! তাহ! নিবে শ করিযাছেন। এ বিষয়ে পায় * 
নিষ্ট [বিচার বত শুন করেন লাই। কিন্তু দেই (বিচার বে, 


হকারের অতিদত তাহ! ধীতাকারের সাদিক রাজলিক তামপিক 
'হাবেজ উল্লেখ হইতে বুঝিতে হইবে) সীতা দক্তও সপ ধালযান।-_, 
তক্াচ্ছাগ্: অম/ণং তে কারধযাক(ধ/বাধন্থিতে। 
জাধাশান্জ বিখানোকত কদ কর্তুমিহধান ॥ 
-কোন ্ষার্ঘ) করা উচিত, কোন্‌ কথ) কর! উচিত নর, এ বিধয়ে পাত্রই 
পরাণ, শাস্বের বিধান জানিয়! তোমার করণ” কর। উচিত। এই লক্ষল 
শপ বাকা বাকা লক্ষেও বীয়েখর বাবু (কি করিয়া সিদ্ধায় করিলেন খে 
অপর দকল শাপ্রের বিধান পরিত্যাগ করি গীতা নুতন মত আচার 
করিয়াছেন, তাহ! বীরেদ্বর বাবুই বলিতে পাংরন। 
তাহার পর সসন্তবাসূ বলিয়াছেন - 
সীতার আছে 
‘অপৰ্যাপ্ত: অবাক ৰং জীঘতিরাক্ষতং। 
গর্থ। প্র: ছিদদেচেষাং বলং কীঘতিরক্ষিতং। 
বদরের বানু বলেন এপানে “অপর্থ/প্" মানে প্রয়োজনের অধিক অর্থাৎ 
ঝঙগন ভাষা অপ পথের দে অর্থ হয়, ভাহা। কিন্ত ইহা ঠিক দনে 
হয় বা । ছধো]ণনের দল খাম এস্োজনের অধিক হয়, ভাঙা হইলে 
খুজি যল অয়োছনের কম হয়। কিছ বল। হইছে বে দুখিতিরের বল 
পরত অর্থাৎ ওয়োজনাহরপ। সুতরাং পরাণ শব্বের অর্থ 
প্রয়োজনের কম” । দহ বটে বে. পাওবছের দাত অস্টৌহি। এবং কোৌরবঘের 
এগার অঙ্গৌহিব। কিন্তু সেনাবল কেছল দংখ্যার উপর দির ধরে না, 
বিশেষত: পৌরাণিক ধু কাহিনীতে দেখ] মায় বে বড় বড় বীর এক। বহ 
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শাক শইীসৈক্ক তিলাশ করিতেছেল। ছর্দযোধন এপানে উত্তর পক্ষের 
সেনাশতিয নাম উল্লে করিয়া থেখিলেন দে পাগুবপক্ষে বড় বীর বেস্ট। 
ঘি ছর্যো।ফনের মনে বিষাদ ন! হয় তাহা হইলে পরব র্রোকের নর্থ 
হলকষত হয়লা। পরবর্তী পোকে দুখ্যোধন বলিতেছেন লফলে ভীদকে 
রক্ষা করন। অর্থাৎ তিনি পরাছর খআশস্বা কত্রিতেজেন ॥ পুনশ্চ ঝীতাকঃ 
আছে - 
ত দ:জনতন্‌ রং কুরুবৃদ্ধ; পিতাসড: ৷ 
দিংহনাদং বিৰস্তোয়চংশংখং দো প্র্াপনান্‌ ॥ 
জিদ ছু্যাষনের দনে হরণ সকার করি ংগগানি করিলেন। 
ছর্ঘেযোষনের ঘনে পূর্ন শিদাদ্তসে গাফিলেই হর্ম উৎপাদনের ক! 
হসন্ত হয়। 
শে" শক্ষেত্ প্রয়োগ দেশিয় বীযরেত্বরবানু বনুদোন ক্রয়ের যে 
তাকায় সাঙ্গাণী। কিন্ত “অসি 'ভো:” সেরূপ দংস্বৃত শব্দ, “চেও” 
দেয়ণ দংকৃত শব্দ । কাবো ‘হে' পের প্রয়োগ কম, ইহার কারণ, 
অনা অর্থে ছে শব্দের প্রয়োগ হয। গীতার অনার অর্থেই একোগ 
হইয়াছে। 
বীরেপরধাবু দে দু খারা প্রমাণ করিতে চাল দে পতাকা প্্ের 
নাদ শ্গাত, সে ধুক্ষি একেবারেই দিচাত্দহ নহে। শীস্সেরধাবু, এই 
হোক উদ্ধত করিয়াছেন 
দত হত] কর্তন কিৰস্তৈ: শান্ত বিশ্তুরৈঃ॥ 
থা দয় গশ্বনািও দূপপদ্থাং সিল, ॥ 
ই সর্ণ,_ দিত। জাল কত্িযা পাঠ করা উচিত, অন্ত ব্য পার পাঠ 
ফরসা গয়োজন নাই ॥ কারণ 9৩1 সং পঙ্গনাতের দুপা হইতে 
বিনিংসত হইচাছে। এপানে পন্সনাত শব্দের অর্থ শিক খা ভগসান। 
স্বর: ভগবানের দূ হইতে তা বাহির হইকানধে, এদন্ব পর পার পাঠ 
না ফরিলেও চলে। কারণ অপর লকগ শান ঝৰদুগ হইতে প্রকাশিত 
হইতাছে, এবং সেই শলিদিগের নব অনুপ্রেরণা দিয়াছেন উপন|ন। + 
ভগবান অন্যের দুগ দিপা থে সফল শাণ্র প্রচার করিয়াছেন তাহা 
অপেক্ছ! নিল্লমুখে ঘাহ। বলিয়াছেন তাহার সুল বেশী। স্ব শহলাস 
পন্দেয অর্থ ধদি সুপশ্ প্রণেতা! শঙ্গনাত ফর হয়, হাহ! হইলে এই শোকে 
কোন অর্দ হয় না। কারণ অপর শাস্ত্র দক ত পরল দতের অন্তু- 
প্রেরণার রচিত চত লাই । বস্তুত; উপরিউক্ত হোকে পন্নাত শের অর্থ 
এত হাট যে ইহাতে কোন সন্বেহই হর না। 
ইতর অনুকৃলচত্র চবর্ত। হাশর প্রতিবাদে বলিয়াছেন ১ 
ছঁদুক লেন মহাশয় বলেন, গীতাকার বাঙ্গালী । তাহার প্র ধুক্বি 
এই_-বঙ্গদেলে বড় কৰির নস্ম হইয়াছে, বড় বড় ঘার্িকের আৰিাৰ 
হইয়াছে, অতএব দীতাকার বাঙালী হওয়া অনন্তৰ কি? বসার একটী হুকি 





* “লান্হোনিব।ৎ" এই আছে বস! হইয়াছ্বে বে সকল শাস্ত্রের 
হুল কারণ তামাম 


এই বে সীতার কতকগুলি কণা আছে তাহা! ক্ষেসগল বঙ্গদেশে দানহত 
হয়; নদা. & 
অপৰ্যাপ্ত: তস্থাকং দল: ভীগ্াতিকক্ষিতন্‌ ১১০ 
এই স্থলে তিনি ফলে, বঙ্গষেশে অপর্্াপ্র অর্থে প্রল্লোচনাতীত, আনেক 
বুস্যায়। গীহাতেও ভাহাই অর্থ ॥। বাস্মদিক "তাহা হহে। একজে 
ব্ৰপধ্যাপ্ত হ্খ পর্যাপ্ত নয, অওদুর । সীতার টাক! সগুচেও লেট অর্থ 
ধৃত হইসে । 
নষ্য ও শচীন লঙজিধানেও প্রএপ মর্গই আছে। কাত লেন 
হাশর আশ বার্দ হইতেছে! লেন সহাপচ লেন ছে এক!নশ সন্যানসের 
$১ ঢোকে আছে 
নহে ক্স হে বাদন হে সশোভ" 

"হে" শব্দ সম্থোতনে কেবল বাঙ্গালী লোকেই ন্যবহার ক্র । অধএস 
বা আঙ্গালী। হে, সংগত করা । লংস্ৃত কোপ জদো 
ছনেরেকোদ নব্য । অনর্র পৃষটপূর্ণ প্রশ্ন শত।জীতে আগএরচৎ করেন, 
৩ক্গাপ পাচ্চাত) মনীধিগণ [নদ্দেশ করিয়াছেন। সেই মনরকে।নে 
সন্োদনসাচক শের পর্ঘায়ে এইকপ আছে “নংস্বাধনার্ণ কা; হাঃ 
পাইপাড়স (পাট, অক্ষ ) হে হে তোঃ।" শব্দকছক্মোস্ধ, ৰেদিনী, 
কেনে আঃছে_-"হে পথোধনষূ, আহ্বানন্‌॥ অতএব দে দংগহ শপ 
তাহাতে হুল দাই । পোঁয়াপিক প্রগাদ নড়ে আছে" 

"হে কক দ্বা্কানাগ কালি ধাযসনদ্ৰন 

মঙখুজেশ ছণীকেপ আতা ভব জনার্দন।" 

কৰিব শনকরাচাণ্য কৃত শির নাদ প্োন্রে আছে 
হে চশ্রচ্ড় মদন প্বক পুলা 











৯ . « 
হে পার্বতী, হৃদয়ৰ চক্রনৌ'প 
+ . . 


হে সাবের ফৰরু্র লিনা+প!ণে 
ইতনবি। 
ক্মত:পর ছুদুক্র চলব হহাশয় বলিঠেহেন ০ 
ইহার গর শেন মহাশয়ের পেগ শে অবতারণা নিশ্যো?ন ইইগেও 
পাঠক বছোদরগূণের অধগতির সত এইটুফু আ:লাচন| করিস ॥ 
নহাস্তারফতর তীগ্ প্র ২৫ অধ্যায়ের পর, নর্থাৎ উ পর্বের ২৫ 
অব্যার হইতে *২ অধ্যান্স পথ), ভইাঘশ অধ্যায়ে 'িত| দদম্যপ্ত । 
৪২ অধ্যাকের পরে ৪৩ অধ্যান্রের প্রথম জোক 
গীত নথিত! কৰ্ব্যা: কি ছাকসো: শান্ত বিল্ুরৈ: 
ধা স্বয়ং পশ্ধনাফস্ত বূগপহাঘ্‌ বিলি: ৷ 
কোন কোন স্থলে তরে) স্থলে -সংশ্রহৈ পাঠ দৃষ্ট ইচ। ইহার 
সরলার্ধ এই 
হে গীত| খাং ইকৃকের দৃপ্ত হইতে পতিত হইয়াছে, সেই তাই 
হবহকপে সীত হওয়া উচিত ॥ অঙ্গ শান দংগ্রহ নিশোজৰ। 
সেন দহাশ মহাভারতের এই গ্লোকটা উদ্ধত করিয়া বগিতে দাহস 


৯০০ 





করিয়াছেন হে “হয়: পছনাত” শ্শহু-ব্যাকরণ রিতা পঙ্ছলাঙ ঘত। 
অবনত তিনি আালিতেন ন! যে এই গ্ৰোকটী নহাতাক়তর ভীচপর্কের, এবং 
পুনল্তপবহপীহ] সমাপ্তির, অবাবহিত পরের জোবই। তাহা হইলে 
তিনি বাহুকাহয়ী ভিত্তির উপর হাহার এই সিদ্ধান্তরূপ অটালিকায় দির্শ্বাৎ- 
ফ্ষর্তের পচে! করিতে দ্াহল লাইতেন না॥ যাহা হউক একটুফ 
কাওাকাওজান বিশিই ৰালকও বু(কিবে বে “বস: পল্পনাভ” বলিলে নেই 
পদ্থপলাশলোচন হবি্াকেই বুশ্াছ। তসবানের সম্পর্কে উক্ত হইলে 
হলিরাই "মুধপহু হইতে বহির্সড" লিনিও হইঙ্লান্ধে। ইহা বি বাকি 
[িশেহের সম্পকে লিখিত ছইত তবে "ঘৃঙ্গপহু" ৰা হিলি: লিখিত 
ইউ না। কারণ পদনাল দত্ত দহাশর ঠাহার প্রণীত ইশক ব্যাকরণ 
লিখিঘাজিংলল, ঠাহার বুশ বিনি:স্ত হয় নাই । দেখ! যাইতেছে 
যে নীতা জনেৰ আধুনিক হ্যাকরণ-দুই শক. সপ্তি ও ছন্থ আয়ে। 
হপন্বকার একক্সন বড় বৈয়াকরণ, তিনি ইরূপ কেন লিখিবেন ? সুপক্স 
কেন এবন কোন থাকরণ নাই থাহাতে নখে + ইতি- সখেতি, শুদ্ধ 
বলিবে। অথবা, দেনাস্থা: সব:ল সেনানীনাং যলিবে। 

ধনুক রাদশয়? ঘোষ এন. এ মহাশয় লিন্দিরাচ্ছেন 

যীনর়শাযবানু তিন ছন পানোতের সন্ধান পাইযাছেল। ও/হাদের মৰে] 
একজন ২/৩ শত বংদর পূর্ষে ছিলেন এবং আর একজন ॥/৬ লঙ বৎসর 
পূ ভিলেন: সরা: ঠাহা:বর কেহ সীতার হইতে পারেন বা; কারণ, 
কহ পক্করাচার্দের পূর্ন অর্দাং প্রা্গ ১১০৭ বংসর পূর্নে বিদ্বনান ছিল 
সেহেতু প্যাচ (৮৮৮) ঈতার তান লিশিযা (িয়াছবেন। 
অতএব অসি পবা নর্থ হপছ-বাকরপকারই নীতাকার ছিলেন। 
বীহেদরষাবু বদি দপস্থস্যাকরণকার প্বলাতের সহস্কে একটু সন্ধান 
লেন তাত হইলে তিনি কখনও ই তুই পছনাতের অস্ত্র স্থাপনের 
চেষ্টা করিতেন ন!। বৈচাকরণ পর্সনাত ঘর শুশেত ব্যাকরণ, লো পরিকা, 
পরিচাযা, বগি, টনানিবৃ্তি ধাড়ুকৌনুযী, গুরোগর্ীপিক!, গপালে- 
চরিত, আনন্ববহহী, টীব], কুরিপ্রক্নোদ ও দ্মাচারচত্রিক প্রণয়ন 
করিযা(চেন। [কিনি টাহার চিত এনে এক সানে লিশিয়াছ্বেন 


পবিহতকাপাসরকা টা ঝা জিকা ওশ্োসোজ্ছল ঘ্বৃতী । 
হারা বলীনেিনী, কোবদলান্থালোক! লক্ষ্য: লিখিত: সপৈতৎ- & 


ইচাছের সবে! ইদ্জদণ্ড তয়োদশশতাব্বীর এবং ভিধপগুলের রচরিতা 
পুরুযো নৰ ‘দৰ চহু্দশ শতান্দীর॥ শুরা: পক্ষনাত হত চতুর্দশ শতাব্দীর 
পূর্ববর্তী নহে। 

বীরেশরবাবু লিশিরাছেন হুপত্তকার সম্পূ্ণরণে পাশিনিকে সাদিয়া 
চুলতেনন।। এ কণা সত্য। কত্ত তাই বলিয়া সীতার বে সমস্ত 
অপাশিশীর শের প্রয়োগ আছে, তাহা যে শপন্ব্যকহশের অনুমোদিত 
তাহা দজে। 

এছ উপেশ্রনা সেন মহাশর' আলোচন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :_ 

হকার পত্মনাত দব ও সীতাকার হতিষ্ বাকি ছিলেন ইহ পরাগ 
ক্ষরিনবার জক্ক সেন দহাশর প্রধানত:-_ নিশ্বলিপ্দিত যুক্তি করেক্টীর আশ্রর 


ভাতৰ 





[ ২*শ ব্ষ_ ১ম খও_১ম সংখা! 





পণ কারিয়াছেন,_ (১) সীতাত অপাণিনীক হহ প্রয়োগ দেপিডে পাও 
হায়, শছনাতি দত সপ্পূ্ণরণে পাণিনিকে ছানিয়া চলতে দা, (২) গীতা 
কতিপ সংস্কৃত শংন্ধর বঙ্ছদেশে চলিত ভসংদ্কত (1) অর্থ গ্রহণ করা 
হইরাছে, (৩) গীতার মূল উপনিবদ্‌ হইলেও ইহার দর্ক্ত্র উপলিংদের 
অর্থ অবিকল গৃহীত হর নাই । আপাত: এই কংেকটা বি সন্ধে 
কিছু আলেচনা করিলে বোৰ হন অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। লেখকের কঙ্ক 
করেকণী যুক্তির উত্তর ন! হউক, অন্তত; প্রতিপ্রন্থ ব্বত্ন, “তারতয্" সম্পাদক 
মহ্বশের করিয়াছেন। আল! করি এই সকল৷ প্তিত্রস্থের সন্ধে বীরেশ্বর 
বাবুয় বকা “তারতবর্ধ পরের সৌদস্ছে আনর| জানিতে পারিয। শতরাং 
ৰীরেশ্বর বাবর উত্তর শুনার পূর্বে এই সকল বিয়ে কোনও আলোচনা 
না করাই ভাল। 

শুনা ছর পাপিসি মানিয়া চবিতেন না এব: দীতায় ঘখেই 
অপানিনীয পের প্রয়োগ আছে, হুতরাং উনার ও পন দত এক 
ধ্যক্তি' এই সম্বন্ধে লানাঘের বরুৰা :_ 

(১) পল্মনাক্ত দৱ ঘ্বপত্ত ব্যাকরণের গ্রারছে পারসদেব, বাগ দেষী, 
কৰি ও অঙ্গ লধূহকে নমন্বার করিয| বলিতেছেন, "অঘ বিবরণ তথ 
শব্বাহুশাসনেন লহ, পানিনীরাদি শ্স্মতী ব্রত্যালক্ষয লৌক৫1পাধযে 
শিস পন লক্ষণ্ত (আহ))- ইহা ছারা অন্বকধারের পানি , 
্রনথৃতির প্রতি অতিশয় শরদ্ধাই প্রকাশিত হই্যাছে। 

(২) প্বস্থাচাং গড়বব্যং (দ্বিতীয়; লব্যোষ্চ" সপন্স ব্যাকপ্ছপেন এই 
চুর বিবরণে পনাত “দুগাবিৎ' প্রশ্থতি স্থানে পাশিলি।কিরোধী [কলে 
স্বগ্যতিৎ শ্রনূতি পদের দন না করির| ও "অগ্যনিনীয়া; কোঠা 
বিৰদস্বে" এইরূপ বলিয্া ভিনি স্বয়ং যে পাশিনিয় অভাবী তাঙাই 
প্রকাশ কর্িযাছেন। 

(৯) পক্সনাত দৰ্বেয ব্যাকরণ পাশিলি-বিরোধী। “মন্ুস্থী' প্রভৃতি 
করেকট) শন গাওয়া ঘা বটে, কিন্ত সেই জন্য ঠাহাকে পাশিক্বিরোধী 
বলা যায দা) কেন না, পধর্বী বৈজ্নাঝ রণ পদ্জিতেরা পানিনিয় দৃত্বাসুসারে 
অশিদ্ধ, অথচ ভাবার প্রহর কতিপয় পদ্ম-সিদ্ধিয অন্ত পুত্র করিয়া গিযাছেন।; 
কিন্তু পাহারা কদাপি পাপিনির রীতি ব্যতিক্রম হরির চলেন নাই। 
পাণিনির সতে অনিদ্ধ পদের সিদ্ধির অনু দু করিলেই দি পাপিনি-বিরোনী 
হইতে হয়, তাহা হইলে বার্থিককার কাত্যায়ন হইতে সংক্গিপ্রসার ব্যাকরণ 
অপেতা। দীন পর্য্যন্ত সকলেই পাশিনির মোর শত্র, কিন্ত কোনও 
শাস্িক পণ্ডিত তাহা! স্বীকার করেন না | হলা বাছুলা- হার! লাশিনি 
প্রতি বিদ্ধ পা স্বীয় করণে সদর্থৰ করিরাছেল, গাহাষের উদ্দেশ 
পাশিনির বিরুদ্ধ কিড্রোহ করা নহে । তাহাদের ঘুক্তি এই যে ভাষা 
দুই ব্যাকরণ হইয়া যাকে, ব্যাকরণ দৃষ্টে ভাষা ছয় না। ছি পাপিনি 
প্রচৃতির গ্যার খমিগ্ণও ব্যাকরণ এণ্রনকালে হুই একটা বিষয় লক্ষ 
করিতে না পারিরা গাকেস, তাহাতে গাঁছাঘের বগৌঁরস কি? গাছারা 
-বাহা করিযাছ্বেন তাহার বলেই জগছৃগু হইবার উপনূক। এই দে 
প্থনাতেরই_ যত একজন "পরবর্তী যৈরাকরণের কথা স্বর্চহ্য। কলাপ 
পরিস্কার জীপতি দৱ বণিরা গিরাছেন-_ 


আৰাঢ় ১৩০৯ ] 


দগজ তানি বিরুদ্ধ বুয়ন্‌। 

নতদ্‌ বিশ কৃতিতিৰূনীনাং 

সানারী বাচি খলু প্রতিষ্ঠা ৪ 
গক্ছনাত দওও ঘি ভাত্রাণিবিক্বন্ধ কিছু দনর্খন ক(রয় পাৰেন, তবে 
হারও দুকি হীপতির ধূক্রির অনুস্থপ হওয়াই সম্ভব! পাণিনি 
বাক্ষরর্ণে__ '্ষতে' শব্দযোগে হি ঠীয়। বিতকির বাবস্থা নাই. কিন্তু ভাদার 
অযরোগ আছে বলির চান্ন্যকরণে "তে দির! চা ও সংক্ি পরদার 
ব্যাকরণ “কষতে দুফাদ্‌ দ্বিতীয়া চ” সুত্র কর! হইয়াছে । পূর্বকালেনর 
হ্রিয়া-নোংক সদান কর্তৃক ঘাতুর উত্তর ক,। প্রভার হয় ইহাই প্াশিনির নত, 
[কিন্তু ভাষার তাহার বাতিক ঘেশিতে পাওয়া হার বলিল হ্যমীতবর 
"কচ প্রাৰ্কালেখপ” ও দ্কচিৎ স্থিতাথি পাধ্যাহারেশেক কৰ্বৃত।" 
ইত]।দি বিশেষ দূত করিয়াছেন; কিন্তু সেই অপরাধে কেছ ঠাছাকে 

গাশিনি-বিরোদী বলির শির করেন নাই। 
তাহার পর সেন সহাশর যলিরাছেন 

লদ্বরাচার্ঘ) উঠার অট শতাস্বীতে গীতার ভাত্ক রচনা! করিয়াছেন, 
অতএব পন্মনাজ দত্তকে তাহার পূর্বে স্থাপন কর। প্রয়োজন, ইহ! বীরেন 
বাবুও বুৰিয়াছেন। কিন সিনত'। লেতিও দৰ্খন সংস্কৃত প্রন্বকারদিগের 
মর নি করিতে পারেন নাই. এবং পঞ্চদ শতান্বীর হিন উপনিবেশ 
যবস্থীংপ সীতাহীন মহাষ্তারত পাওঃ। (সন্ধে, তখন বীরেশ্বর বাবু এই ছুই 
ব্দতিশ দৃঢ় এনাণের বলে নিশঙ্কচিঝে পেস্বকার পন্মনাতকে “হৃদ! এক 
ৰাকার ডর ব্ঠ শতাব্দীতে নিয়া ফেলিয়াছেন। এখন বেখ| যাউক এই 
শুক (1) বিচারদহ [ক দা) পদ্মৰ দত্ত গাঁছার ব্যাকরণে বাকা- 
গদীয়, মহাতাস্ত, ও ভাগবৃত্তি হইতে অস্বাংপ উদ্ধার করিরাছেন, বিংপত্যাদে- 
গেকঘদমাবৃতৌ, শ্বতগ্ততৎপ্রঘোদকৌ- কৰতা, ডিপ্রাধ্যাপাং ঝর্ণা, ইত্যাদি 
কারক একরণের পু লনুছের বৃত্তি দেখিলেই তাহ। স্পষ্ট অতীগ্রমান হইবে) 
অবদামুকাপ][সেংবানাৎ কৃঞ কে, বা' এই হুত্রের বৃত্তিত্রস্থে খড়িকাৰা হইতে 
লোকাংল উদ্ধ,ত হইয়াহে। যাক্যপদীরকার তর্তৃচরি বৃষ্টীয় দণ্ডৰ 
শেতাস্থী অথমতাগে (৬১৮ ঝী: ) ও কাট কাব্যকার টি দণ্ডম শতাব্দীর 
সন্যৱাগে (৬২৯ ধর; ) বর্তমান ছিলেন। পতন দয় থে কিরপে ঘট 
শতাগীয় লোক হইতে পারেন তাহ! বীরেশ্বর বাবুরই বিষেচা। কারক 
একরণের বষ্ট্ত্রিংশ পৃযের বৃত্িত্রশস্থে উদ্ধত হইয়াছে “লক্ষাণাং পঞ্চ লেকে 
বর রিতি কালিনাদ: ৷" বন বাহল) এই কালিয়াস শকুন্ধলা অহ! 
কালিদাদ নচেন, শর উকি থে কলিষালের তিনি একাদশ শতাব্দীর লোক । 
পশেবাৎ কর্তরি পরসৈপযদ” এই সু যুক্তিতে আস্কনেপদী ধাতুর কখনও 
কখনও পরনৈপদেও নিষ্টশুয়োগ দেখিতে পাওয়া ধায় ইহা দেখাইবার জন্য 
পদ্বনাত গর -বলঘৃহাধাং রাধাং শিদৃহলর১” এই কৰিএচোগটার উদ্ধার 
ক্রিয়াছেন।, দহাকারত, বিপু, এমন কি (বীরেঘর বাবুর ঘতে 
আধুনিক যোপদেৰাদি পটীত ) ভাগৰতেও রাবার উল্লেখ নাই) আছ" 
বৈধ পুরাণে রাধা -উরেখ আছে, কিব উদ্চ পুরাণ সৰুলের দতেই 
অতিশয় আধুনিক অস্থ। বীরেশর বাবু হে বোংগেসবাবুর উকি প্রদাশ-বরপ। 


স্বিতিন্দ-শলত্ছ 





৯০৯ 
পালা সন 
উদ্ধার করিয়াছেন সাহার মতেই ত উক পুরাণ 518 শত বৎসর পুর্বে 
লিখিত, সুতরাং পহৰাত কর্তৃক উচ্চতে উক সাক) জরদেবাদির সবক[নীন 
যা পরবর্সী কোনও কমি লিশিত। অর্থাৎ পহনাড দত লিউ প্রমাণ 
দিতেছেন বে তিনি উঁয়ে ঘ্ পতি)পী ধরে পাক মদ শতক র9 আনেক 
পরে প্রাদুতু'ত হইয়াজিলেন। ানি ন! বীত্রেশর বানু ইহাত বিশুদ্ধ 
কোনও বব) আছে [কি নাং 


ক্ুক্লিকাভান্স ব্ৰাস্থ্যত্ত্রের ভ্রুসন্হিক্কাস্প 
ডাক্তার শহন্মবীমোহন দাস এমবি 
6১) 
জাল 


ছল, বানু, পাপ ও আনাদ, জন মিত্রের এই চারিটী আহান 
শব্ধ । এ দেশে জলের নান জীবন । লিশ্ব?হি একরপের প্রন অন্যায় 
নায়াচশের জলপয্যা। সমূইগল হইতে উঠিল অদৃ্। তন্বী 
কলদীৰ্িত নেই মনত পান করিয়া দেবতা সুতার হন হইতে পরিত্র'ণ 
পাইলেন 
পৰিৱ৷ জলের শুতিনিৰি ও আধারদরপ। গস।। অ্রক্ষাও পুরাণ 
বেন ৮ 
ম্বানদাতেশ সগ।1: ল পুলাত ভান 
বিষ্ক পূর্ণ বলেন: 
“পতুৰ পৰদাত্ৰেণ ছন্দে ফল: 9২1 
বন্দ হ: পিবেঘপপ্তস্ত খুকি করে স্িত)।" 
"রোগা (বত্তদস্পত্তিদ্গ হুর: ঘণং 8 
সঙ্রায় [ক কি কাছা নিদেধ, তৎসদক্ে বহ্ষাওপুর।ণ বণিছোহন = 
শৌদাচঘনং লেক: নির্স/ল।২ বল ঘয়ণদ্‌ ॥ 
গাৰ সংৰাহনং জীড়াং প্রতি্রহেদখো। রতিং। 
বন্তুত্যাগদদাশাত: স্ারৰ বিশেষত: ॥ 
গঙ্গ।, মুনা. সরপ্তী, নন্দন, কারেরী, গোদাহরী জযুতি ২ ২$ নদী 
নকজকে তীর্থ বল! হইয়াছে। স্থানবিশেষে করণ।র নির্দলা দলেও 
মহাজনের দর্বচীর্ঘ দর্শন করিাছেন। অট্বৈতাচারধ্য গগন ছিলেন বালক 
কদলাক্ষ, ঠাহার দাতা লাভা দেব স্বপ্ন দেখিয়াছ্ধিলেন $াহার কোলে থে 
শিও কমলাক্ষ, তিনিই শম্থচক্রপদাধারী নহাবিছ। লাভ দেবী তাহার 
পাদোদক প্ৰাৰ্থন! কৰরিয়| বলিলেন “তোমার চরণে কোটী কোটী তীর্থ 
আছে, অভগ্রব ডোমার পাদোদক দাও" কৰলাক্ষ বলিলেন “এমন 
কথা আর বলো না হা। আমি কাস সকালেই এইখানে দন্মতীর্খ 
এনে দেৰ।" 
“প্রভাতে অদ্বৈভতশ্র কহে দননীরে। 
দৰ্ষতীর্ের আবির্ভাব হৈল শৈলোপরে। * 





পরই কৃত অতান্টর্যা হেভি নিশ্চয় 8 
এত ব্রি ননী সঙ্গে করি ক্দেলা 
শসটতের পার্শ্বে শম্ম ঘন্টা বাদাইমা ॥ 


উরে হবিজনি করি! নাতে? 

বর সর হতছিল লাগিল সাজতে ॥ 

এ কহে তে মতা সম৷ ছল করে? 

পথ আছি ধ্বনি কৈলে হজ লে ॥ 

ই স্পেহ বহন শ্রারঙারতে । 

দেন তুয়া হঙ্গ হৈল ছাস্ছাছিতে ॥ 

ইলট ই দেখ গঙ্গ] টিক নিন্ৰিয় । 

প্ণণাদৃত কলে ঠোছে গেলি ঢাকিল । 

পুল দেখ হয শীত দাদি পুলা ছল । 

ইল পরে পঠিতেহে করি কল কল॥ 

কাশ দেশিয় লাকা) নদস্থার তৈল 

হা করি হান পনা্িক সনাপিণা ৪ 

তখবছি গপাতীর্গ ২ইল বিখ্যাত । 

যার; যেগেতে হান মহ হকপ্র্॥ 
অস্তচহকাপ 


শি ওল বিপু নবী আনত ইতি তীগুজানেশুক্চিত হইত বলিয়া 
হাহ প্রশিহো হকার আঙগ ডেটা কা হইত। এন এই গঙ্গায় জনে 
লইতে নট হল এমন কি কলের সাহেস ও কৃণীবের যয়লা পড়ে 
তাহলে ও পুর্যশের নিশেষ উল্লেখ করিয়াছি] গঙ্গার শত, 
জ্বল, গা রড, কাপড় পোজ ব! কাচা. জলঙী়া, সতোয় প্রকৃতি 
নিশি ছিল। তাই বোধ চয় গঙ্গাজল ইতিপূর্কে এত অপন্িত ছিল বা? 
গজল নবীর জলের প্ৰিয়! গা করা হইত । বাস্থাতবহিৎ সাইদন 
হবেন পুরাফালে ইদ্চ শ্রেয় জাতির মধো এই দর্বূত্ধি জাগ্রত ছিল 
গে নদীজলের পার রক্ষিত হইত, বিপোতে: ভারতক্দে। 
“Among the best known branches of ihe Aryan 
stock, a5 notably in India (when it 3001 holds ws sway) 


it seems to have been general". Simon's Engtih 
sanitary Inuitntions. 

এই ধর্কসূ ্ধির ভাবে সত্াতাকিনানী লঞববাসীর ঠাহাঘের টেদ্দ 
নবীর কি প্রকার অব্যাললা! করিতেন, ১৮৮৯ সালের ন্যান্সেট পত্রিকা 
তাত ধরা করিয়া বলিতেছেন :- 

“The Thames. for a miles length of irs course, 
where supposed 10 be sacred to ihc water supply of 
London bad had, oo 2d abont of its surtace,a Going 
and riparian encampment of some thousunds of boliday- 
makers, using the river as their latrine and midden- 
sentiment of cleanliness prevailed 
Is who could thus deal with their 
ing water, and আম the millio:s 




















neighboiic's dri 





[২*শ বর্ব_১ম খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


who were plcidly bearing the onirage, isa question 
which may be left for sch future 


discuss the curiosities of Engiish ci 





torians as will 






liration At the 


close of the nineteenth century—"Simon. 


উনবিংপরতি শতান্দীঃ শ্েধকাগেও হুলভা ই:রাজর। টেন্দ নদীর 
প্রশত্ত কক্ষে প্রসোঘ-তঃটীতে বলিয়া দলত্যাগ করিতেছেন এবং দয়লা 
ক্ষেলিতেম্বেন, এই বর্ণনা পাঠ করিয়া দাইনন বলিতেহেন হাক্গার হাজার 
ব্যক্তির পানীর জল এইভাবে দুশিত করিয়া এবং লক্ষ লক্ষ লোক বাধে 
লেই ছল প্যন করিয়া কি প্রকার স্বাস্থযভস্বঙ্ান ও পরিদ্ল্তডার পিস 
দিতেছে, উতিহাসিকেরাই তাহার নিচার করিনেন। 

জন্টাদশ শতাঙ্গীর ই:রাদেরা সন লালনীক্ীর চারিদিক বেষ্টন করিয়া 
তপতি স্থাপন ক্গিগাছিলেন, তক্ছন কলিকাতায় পানীয় জল উনবিংশ 
শতাব্দীর জলের মতন এত দুষিত [ছল কিনা দ্বানিসার টপার লাই। 
বরং ভাল ছিল বলিাই বোধ হয়। ক্তালতি এবং গোিন্ৰপূরের 
মাকখানে বে কলিকাতা ছিল তাহার নাম নাকি ছিল ডিহি কমিকাতা॥ 
সেপানেই ইষ্ট ইতি কোম্পানীর আক্ষিস ও ইংস্বাঘের আদি বসতি বা 
ডিন কলিকাতা । চি 

ইংরাজের) লালমবীদীয় জল ব্যযহার কষ্টিতেন॥ লালম্বীখীকে ব্যা 
হইত 07551 75706 বা মড় দীবী। কখন এবং কেন বে ইহার 
নামকরণ হইল লালদিখী তাহা উতিহালিকেরাই বলিতে পানেন। 
লালদুপদের য্যবহার্ঘ। বলির কি? অস্ত অন্ত সহয়েও বেশ! যার আছিস 
অক্ষলের নিকটস্থ ধড় পুক্ষরিটিফে লালমীবী ধলা হয়। ১৭-১ সালে 
সেই পৃ] সংক্ধার ও জাচতল হৃত্ধি কর! হই্রাদ্বিল । ইহারই মি 
জলের লোভে নাক্ষি ই-রাযের| ঝ্বাশেপাশে বাতি স্থাপন করিয্াছিলেন। 

১৭২৭ লালে যদিও মিটদিলিপাল শিণ্ডয় জন্ম, কিন্তু তাহার পোষণের 
তার গ্রিস সরকারের পর ট্যাগস আকিসের ভীতি দ্বিন সা, 
ট্যান্সের বালাইও ছিল না) হৃর্তিশেলায টাকা উঠিত ; লেই টাকার 
ফিরদংণ ছল ও রাত্তার ্গতিকযে বাম কর] হইত ॥ হিলাতে ধাহারা 
দোড়মোড় প্রকৃতি দুযাণেলায উমর. াহাথের প্ররোচনায় ভারতে এই 
হু্িদলা নীতি ধলিরা রহিত হইল। দাহ! হউক ১৮4 হইতে 
১৮০% সাল পরা হুনি-ক্মিটী-উপা্ব্ধিত টাকার হেদো, পটলভাঙ্গার 
োলধীৰী, বরবাজারের গোলবীঘী, মাত্রাদার দীষী, ঠাপাতলার তালাও, 
হরতীবাঙগান পুৰুর প্রভৃতি খনন করা! হইয়াছিল। এই নৰ 'পু্ধত্ধির 
ছল নাকি বিশুদ্ধ ছিল। উ্যয় কলিকাতা বায়ীর ভিতরে হে সব 
রি ছিল তাহার ছল ততটা ভাল৷ ছিল না। তাটার নসয় দশমী 
তিশিতে গঙ্গার ছল দংগ্রহ করি রাশা হইত। আশ্বিন হইতে চৈ 
পরা নাকি ছল ভাল ব্যকিত। আস ও হর জুল বগা এবং 
বব্যহার্চা। শরৎফালী জল ছিল হোগা! ; কটকিরি দিয়া পরিস্কার 
ফিরা যলমল, কাপড়ে ছক! হইত। সগতিপ বারি! হুগলী ও পুলা 
হইতে দল হানিতেন। অধিস্ব হুদুলদাসেহা ভিতির জল এক পয়সার 
এক হশক (কৰির| ব্যবহার কর্সিত॥ সাহেবের বর্ধাকষালে দৃষ্টির জল 


আহাড়_-১০৩৯) 


নিজ্বি্-শ্রসত 


৯০৩ 


০০ 
দরিয়া রাশিতেন। দু উদদন্‌ লালবীদীর জলে লোচা ওটার প্রশ্নও ওলাউ/র আহগাৰ হয়। দৃষিত জলই যে ইহার একবার কারণ, এ কনা 


করিতেন এবং বিলাচ হাহীদের নিকট কিনি এই জল বিহ করিতেন । 

২৯২০ লালে পাৰু। জলপ্রণালী (545440:) প্রস্থত হইয়াছিল 
চাদপাল ঘাটে ছিল দদকল॥ এই কলের দাহায্যে এুপালীতে গঙ্গাদস 
ভেল। হইত । দৰ্ছঙন!, চৌরনী, লালধানার, বহার প্রভৃতি অকলে 
এই দল বানহাত হইত। 

লাটঙ্পনের পূর্বের দে প্রশলী ছিল হাহার চিতে দেখা দান প্রশালী 
হইতে দল সংগ্রহ করা হইতেছে। 

১৮৪ লালে কসেদ ছাট পধা্ এই প্রণালী বিস্তৃত হইগাছিল। 
১৮৯৫ দান পর্ন এই প্রথাই প্রচলিত ছিল। এই প্রণ্লীস্থিত জন 
ৰাবহারেও আপত্তি ছ্িন। বাউলের! পতিত 


ছুলোন হন হরিবল । 
আবাদের দাতের দা 
জনমে আরবে রব হল ॥ 
শেলে জাত ইরিপনে, উইলদনে, কেশব দেনে, 
ডাকাদ্ছের প্রেক্ষি,পপনে 
মুনীর কোলট) চলবে ভুল ॥ 
ইওযগে এর টেনে, গঙ্গাজল দি এনে, 
লে চনত গানে 


চৌৰ্বপুরুণ তরে গেল ॥ 


উন্ধিংশ শতান্মী হখন ঘাটেছ কোঠা খুকিতেছিল, ডাকার গুভীত 
চক্রবর্তী কাঁণিকাতার পানী ছল সমন্ধে বকুতা করিয়াছিলেন। অন 
লাধারণ বর.ত শুনিল না৷ গুনির। কাছ করিযাহ লোক ছিলেন ইহার! 
খাহারা একাএরচিতে গঙ্গার নাটোর দাখি-তার্ক ভাসমান মলের বর্ণনা 
এবং মানের কলে জানা স্বরণ প্রানী ও স্বার্নিনীদের দংরকে উনপ- 
ধারণের কথা শুনিলেন। খাহার! শুনিলেন ঠাহাদের এবং কৰিশনয়দের 
চা ১৯৬৭ সালে জল-কল-অতিষ্ঠার মার ॥ ধর্ম গেল বলির ধাহারা। 
চীৎকার করি-লন কিছুদিন ঠাহাযরা গো-চস্ স্পট ছল পাৰ করিলেন না। 
অবশেষে “আপ; নারায়ন থর: বলিরাই ছক আর থে কারণেই হউক 
তাহারা এবং ঠাছাবের বংশ্বরের। দেই জল অনৃতন্তানে পান কক্িলেন? 
কাল বড় তন কলিক্ষাতা তখন ছিল ওলাইচীর লীলাহৃখি। 
ছনিবার্জার এদং দে ঘতের শিল্ষদের নাকি শ্রানাহারেজ অবলর দিলনা, 
ওলাউঠায় আাচর্ডাবোর দর৭। হস-কল-প্রতিষ্ঠার পর নেই রোগের ঘ্রান 
ঘেশ খুঝিতে পারা গেল ক্ষণ-দল পানে মার আপত্তি রহিল না। 
কলের জল চলিয়া, গঙগ-ননিও সান ভাবে চলিরাছে । কলের 
জল শলিত হইবার পূ্যের ওলাউঠার যে প্রকার প্রকোপ ছিল, তাহার 
ব্বনেক ত্রান হইয়াছে বটে, কিয়া এখনও নদরে সমরে, বিশেষত; যোগ-বাগ 
পর্ব উপলক্ষে রোগের প্রাপর্াৰ হয়। চর গ্রহণ, পোষ (যোগ, গা 
লাগর মেলা, বা বান প্রভৃতি পর্কোপ্বক্গে রে টার শ্রষঠতিতে 
ঘাভানাতের অধিকতর হুযোগবশতঃ মাত্র খুব বিড় হয় এবং সঙ্গে লঙ্গে 


বলিগেও হান'হাহীরের করণে তাহা প্রবেশ করে না। 
"_ তীর্থ দাত্রা ও সঙ্গাহ্থাদ করলেই ছে সকল পাপ ধুঙ্ে দৃক্ষে দেবা দার 
ৰা, মহ[প্ৰযু একদিন এই কণ শুক্র চোরকে বলিরাছিলেন_ 
মীৰ: স্বানপায়; ফপৰনুতুক দেশোহপিৰ্শৰ!শৰ: 
শদবদ্হ্ন্যেতি চক্রিগৌ পরি5রশ ঘেবান্‌ দদাদেবল: ॥ 
সৰে তিউতি ফুৰেকোহপি গহৰে সিংহো ৰক: ধা!নবান্‌ ॥ 
কিংতেৰাং ৰলমন্তি হস্ত তপণ। সন্ত ৰসিদ্ধিং কু ৪ 
তীর্ণন্রান করিলেই দাদ পুণাবান । 
কাছ এড পুণা আছে নাছের দবান ? 
বাতাহায়ী হইলেই হদি হয় হো । 
যোনীর প্রধান হয় সর্প বাগুতোনি ॥ 
বি হয় করিলেই ধৰি কৃণাহার । 
মেবের সমান গতি ফেব আছে আর] 
বনে বনে বেড়ালেই যি খন হয়। 
শৃপাল তু ভৰে কেন গুৰি নয়? 
পুৱা করিলেই বদি মুক্তি অধিকাটী। 
নীম হইয়াছে যতেক পুতি ॥ 
গুঙাবাসে শুধ ঘছি হইল সঙ্যাদী।। 
মুখিক গনী হয়ে গর্ববালী ॥ 
ঘৰে থাকিলেই ঘৰি হইল তপন । 
তপথীর সখা তৰে সিংহই যশ 
চচ্ছু বুঞ্জিলেই হৰি কর! হল ধ্যান। 
এড ঝড় ধ্যানী ফেব! বকের সান? 
সন্থাবে গৃছে কিয়) শারীর ঘর প।লন কিঃ বানক হওয়া ধারে ই)" 
অযুর ইনু নিত উপহেপের এই নরম । এই বদ্ধ দল লাধারণ হতদিন 
না হৃদ করিবে ততদিন কেবল গ্রানথাবি প্রণয়নের গাদা প্বাস্থযোপ্তি 
বিধান হছলা। ছনশিক্ষার প্রন্নোদন। 
প্রতোকে অতোকেন শুৱাশ্ডতের ছন] গা ; একের দঙ্গল অপরের 
সঙ্গের উপর নির্ভর করে । এই সতোর উপলভি ঘতৰিন পদ্য হয় নাই, 
স্তচৰিন পযন্ত পাশ্চাত্য দেশেও লাখারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় নাই । 
১৯২৬লালে নবশিধি এতিিত কলিকাণ! ৰ-্পারেশন এই দহ] এচার 
উচ্ষে্কেই ওয়ার্ডে ওপরে শা্থাপগিতি ব! ওয়ার্ড ছেল্ছ, এনোপিয্েশন- 
মওলী শুতিঠিত করিয়াছিলেন । 
ইতিপুর্তে কলিকাতা বা্থা ও সম্পদের তায ছিল এক ৰা কতিপর 
কন্ধচা্ীর উপর । ১৮৭৬ লালে হর্তী করত! বিধাতা ছিলেন কমিশন 
বোর্ড নাষক ত্িদূৰ্বি। ১৮১৯ সালে সেই জিনূর্ঠ ঢালাই হইয়। স্বশর্তিদান 
গযাচ্যান বিগ্রহে পরিণত হইলেন। করাতে প্রতিনিধি পে 
খাছ তাহাবের গুভাও লইয়া বাদামুখৰ করিতেন, ছার ঘন- 
সাধাস্বণের বরাতের ততটা অপেক্ষা র!খিতেন না, বট নির্ভর করিডেন 
চ্যারদ্যান ঝ| উদ্ধন কর্শ্মমাতীদের শুভতপৃষ্টির উপরে।” করদাতার 


১০৪ 


জাল্পভ্বশ্ব 


[২০শ বর্ষ_-১ম খও--১ম সংখ্যা 





জ্বানিত উ কর্গরীাই জাহানের হুনিব। হারা কউ হইলে টারবদধ 
হইবে৷ হিটনিদিশাল দাকিল টাস্ক আকিল নামেই ব্বত্িহিত হইত। 

জনসাধ্যরুশের নতাপেক্ষা। বোধ হয নুতন কর্পোরেশনের হেল্খ কমিটীই 
অখন করিয়াছিলেন । কলিকাতা স্তর প্রধান কারণ ছিল তিনটা 
রোগ. ম্যালেরিয়া, কালার ও হচ্ছ ॥ এই তিনটী নিবা রোগ নিবারণ 
সম্বন্ধে ছল! কজন! অনেক দিন হইতে চলিতেছিল। সেই জনা কাধে) 
পরিশত করিবার জন্ত হেল্ছ, ছক্ষিলার ডাকা ত্রেকু হাউ হাদার টাকা 
(৬০+০৭) ব্যয় সাত এক বাবস্থা নুতন স্বাস্থ কমিটীর নিকট উপস্থিত 
করিযাচ্ছিলেন। বাবর! ম্যদূলী-কতিপর কর্শুচারী এবং কিঞ্চিৎ নর্থ । 
কনিটী বলিলেন ছনসাধােের পরামর্শ ও সহানুকৃতি ভিতর পরত 
ব্বাস্থযোহ্তি জসম্কব। শ্াঙ্থাবিধি-নজজলকারমদর বিরুদ্ধ নালিশ ও 
রেহান! বহুদিন হইতে চলিতেছে, কিন্তু ইহার লঙ্গে সঙ্গে রোগে! ড্রাগ 
না হইল বৃদ্ধিই হইছে হুতরাং আন-পাধারণকে ভাকিয়! তাহাদের 
পরামর্শ লইয়া! কোন নূতন অণালী অবলম্ছন করা আবশ্কক। লহরের 
[বাত কর্মী ও পিঁকৎপকদের পলমর্শে পলীতে পরতে গযার্চ, হেল্দ 
এনাদিরেশন ব| পরীপবসথা-সুদিতি সংসথাপনের ব্যবস্থা হইল । ২ নমিকি 
২ টাকা ৰেওয়| হইবে ; কিছ 






শতক মমিতির একটি চিকিংসা-কেত্র থাকিবে, পূর্কোক তিনঈী 
রোগ চিনি সান ছন্ত। চিকিৎসা নৃত্য উন্দেশ্ব নহে, নু) ইদ্দেপ্র_ 
হোটীদের পারিপারৰিক কবস্থা দানিগা রোগ নিব্যরণ করা । 

এ যানত ১০ পাস্থাৰিতি এতিঠিত হইয়াছে। বাংলা লরফারকেও 
ইহাদের কৃকারথা ক খীকার কক্চিতে হইতাছে! এ যংগর ধাদুদ্ধরে ছে 
সরফারী দ্বাস্থা-প্রদরশনী হইল, তাহাতে ব্বাসথ-সন্তির কার্ধ্য প্রদৰিত 
হইছিল | তৎসক্ষত্ধ কৃতপূর্ত বঙ্গীর লাট- পরী, লিখিয়াছেৰ 

স্দাপন্যৰের প্রশংদনীয কার) অতি হন্বররপে শনশিত হুইয়াডে।” 

এই চিত্রে দেবাৰ হইয়াছে ১৯৩* সালে সমিতি কর্বৃ্ধ সওয়া দুই লক্ষ 
রোগী রোগিণী চিকি খলত হইয়াছে এবং বিনাহল] কেবল বৰ নর, ছুচ্, 
ক্ষড লিহবায় ওয়েল অতূতি পথ্য, খুসু ফেলিবার পাত, ডিস্ইন্কেক্টেন্ট, 
প্রচুতি পাইঙ্সাছেন। রোগীদের পারিপার্বিক অবস্থার উন্নতি দক্সও 
শিশেহঘ্ানে চে করা হইয়াছে । 

ঘাসুছরে থে লবন চিত প্রথশেত হইছিল, আহার একটাও দেখান 
হইয়াছে, দিতির কারার পর হইতে সহরের দৃতযুদংখা। ব্রাদ 
হইয়ান্বে । তাহার প্রধান কাতণ-_লাগরিফ ও নাগরিকাদের স্বাগ্রাতবজান 
সে আগরগ ( এই আগরণের কারণ নর্সিতি সমু কর্তৃক 
বাসা প্রচার। 

বংসরে বৎলরে সমিতি হে সময় ্বাস্থা-প্ররর্শনীর প্রতিষ্ঠা করেন, 
তাহানে সহ মহশ নরনারী প্রতিদিন সমবেত হই! স্বাস্থয-তৰ সন্ধে 
ৰক্ু,চা এবং বাস) সম্পকার প্তিন্ি ও চিত্রাদির ব্যাদ্য। আগ্রহ সহকারে 
বলিয়া খাকেন। সঙ্গীতের কিতর দিয়াও বালক বালিকমসের শিক্ষা 
দেওয়া হর + 


এবার ॥নং ওয়াডের অঘর্শনীতে বালক বাবিকারা উপযোগী অসি 
চালনা সহকারে এই লঙ্গীত প্রাহিয়াছিল_ 


বাউলের স্থর 
ওরে ভাই সঙ্গতা, 
কাল লাশের ভাবনায় কেন 
ক্কাপিস্‌ রে দিব হাতি? * 
ভবের খেলা, 


আসবে ৭! কাল তোর লকাশ॥ 
ও জল সারা, 
তার গায়ে না ফেলিদ্‌ বধি - 
দল নিঠীবন ; 
চণ্ডী ওলাই, ঘন্ম| বালাই, 
থাকবে দূরে হাজার হাত ॥ 
এ টাটকা কস হুল, 
সহমেই ত পালুরে ও গাই, 
ছ এক পর্দা সু ; 
চাল মাছ'।টী, খাতার আটা, 
দেশের এই বম্পদ মন্তল॥ 
গা দাতার দে রোগ, 
দুধ নবীন খেলে কাছে 
আসবে না ভাই রোগ; 
ঘাঠে দা:ট, মোচন নাটে 
ৰাৱাস্‌ বীষ্ট রাপাল লাখ ॥ 
এ বেছ হয়ির, 
সাফ, করে সাছাল্‌ রে ও তাই 
এ বেয-দন্দির ; 
শখ বাদারে, নাচরে গা ও, 
পড়বে না হুক্ষরেখাপাত ৪ 
ছজ্ণ ফিটাহ দয়াপতি ডাক্তায় ফুনুযপন্কর রায় মনসাধারণের এবং 
পলী সমিতির শুণিশিখিষেছ পরাসর্ণ ই স্যালেরির! নিবারণের উপার 
অবলম্ছন করিয়াছেন( এ [যেও জনশিক্ষায় প্রয়োষন। অনেকে 
পুক্ষরিীতে ৰা বাড়ীতে প্রবেশ কিবা পাইশানার জলের ট্যান্কে 
কেযোদীন চালিতে ঘের না। পৃক্ধরিণী লে আপত্তির কারণ মাছের 
বত সম্ভাবনা । চাপরাদহীন ফর্ভারীকে কেহ আফলই দেয় না: 
"আর ন্যালরিরার সত্য হইলে নাছ খাবে কে এ কাটা বুযাইৰারও তাছার 


'আবাঢ়__-১৬৩৯] 


ব্িল্থিঞ্্রসক্ছ 
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০৮৮৮ 


শজি নাই । ময়লা দলে কেয্মুণীন ঢালার আপন্ডির পূ? কারণ আছে ॥ 
এহনও অনেক বাড়ীতে ময়লা জনে বাদন মালা এবং শ্রান চলে । কল 
সরবরাহ বিজেদে্গ কর্ণচারীর! চক্ষু নুঙ্গিযা কাদে করেন। ঠাহাদের 
চক্ষের সামনেই কাকা কাপানল হাইছেন্টে গজেতা লোকের ব্দব্যশে স্বান 
করে, ক।পড় কাচে এবং নহিহকে আন কত্রায়। এই কা! প্রচ্ঠাহ নিবা 
দ্বিপ্রহয়ে চলিতেনে ; কর্বচারীরা বেস হস দাহিশ্-পএর তাঢ়নাতই হউক 
আর সে কারণেই হউকষ, "শৃজিণ: ঘশহন্রেন" এই নর "রণ করিয়া, দশ 
হাত দূরে হড়াইজাই* এই জলসীড়া দর্শন করেন] শুধ, হাইফ্রেউ 
পরিদর্শনের অন্ত কণিকাত। কর্পোরেশন বংদরে ৪৪ হাছার টাক 
(৮,৭০৯) বাস কইন। ইরিলি।র সহণেত্রের বেতন ১৩% হাছার ; 
[কত্ত তাহার কার্ধা বগল উচ্চ তৰ তস্বাব্ধান, ঠাহার উচ্চ দৃষ্টি নিছে পড়িতে 
পারে দা) তাহার এস: ঠাহার নিত কর্মচারীদের সত প্রার পৌগে 
দুই লক্ষ (.১,৬৯১৩১*২)॥ সংগ্যায়3 গ্রাহাপ্রা কৰ লহেল। আরা 
কয়া হাম ঠাছাতা ঘদি নকলা দলের এই অদঙানহার রহিত করিতে পারেন, 
তাহা হইলে পাইপানাস-জলেপ্ দা বোচ হইতে পারে এনং নাসসিকেরা 
নানাবিধ দংগ্রানক রোগের হস্ত হইতে নিক্বতিলাত করিতে পারে ॥ 





বানরের সানব্হ প্রাত্তি 


প্রমক্ষযকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মানবজাতির ব্বাঘি-উৎপকি-্থান নিযকর৭ করিবার ছক বৃতয্ববিং 
পতিত উরি পঢ়িয়া ল।পিযছেন। অগ্চাপি ঠাহযো উহা নিশ্চয় করিয়া 
জানিতে গারেন নাই; তবে ফৃমিযত্ব শৈলস্তর দকল অশৃসঞ্ধান করি 
এ বিবরে কিঃংপস্বিথাণে অগ্রদর হইযাদ্ধেন, তৰিষরে কোনে সন্দেহ নাই। 
দৎস্রণীত বৈজ্ঞানিক হাতত লাক পুস্তকে “মানবের ইতিহাদ” প্রবন্ধে 
নৈত়্ৰোনিকাণ কি প্র্কার এরমাপের উপর নির্ভর করিপ্রা কোন এক বানর 
জাতির ক্রবিকাশ হইয়া আনবে উৎপতথি হইয়াছে সিদ্ধায় করিয়াছেন 
তাহ! সংক্ষেপে উল্লেখ করিযাছি। ভৃতন্ববিৎ পতিত পৃথিবীর আছি 
, সবরের উৎপত্তি কালকে আরফেইন্ক (/8707515) দুগ, তৎপরবর্বী ্রযের 
উৎপত্তি কালকে গেলিওলোরিক (2150201-), তৎপরধর্তী শুরের 
কালকে যেসোজোরিক (116502010 ) এবং শেষ ভরের উতপতি কালকে 
যোলিওসিন { মু!৫০৩০৷৫ ) ঘুগ আগা দিয়া ধাকেন। আরকেইক 
মুগ পৃথ্িমীর '্প্রিভাগে কোন প্রকার উত্তিদ ব! আর আস্তিক ছি বা, 
পেলিওছোরিক বগে কেবদনাত্র শাহ্ক, গেড়ি, চিংড়ি বান্ধ জাতীর দীব 
দক্ষল উৎপন্ন হইগ্নাছিণ ; মেলোজোছিক দুগে পক্ষী, সরী্প প্রহৃতি 
জীবের আবিপ্রাব হইয়ান্ধিল এবং হোলিওলিন ঘুগে চতুল্পদ ও বানর 
ঝাতীঘ জী দলের উৎপত্তি হইযাদ্ধিল। এই হোলিওসিন বা শেহ 
শরহীকে পাচটী অন্তর পুবে বিভাগ কর! হইয়া থাকে, তঙ্মধে] শেষ তিনটী 
শকে হখাক্রমে মাই ওদিন ( )11৩-67৩ ) ললাইওদিন ( ৮1০০৩) এবং 
মাইওঞরদিন (7155০91৩০৩৪ ) ভার বল! হর়। শাইওসিন স্বরোয গঠন 
হইতে ৬* লক্ষ বৎসর, লাইওসিল নুরের গঠন হইতে ২* অক্ষ $* হাজার 
১৪ 


বৎসর ও দরাইওচ্িলিন অর্থাৎ ঝআপুদিক প্ররের গঠন হইতে ২+ লক্ষ বৎসর 
লানিরাছিল। বাইওসিৰ স্বৰে ওয়াং, [সস্পাক্রি, গ্রিল! প্রকৃতি নরান্কৃতি 
ব্যদরের ছাইওলিন গুনে রোডেলিগ্সান, পিণ্টডাটন প্রনৃততি যানরাহৃতি 
মরের উৎপত্তি হইয়াছিল এবং ও সরে পরান অসন্থায় প্রকৃত মানবের 
উৎপত্তি হইয়াছে এ সক্ষল কপ! ব্বাদার উফ সস্থ চিন্দহ বিবৃত 
কক্সযাছি। = 

আপনারা বোন হয়৷ সকলেই লক্মা করিতাতের, বানরগশের বধ্যে 
পিল্পাকি, গরিলা, ওর।:ওট্যং ও পিহৰ আহহ সানত্রের আকার-প্রকার 
কতকটা নাদের মত ইহারা সকলেই উচ্চ শ্রেণির বানর | ব্িত্ানের 
জানান ইহ।ৰের এন্দে1শই্ভ এপন্‌ (40007907৩1৫ 4৩ ) নাল 
অর্থাৎ কিং পরিমাণে দরাক(এবিশি বানর বলা হয়। এই দকল 
নর-ালয়ের বঙ্গে পিবন ও ওরাং দলকে থে, হাহা ও যাবা, স্বীপে 
এবং পর্রিনা ও দিস্পাল্জিদগকে মাক্তিকার দগলনয় প্রদেশ দছহে অন্াপি 
দেখা বাগ ॥ মানদের সহিত সিম্পা্ি ও গরিলার অধিক সৌদাদৃন্ত 
থাকার ডারউইন বন্থগান কল্িরাপ্লেন যে মানবের পরশ উৎপত্তি 
সম্ঘহতঃ ক্রিক মহাবেশেই হইয়াছিল। প্নবহী কালে খেচেসির| ও 
(নস্টডাউন নানক স্থানে ৪+।৯* লক্ষ বৎস পুর্গাকার মাইওসিল পুরে থে 
কল প্রাতীর প্রস্তরীভৃত অদ্বিপতর পাও! গিয়াছে, বৈদ্গানিকগণ সেই 
লক প্রাণীকে রোডেসিয়াৰ (চ২১০০১2/।) ও পিল্টডাউন (71৫ 
৫০৮৪) মানৰ বলিয়া নানকরণ ক্ষায়াখেল॥ ভর্সণির ঝয্র্গত 
নিাগারষাল নামক প্রবেশে, ছিওটর, করা, ইটালি, দুপায্লোতিরা, 
দক্ষিণ ফ্িগা, প্যালে্টাইন, ও চীনংলণে ৩০৫৪৮ লক্ষ বদর প্রকার 
লাইওঠিসিন সরে যে সক এরই ুত অস্থি কমল পাওয়া গিয়াছে 
তাহাদের নিগাগারপাল সান আলা [দ্রাছেন। নৃতর্ববিৎ পরতিতগণ 
দেই সকল অস্থিপতরর পরীক্ষা করি স্থির করিয়া:নন যে উহ! পূর্ঘযোর 
নর-বানত্র (9১01019753৫ apes ) জাতীর আছি অপেক্ষা! কোন উচ্চ 
শ্রেণীর আর কঙ্কাল ॥ উ দকল আঃ দাতের স্টার দোআ! হইরা পারে 
তর দিয়া ধাড়াইতে পারিত এবং হয দ্বারা কোন কোন কার্ধা করিতে 
পারিত ; কিন্ত দাসের দত কথ! কহিতে গারিত দা। বৈজ্ঞানিক ভাবার 
ইহাদিগকে পিখেকানখে পদ ( Peuhocanthro?us ) ধনেত্-নয় 
অর্থ! বানরাকৃতি নর বলা হয । এই সকল অব্বিপপ্পর যে সকল প্রাণি, 
তাহাদের কাহাকেঠ এদণে ভ্রীবিত দেখ। ধার না। বহ ফাল হইতে 
তাহাদের বংশ লোপ পাইরাছে এবং তাহাদের পরিবর্তে বর্তদান মানবের 
আবিগ্রাৰ হইয়্যছে। যানবের দাবির্ভাব নর্বপ্রধম পৃথিবীর কোন্‌ স্থানে 
হইয়াছিল তত্বিজর হুতন্থবিৎ পঙিতগণ (বিশ্তর সবেযণা করিডেছেন। 
এহনও পাকা রবষ কিছুই স্বর হয় নাই। 

উত্তর-পশ্চিম তারতে দির উত্তর গিবালিক পর্নহর-শ্রেণিছ দাইওলিন। 
হুশের (অর্থাৎ আয এক কোটী বৎদর পূর্বেকার ) ভুমধা বৃত্ধিক! স্তরে 
ৰুগ্ান্তরীয় বৃহঘাক্ষার বানর জাতীর আলীর অস্বিপপ্রং পাওয়া পিয়াছে। 
বৈজ্ঞানিক ভাবাছ এই লক প্রাটিকে ডাইওশিছেকস্‌ ( Dryopethe- 
585) বল! হয়। এই ভ্রাইওপিখেক্চস্‌ বানর জাতিই বর্মান। হুমা, 
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ছাথবান অকউতি নান৷|বিহ লাঙ্গুল বিশিষ্ট বলের এই: শিকল, ওরা. 
গরিগা ও বিস্লা্ছি এডতি নর.বানেরজিগ্েরও অতীত হুশের ধ্বংস প্রাপ্ত 
পি উডাউল মানৰ, রোডেপিয়ল ছানব, পিকিং মানৰ, নিয়াওারধাল দানব 
প্রভৃতির এবং বর্মননে বালব জাতির অর্থাৎ জাসাদিপের পূর্কপুরদ। 
পৃথিবীর হাই 3:দন তুগের পূর্ববর্তী অলিণোসিন ছুশে অর্গযং এক কোটী 
£* হান্রার বৎদছ পূর্ন উন্থবাল, জ্বাল প্রডুতি নান! জাতীয় বানের এবং 
গরিলা, সিস্পালি প্রতি নৱ-ংানর দিযালয় হুদেশ হইতে পূর্ব দিকে 
যা, যোরিও- ও হাব! পাশ এষং পশ্চিন দিকে পার ও ক্যাবের 
তি দ্যা স্পেন. ফ্রাপ, ও আফ্রিকা পযন্ত াইল বসবাস করিয্া্ছিল । 
তৎকালে ফুহধাসাগ-রর উপরি লা হওয়ায় ইয়োরোপ, এসির) ও আফ্রিকা 
এক ফিতার হুমিপও ছিল: হৃতরাং এ নফল প্রাতুসণের পক্ষে তাহাদের 
আদি ঘাসস্বীন পরিতাগ কগিতা দূকদেশে ছড়াইকা পড়া অস্ত 
ছিল না। 

ভাক্রায় আাযো এবং ডাকাত ভেবিচ দন বলেন, সাইডলিন ঘুগে ভারত” 
কবর উরে সুত্র গর্চ হইতে চিালর পর্বত উদিত হওয়াকে তত হ্রদেশের 
ছলবাছু ও পারিপা [4 আবস্থায় সময পরিবর্তন বশত; কোন এক শ্রেণীর 
নরবানর ( Anhr০poid ৩০০5) তৎকালীন নৃকন অবস্থায় দহিত 
(নছনের লাক্স রাখিতে চে করিবার ফলে জানযাকারে পরিধি 
হইজছিল। অধ্যাপক ছি, এলিট স্মি ও মতেরপোহকষতা করেন? তিনি 
সাহার “Search for man's ancestor” নাঘেক এবে লিখিযান্েদ-_ 
শবারততহেহ [দিযানিক নামক পত্য প্রদেশে আাইওলিন দুসে বে সকল 
বৃহবাক্ষার বান বাল বরিত তাহারা তুকিস্থান পথ্য ইদ্দত বিহীনঙাবে 
পরিত্রদণ করত, ইহার বিশেষ প্রনাণ না পাইলেও ইহা অসন্তৰ নর, 
কারণ, তৎকালে উতত-তারহ ও তারি উপতাকার সধ্যবর্বী প্রদেশে 
প্রাকুতিক বা জম যামু পার্থকাণ কোন প্রতিবন্ধক ছিল ন! । তৎকালে 
[িদাদয় পর্বত সনুহ-গর্ভ হইতে উব্বি হইয়া এই ছুই দেশকে পৃণক 
করিজ। দেয় দাই । মাইওপিন ভুগে বখন হিমালয় পর্ব উদ্বিত হইয়া 
লিবালর প্রদেশে তীনবেশের সিকি: প্রদেশ হইতে পৃথক করিরা 
দিয়াছিল, তন তরা ড্রাইওপিখেকদ্‌ ৰাঃ ছাতি দুই ত।গে বিভক্ত হইয়া 
পিয়াছিল। ঘাহার। লিমালিক প্রদেশে রায়! গেল তাহাদের পূর্ব পূরণ 
গণ যে প্রকার জলবায়ু উপভোগ ও প্রাকৃতিক অবস্থার হসধ1॥ করিতে 
আভা ছিল এবং শ্রীঘগ্রধান বেশজাত যে সবম উদ্ভিদ ও কনযুলাদি 
আহার করিত, তাহার কোন পরিধর্ ৭1 হওয়ার তাহাষের অন্যাস ও 
শারীরিক গঠন পরিবর্যিত হইবার কোন কারণ হয় নাই, তাহারা থে 
বানর সেই বালরই রহিরা গেল। তাহার! ভারতবপের পূর্ব ও পশ্চিম 
রিকন্ধ প্রদেশ সমূহে পরিগ্রনণ করিরা বেড়াইত ৷ তাহাদের সব্যে 
ওয়াং ও গিবন জাতীয় বানরের! পূর্যা দিকে বোনিও দ্বীপ পর্যন্ত গমন 
করিয়াছিল । দিল্পানি ও গরিদার পূর্বক বানরগণ পশ্চিষে আক্রিক) 
এবং ইও্রোপ পর্ঘাহ গদৰ করিয়াছিল। যে সকল৷ ডাইওশিনেকস 
বানর জাতি হিসালঃ পর্বতের উত্থানে ভান্রতব্গ হইতে বিচিত্র হইয়া 
দিংব্য়োং প্রদেশে রাহা গেল, তাহার! সত প্রধান শুদেশে আটকাইয়া 





মাওয়া ভাহাধিসকষে জীবন রক্ষার্থ পপপূর্ণ বিকিত্র কর জল বাহু ও 
আক্কৃতিক পরিবর্তনের বিপক্ষে হটিন দংগ্রাম কর্মিতে হইয়াছিল। 
তাহার ফলে তাহাদের শারীত্িক গঠন ও অভ্যাস তষানীপ্রল অবস্থায় 
উপবাস হইবার মত পরি হই গিসাছিল। 

অনেক সৃষ্ঠৰ্ববিৎ পণ্ডিত অনুমান করেন বে, হাইওসিন দুগে 
হিষালক্ক পর্কতের হঠাৎ অস্থযখানে ভারতেকধের উর খত মধিবাদী 
এক দল আদিবানর এদন অবস্থা পতিত হইযান্ধিস বে, তৎকালীন 
শয়িবন্ধিত প্রাকৃতিক অবস্থার সংহত [নঙ্ছমের খাপ ধাওর|ইতে না পারার, 
বৈদমিক্ধ লিরনাস্থলারে হয় তাহাযের জং প্রাণ্তি হইছিল, অন! 
তাহারা যাৰ্য হুইয়া তৎকালীন পরিবর্তিত প্রাকৃতিক অবস্থায় 
সহিত সামগর্জ ঘটাইঃ! আপনাদিগকে সেই অবন্ধার উপযোগী 
করি লইতে দনর্খ হইটাছিলা। তাহারা অনুদান করেন থে 
শেযোক ঘটনাই খটয়াছিল এবং তত্রহ ভাইওপিখেষদ আমি 
বানর সফল পষে পিন্টডাটন, রোড্েসিরান, (পিকিন বানর প্রতি বানয়- 
নরে পরে অপেক্ষা ত উচ্চ প্রেীর বানর নর নি্াওারধাল মানবে পরিণত 
হইর়াষ্িগ॥ তাহারা প্রাচীন মহাষ্থীপের ইওরোগ, এগিরা, আক্রিকা 
শ্রশ্ঠুতি সানা প্রদেশে এক এক ছুলপতির অধীনে ঘলবন্ধ হইর| বিচরণ 
করিত, পরস্পর ধুদ্ধ বিশ্রহ করিত, হ্ত কলদূল, বৃক্ষের কচি পাতা ইত্যাদি 
হইতে আর্ত কমি নমীতীরব্ব দু গুড দন ধরিয়| ও সুতে বত হল, 
বধ করিয়| তাহাবের মাংস ভক্ষণ করিত ও জন্গলদয় পার্দধতা বাদদ্বান 
পরিত্যাগ করি! লদতলচুদিঠে ধগবাপ করিতে আর করিয়ছিল। 
বে একার নৈসর্দিক কারণ ও পারিপামিক অবস্থা পড়িয়া! কোন এক 
শ্রেষীয় নয়-ঘানর বানর-হর পরিপত হইয়াছিল, সেই প্রকার কোন ফায়ণে 
পৃথিবীর কোন এক স্থানে যাইওদিন দুগের শেষ ও মাইওলিন দুপের প্রথম 
এই উ্রের মধ্যবরী হুদীর্ঘ কাল মে! কোন এক হেির নর.বানর প্রকৃত 
মানবে (0০৩ 20 ) পরিণত হইয়াছিল এব কণা কহিতে সমর্থ 
হইকলাছিল এরপ দিদ্ধায করা অসঙ্গত বলিয়া ননে হয় ন1। পৌরাণিক 
কাহিনী রামায়ণ আস্থে যে বানর ও রাক্ষসের উযেদ আছে, তাহা হইতে 
অনুদান করা বাঃ, দক্দিণ ভারতে অতি প্রাচীন কাল হইতে বানর ও 
অনধ্যবাসী বর্ণ দানবের বসবাস ছিল৷। বানরগণের সহিত তাহাদের 
দৌদাৰৃশ্ণ লক্ষা করিয়া তৎসাসযিক লোকেরা রাঙসথণ অর্থাৎ বন্ত মানবগণ 
ও ৰানরগণকে পরস্পরের কুটু দনে করিত । বোধ হুর মহাকনি 
বা্মীকি হবামারণ রচল! কালে এইক্প কিঘমতির উপর নির্ভর করিয়া 
তথায় ক্পনার এতে প্রবাহিত করিয়াছিলেন।  , 

এক্ষণে প্রশ্ন হতে পারে বে ২* লক্ষ বৎগর পূর্বাকার পৃথিবী লাইও 
স্রোসিন গর স্তরে যে সকল পিস্টঢাটন ও নিাওাধাল গানৰ 
প্রনৃত্তি ছে লকল বানর-নর জীবিত ছিল, তাহাদের বংশধাগণ 
এহন কোথা? এবন তাহাদের কুত্রাপি দেখা দার না কেন? উহার 
উত্তরে এই কথা বলা ধাইতে পারে থে লারিপার্ধিক অবস্থা ও জীবন- 
সং্রামের উপযোগী করিয়া নিজকে পড়িয়া তুনিতে দা পারা ইত্যাদি দে 
নফল নৈসৰ্গিক কারণে বৃহদা কার ম্যাম প্রভৃতি হুপাঘ্রীর প্রা) সকলের 


'আবাড়-_১৩০৯ ] 


ভাঙা পাঞলেল আতি 


৯৩৭ 





অস্থি পোপ হইগহিতর, বর্ববান কালে অধধেলিতা, দক্ষিণ দাক্রিভা 
প্রতি অনপদের বর্দির আমিন ব্দধিবালিসণের তানের ব্দপেক্ষা উচ্চ 
শ্রেণীর মানব শ্েহা্গদেপের আহর্বে হে ভবে ধ্বংস সাধন হইতেছে. 
সেই লক্ষল নৈদ্গিক কারণে এনং তাহাদের ব্দপেক্ষা চড শ্রেণীর জীন প্রকৃত 
মানবের আবিষ্ঠাৰে নিশ্নাগডারদাল প্রতি নব-বানরপণ ধৰংন প্রাপ্ত হইয়াছে 
এবং তহানের ক্ষপঙ্ধা উচ্চ শ্রেণীর গাদন তাহাদের স্বান জবিকার 
করিয়ে কেহ কেহ প্রশ্ন করেন স্বানরের মানব প্রাপ্ত হইতে কত দিন 
লারিয়াছিন। ইহার উত্তর হৃদ্রসগদ করিতে হইলে প্রহার নৰ 


হইতে সৰ সন্বন্মে ঠাহার অভান্ গাহপা সবলাইতে হইবে । এই প্রচার 
কম বিকাশ কত লক্ষ বা কত লহ বত্সক হইলছিল দনে করিলে উ 
প্রশ্ন করিবার আর াসগ্তক বোধ হইবে ৭! ॥ 

অধ্যাপক এলিয়ট স্মিখ বৰেদ উপরিচন্ত নীনা:স! লক্ষণ মানবযস্বসিৎ- 
গণের করনা-প্রস্থত হইনেও. মানেন আতিছ দাদি জন্মন্ান লক্ষে নে 
কতকগুলি নিবর্শৰ পপ) বাত, তাহাতে হিমালয় পর্বতের উরে সিকিয়াং 
প্ৰেশে আবাদের পূর্তপুক্সের বানর হইতে দানব আন্রির প্রদম 
সোণৰে রচিত হইরাছিল এক্সল দৈশ্াগ্ কপ দুক্তিলঙ্গত বলিয়া বোৰ হয়? 





ভাঙা পাথরের বাটি 
প্কালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


একরাশ এ'টো বাদনের মাঝে একলা! পা-ছুটি মেলে, 
খিড়কির ঘাটে নতুন যৌটি নন্ননের জল ফেলে। 

বাসনের তার সাম্বানে। দার, নানিতে পিছল হাটে, 
পাথর বাটিটি প'ড়ে তেও গেছে ঠেকিয়া তালের কাঠে। 
দশ পর্দার পাথর বাটিটি বন্পসে নীর্ঘ এবে, 

তায় কোণ ভাঙা।_তুচ্ছ দিনিস একটু দেখিলে তেবে। 


দুইটি টুকরা সোড়া দিয়ে বধূ অজ পিপুটে ধরি’, 
ঝাপসা চক্ষে চেরে আছে আহ! মুখখানি নত করি'। 
হেরিছে অভাগী অমা-লাঁরনা বাটির মুকুর-পুটে, 

অমন খাবার বাটিটি ক্রমেই লোপা জলে তরে উঠে । 


তাবে বনে ছার, লাগে না কি জোড়া কোন মন্ত্রের বলে? 
কোন’ গনী এসে মহস! ধদি বা ছুড়ে দেয় কৌশলে । 
শ্বশুর বাড়ীতে আসিবার আগে কেন লর়নিক শিখে, 
কি দিয়ে ভু়িলে ছোড়া ধায় ভাঙা পাথরের বাটিটিকে। 
দেবতা ডাকে অত্যাদ্‌ বশে,__দেবতা বাঁচাবে ঘেন। 
বাটিট! ভাঙিল, পড়ি! তাহার মাথা ভাঙিল না কেন। 
বড় অভিমানে দেবতার পালে চেয়ে অভাগিনী কাদে, 
‘বল ভগবান হাত কেঁপে গেল কোন্‌ গুড় অপরাধে? 


একবার তাবে, নতুন একটি কিনে এনে এর মত 

কোণ ডেঙে ঘদি চালালো য|ইত, তা ছলে কেমন হ'ত? 
কোথা পত্রসা ? কে বা দিবে এনে? কোথায় মিলিবে বাটি? 
সময়ই বা কই? সকলি দ্বপ্ন ভাঙাটাই শুধু খাটি। 
পুকুরের জলে ডুবিয়া মরিতে কেমন লাগে যে ভয়, 

এফবায় ভাবে--বাপের বাড়ীতে পালাসে কেমন হয়? 
কোন্‌ পথে যাবে? কারে সাথে পাবে? না--না তা’ অসম্ভব ।- 
ভাঙা বাটি ঘেরি ভাবনা-দনত! তুলে নানা কলরব। 


ছানগলি ঘেঁষে ঘাটপানে আসে খনাইঘা মমতায়, 
পাখীরা নীরব-_বশ-বনে বেজি করুণ নগ্রনে চায়। 
ভুলো লেঞ্জ নেড়ে জানার বেদনা, ভিত কুলে পড়ে ভার) 
খমথন করে দুপুর বেলার ধিড়কি পুকুর ধার। 

ফুলের গরবে মাথা উচু ক'রে ছিল যে কল্দী.লতা, 
মুহড়িয়া পড়ি ঝবলসিত্না সেও ছানার মমত! ব্যথা । 


স্বাই ব্যথিত মা বলিছা বালা ডাকে ঘারে [ফিরি ঘুরি’ 
নেই শুধু তার হুদ চি্রিতে শানায় রমনা.ঢুখি। 
পাথরের বাটি ভেঙে ঘাঁহ, ঘদি বধূর চরণ টলে, 
পাধরের হৃদি তাঙে ন! গলে না বধূর নরন'জলে । 





«_ শূন্যমন। কাঙালিনী মেয়ে” 


শ্ীরাধারাশী দেবী 


নহবভ্‌ বড় করুণ সুরে বানছে ।--. 

অন্তরের নিত প্রদেশ আলোড়িত করে' ভাষাতীত 
এক উদ্দাস-গভীর বেদনা জেগে উঠছে তার কাতর'কোমল 
তানে।'--যেন জাজ এখানে কে লেই_বেন কা?কে অনেক 
চেয়েও পাওয়া যায়নি,_যেন সবার চেয়ে প্রাণ যাকে চার 
সে আন আসেনি." "অভিমানে বুঝি কে চিরদিনের তরে 
চলে গেছে !-- তারই নিবিড়বিরব্যথা আম সমস্ত আকাশ 
বাতামকে অধ ডারাতুর করে" সানাইর়ের স্থর্ধারায় কেঁদে 
কেঁদে লুটিয়ে পড়ছে ।...বাশী যেন বলতে চায় তার আকুল 
কাক্াভরা মিনতির স্থরে,_ওগো। সে কোখান্ন?-তাকে 
নিয়ে এসে! - নিয়ে এসো ! ঘে-বিহনে এই উৎসব-আত্বোজন, 
এই ছুলের গন্ধ, বানি তান, ছালির প্রবাহ সবই ব্যর্থ 
সবই নিথ্য| ! 


বিয়ে বাড়ী। 

ঢারতলার প্রকাণ্ড ছাদ জুড়ে হোগ্লার নারাপ্‌ বাধা 
ছয়েছে। তার নীচে একধারে মিঠ্ান্নের ভিন্নান্‌ বসেছে। 
ম্বত ও ছানা-ীরের পুগন্ধে ন্যারাপের নীচেটা আচ্ছন্্। 

গোলাপী রংছের দুতি ও বানন্তী রসের উততরীধারী 
তৃত্যবর্গ নানা কাছের ভীড়ে অতান্তর অন্ত-ব্স্তভাবে 
হান্দারবার উপর-লীচে। ওঠানামা ছুটাছুটী করে? হাঁপিয়ে 
পড়ছে। 

বিয়েরা গলার মোণার হেলেহার বাহতে দোণার তাগা 
এবং রুংকরা কাপড় পরে কে্টব! তীক্ষ কণ্ঠের তীব্রোচ্চ 
নিতে সারা বাড়ী সরগরম করছে, কেউব! বড় বড় নীল 
পেতে সলম্বে ধাটল। বাটতে বসে গেছে। 

বৈঠকপানার কর্তীবাবু তীর ছোট ভায়ের এবং 
উপযুক্ত ছেলে ও জাদাইদের নিয়ে ম্যানেজারধাবুর সঙ্গে 
পয়ামশ করে কুলশঘ্যার ভবের ছু প্রস্তুত করাচ্ছে 
আলবোলান স্দীর্ঘ নল মুখে দিয়ে ।* 


বহু বাড়ীর অন্তর একপানি থরে তরুণ ধূবাদের মগলিশ, 
বসেছে। ধূনায়নান গরম চায়ের পে্ত্রোলা ও সিগারেট € 
বিডির ধোঁয়ায় চলচ্চিত্রের রাজধানী হলিউডে'র 'ঠীর? 
অতিনেত্রীদের সৌন্দর্য্য ও অভিনয্ন-নৈপুপোর সমালোচনা 
প্রসঙ্গ সেখানে বেশ জনাটু বেধে উঠেছে। 

উপরে ছ্বোতলার এক নহলে বর্ধাযনসী নারীয় শু,পীকৃত- 
কাচা আনাজের পাছাড় নিয়ে কুটুনে। কুটতে বমে গেছেন। 
প্রকাণ্ড দালাসথানি ছুড়ে বট পড়ে গেছে প্রায় থান কুড়ি 
বাইশ! কে কতো বড় বড় কুদড়ো বাগিয়ে ধ'রে বেগুপের 
মতো অনানবামে দ্'কালা করে ফেলতে পারে তাই নিয়ে বেধে 
গেছে বিরাট বিতর্ক! 

অন্ত মহণে'কিশোরী ও তরুণীদের তীড়। বরপস্ীরের 
প্রেরিত গায়েহলুদের তবের উপহার সারে বড় বড় দু'খানি * 
ধর পূর্ণ হ'রে গেছে। বকৃধকে রূপার বাসন, রূপার 
প্রসাধন-সামগ্রী, কপার খেলল! হতে সুরু কবে 
বেপারী, কাস্সিরী, সুচী, মারাটা, ওদরাটী, ম্যা্রাসী, 
মুশিদাবাদী, ঢাকাই প্রভৃতি নানা দেশের নান! ডিজাইনের 
বিচিত্র শাড়ী, ব্লাউজ, একাধিক ট্রে ভর্টি সুরভি প্রসাধন” 
সামগ্রী, নানারকম সৌপান প্রান্নাজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় 
ডধা,_খেলনা পুতুল, মিষ্টান্ন, ফলনূল ইত্যাদিতে ঘরের 
মেঝেতে পা রাণবায় স্থান নেই। 

একটি ঘোড়নী তথ্বী মরালের হতে! শুভ্র সরু ঘাড়ের 
উপরে কালোচুলের প্রকাণ্ড এলো খোপা বেধে, ছোট্ট 
মাথাটি নেড়ে নেড়ে হাতের শা কাগজের লিষ্টের সাথে 
নহ্বর-খাটা ট্রেগুলির ডরহাসামগ্রী মিলিয়ে নিচ্ছে। ঝক্ঝকে 
সোনালী দুগার ডুরে শাড়ীধানি তার সর্ব্মাঙ্গে জড়ীনে!। 
স্বাচলটা শক্ত করে কোমরে আটা । 

বছর সাতাশ-জাটাপ বয়সের একটি হপুষ্টা যুবতী, 
গাছে আঁটৃসাট্‌ চিকণের দেরি, পরনে রেশীপাড় 
শান্তিপুরে শাড়ী । প্রকো্ঠের বক্বকে পালিশ করা 
ভাটিয়া পাটার্ণের সরু পোণার চুড়ীর গোছার মধুর 


১৮ 
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**_শৃস্যামলা ান্ডাজিনলী তেহে 


>=০= 


পপি 


বণৎকার-ধ্বনি তুলে সদন্ত ট্রের পিনিহগুলি নেড়েচেড়ে 
একটির পর একটি নাম বলে বলে দার্দ নেলানোর 
নাহাধ্য কল্ছে। 

খন্দরের লাড়ী এবং খচ্গরেরই এমরয়ডাত্রীদর খাটো- 
ম্লাউঞ্-পরা স্তানবর্ণা একটি দেয়ে ফর্দ্দের সাথে মেলালো! 
ট্রেওডলি একদিকে ' সরিয়ে রেখে, না খেলানো ট্রেগ্ুলি 
অঙ্কুদিক থেকে এনে এগিয়ে ধরছে।_ 

অওযি। সধবা! ও কুমারী বধূ ও কন্তা মুখে উৎছুম ছানি, 
মোৎসাং-কলগুঞ্গরণ, দু'চোখে উৎসবের আনন্দ কণে 
তরে নিশ্নে সেথানে প্রত্যেকটি জিনিব নেড়েচেড়ে লক্ষ্য 
কারে দেখছে। 

তা’দের বিচিত্র শাড়ীর ধাহার, স্থগন্ধি এসেন্সের সৃতি 
ও অলঙ্কারের ঝিকিষিকি, স্থানটিকে উচ্ছগ মার্যযমর ও 
চিত্তাকর্ষক করে ভুগছে) লুনধ পুরুৎ আত্মীরেরা অনেকেই 
কারণে ও 'সকীরণে একএকবার এসে লেখানে উকি 
মেরে যাচ্ছেন। ্ 

ছোট ছোট ছেলেনেণের। দেজে গুজে রতীপ প্রনাপতিরই 
মতে৷ লহ চকল পদে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তা'দেহ আনন্দ 
শ্রদীপ্ত মুখে একট]. বিপুল উৎদাহের উত্তেদন।। অকারণ 
শি'ড়ি ওঠানামার ঘেন আর তা'দের বিরাম নেই। 

তেতালাটি অপেক্ষাকৃত নির্জন । 

একটি ধরে অল্প সাসকরেক মাত্র বিবাহিত এক 
নবদম্পতী এই গণ্ডগোল ভীড়ের অবকাশে স্থবোগদত চুপি 
চুপি মিলিত হয়েছে। 

তরনীটি তা’? প্রিয়ের বৱ্তব্য সত্বর-সম|পন ক'রতে 
তাড়া দিচ্ছিল, কারণ, কেউ জানতে পারলে তাকে নাকি 
ততদ্ধর লজ্জায় প’ড়তে হবে) অ্রস্তা প্রিয়ার কোমল হাত 
দানি দৃঢ়মুঠিতে চেপে তরুণ যুবা কেবলই অৱত্র দিচ্ছে 
এবং তার বক্তব্যের বাকীটুকু _বা হয়তো সমস্ত দিন এবং 
সমস্ত রাত্রি ধ'রে বললেও তাঁর বল! শেষ হবেনা, সেই চির- 
অসম্পূর্ণ বাণীর শেঘ্টুহু শুনে ঘাওয়ার জন্য ্কান্তিক 
হনয় করছে। 

তাদের অধ্রপূটে মঙন্দ ও সানদ্দ মধুর হাঁসির রেখা! 
ভ্বাথিতলে অতলগতীর নিদ আবেশ! রদনার চেৱে 
চাছনিই তাদের অধিকতর মুখর। কথার অপেক্ষা হাঁসির 
ভাবাই ঘেন তাদের বেনী সুম্প্ট। 


তেডালার সার একখানি ঘরে স্কুলের ছাত্রছাত্রী দন 
চার পাচ ছেলেমেত্রে মিলে একরলোড়| তাদ সংগ্রহ করে 
লিরিসিলি আসহ্র জনিয়ে বসেছে । তারই অনতিনূরে 
করেকটি ছোট ছোট ছেলে একপানি মত্ত ‘ক্যারন্বোর্ড! 
পেতে একান্ত ননোযোগে লক্ষযতেৰে ব্যন্ৰ ৷ 

তেতালার সি'ড়ির দরের পাশের দিকে করোগেট্‌ টীন 
ছাওয়। রৌদ্রতপ্ত একটি ছোট কৃহুত্রী অতি নির্জন একটি 
কোণে দু'টি বছর চৌন্দ-পনেরো বদসের কুঘারী নেয়ে কোথা! 
হতে একপানি তাদের পাঠনিষিদ্ধ বই সংগ্রহ করে অতি 
সঙ্গোপনে পরস্পর পরস্পরের কাধে কাধ নাথায় মাথা 
ঠেফিরে পাশাপাশি বসে, একান্ত নিবিচিতে র্শ্বাধে 
পাঠ করছে। 

একজনের পিঠে এক ঝালক্‌ বৈশ।বী রেঁত্র এসে পড়েছে, 
সে দাহে ভার খেম্বালও নেই। 

বইখানি তা’রা কোন্‌ এক বৌদিদির নেরাঙ্গের খোলা. 
ভপ্নার হ'তে অভাবিত দ্ষপে হঠ|ৎ আহি্ার করে’ কেলে’ 
- পড়বার লোন স্বরণ করতে না পারা চুরি করে? 
নিবে এই নিরিবিলি কোণে দ্'খনে পালিয়ে এসেছে। 
হখাসস্তব শীঙ্গ পড়া শেষ করে আবার যথাস্থানে চুপি 
চুপি রেখে দিয়ে আপতে হবে । 

তাদের চ’খে বুথে একটা বিপুল কৌতূহল এবং গোপন 
রহ্স্ত-আবিষ্ধারের বিস্মযষায! স্পট থনিয়ে উঠেছে । 

ব্রস্থ। গৃহিণীরা একতলা ও ঘ্বোতলার চারিদিক 
ঘুরে খুরে তদারক করে বেড়াচ্ছেন এবং কাজকর্মের 
নির্দেশ ক'রছেন। ' 

দ্বোতলার একখানি ঘরে ইলেক্টী.কৃ পাখা বুরছে, তাঁর 
তলায় ঈদিচেরারে শুস্বে আছে একটি তরুণী কিশোরী । 
পরশে জাল -ক্রেপের পাতলা বেলারসী শাড়ী, ফপালে 
চন্দনের পত্রলেখা, পায়ের তলা দু'টি আলতায় টুক্টুকে 
রাঙা! । গলায় বেলছুলের প্রকাও গোড়ে মাল! হাটুর 
"পরে লুটিয়ে এসেছে, _মর্বগা্গে পালিশ-উচ্জল নতুন সোণার 
গহনা, হাতের মুঠিতে নোপার ছোট্ট কাগুললতা ! 

তাঁকে ঘিরে তার স্মবন্নদী অনেকগুলি মেয়ে উচ্ছল 
হাসি ও রংস্কালাপের আর্ত রচনা! করেছে। 

মেয়েটির চ'খে মুখে একটি অতি মধুর আনন্দ সিদ্ধ 
লজ্জার ছায়া লেগে আছে। চীহনির তলে বেল* একটি 
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অপূর্ব হবপ্রনায। ঘনিয়ে নেমেছে ॥ তার চলাফেরা! নড়া- 
চড়া্থ এদন একটি মুর লালিত্য ও সুকোমল ভঙ্গী এবং 
বঙ্গে এমন একট কুমার শু ফুটে উঠছে বে, ঘা’রা 
প্রডি'দন ভা'কে দদাসযধণা চখপের সামনে দেখেও চেহ 
দেখার আবশ্তকতা অনুভব করেনি, : ভা”রাও আম বারে- 
বারে আনন্ন-বিদ্দদরা দৃষ্টি তুলে তা'র পানে তাকিয়ে 
দেখছে! হেন ৩।কে আদই এই প্রথম দেখতে 
পেল তারা। 


দেউড়ীর নহবতে ভোর থেকে ভৈরবী রামফেলী 
আশ্বোয়ারী তোড়ী ভীমপলগ্রর একের পর একে বিচিত্র 
মুদ্দনায বেজে চলেছে। 

নহবত বড় করুণ সুতে বাছে। 

অস্থরের নিতলগ্রদেশ ক্গালোড়িত করে’ ভাবাতীত 
এক উদাধ-গকাঙ বেদনা জেগে উঠছে তার কাতর-কোমল 
তানে!--যেন আদ এদানে কে নেই_যেন কা”কে অনেক 
চেয়েও পায়| ঘায়নি,_ফেন সবার চেয়ে প্রাণ যাকে চায় 
নে আদ আসেনি!.'.অভিমালে বুঝি কে চিয়দিনের তরে 
চলে গেছে!.-.তারই নিবিড় বিরছবাধ। আজ সমস্ত 
আকাশ-বাতাসকে অশ্র-তারাতুর করে” সানাইরের স্বর 
ধারায় কেদে কেঁদে লুটিয়ে পড়ছে 1'-ওগো৷ সে কোথায়? 
_তাকে নিছে এসো--নিত্নে এসো! যে.খিহনে এই 
উৎস্ব-আায়োদন, এই ফুলের গন্ধ বাসীর তান ছালির প্রবাছ 
সবই ব্র্থ-সবই মিণ্যা। ্ 


উৎসব পেকে নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক রাধার জয় বে 
তরুণী মেয়েটি উৎসবের ক্প.রস-গন্ধ স্পর্শ.শববকে প্রাণপণে 
এড়িয়ে চলছিল, সে বিধব)। 

তার চারিদিক হেন করে' উৎসবের এই-দু্নীপাক কিন্ত 
বারস্থার তার দৃষ্টি ও মনকে সেদিকে আকৃষ্ট করছিল। 

অল বয়সে বিবাছিত| হ'য়ে বংসরের মধ্যেই তার 
সাংসারিক জীবনের দেনা-পাওনার প্রাপ্তির হিসাবটা 
একেবারেই চুকে গেছে দেনার দিকুটাকেই দীর্ঘতর 
করে দিয়ে। 


জ্ডাব্সভল্বস্র 
ভিউ EC UAE Yt) £5 dt at Shs উরি ১83১8955350585523958 


[২০শ বর্ঘ--১দ থশ--১ম সংখ্যা 


তার নিজের জীবন সম্বন্ধে এতবড় ব্যাপারটা ধখন 
নিঃশেবে চুকে গিয়েছিল, তখন তার অপরিণত বালিকাচিত্ত 
কেব্লঘাত্র একটা নৃতনত্বের বিশ্মত্র ছাড়া অন্ত কিছুই 
উপলব্ধি করতে পারেলি। অব তা'র নি্র জীবনধারা 
গ্রহণ সন্ধে তার নিদের ইচ্ছা অনিচ্ছা বা মতামতের মূল্য 
কোনও দিন কিছু ছিল না এবং আমও তা নেই! 

মেয়েটির গাত্েজ রং উচ্ছল শ্াম। এ রায়ে মত্ততা 
নেই বা তীব্রতা নেই, আছে দ্রিত্ত-পীতল সুষমা । 

নববৰ্ধার ছোয়ায় প্রান্তরের সবুজ দরবার বে সিক্ত সৌন্দর্য, 
প্রথম আবাদের মেদদ্ছায়াতলে বলানীর যে শগি্-গভীর 
ন্বপঞ্র, তারই অ|ভাস যেন এই মেয়েটির শান্ত ক্ঈপেয় মাঝে 
বিশিরে রয়েছে। 

খন কালে! তার চুলের দাশি। ক্ষুদ্র ললাটখানি 
অবারিত করে’ চুলগুলি সাধামিধ! তাবে আঁচড়ানে| এবং 
ঘাড়ের অল্প উচুতে নরম করে সহজ হাত ফেরানো খোঁপা 
বাধা। খোলা কাপ ছু'টর প্রা্দেশে আঁচড়ানে| চুলের 
প্রান্ত নেমে এসেছে নত হয়ে 1 

পরনে দেখ কালাপাড় শাড়ী । গায়ে ফিকে বাদামী 
রংয়ের ব্লাউজ। প্রকোষ্ঠে চারগাছি করে? তীরকাটা 
সোণার চূড়ী, গলা সরু সোণার হার, কাণে দুটি 
মুক্তার টাপ,1 

ভাবহীন উদ্বাস-নুখশ্রীতে আনম্ম কিবা দিয়ানন 
কোনোটাই স্বম্প্ট নয়। চোৰ দু'টি হেন কোন্‌ বহু-বৃত্ু-পথের 
দিশাহার। তীর্থ-পথিক ! 

শিখিলপদে ততোধিক শিখিল মন নিয়ে চারতলা 
থেকে একতলা পর্য্যন্ত সর্বত্র অনির্দিটভাবে দুরে বেড়াচ্ছিল 
সে। তেতালার সিঁড়ি বেরে দ্বোতলাদ্প নামছে বখন,--. 
একদল তরু এসে তার গতিপথ রোধ করে দাড়িয়ে 
বলল__ 

কোথায় ছিলি ভাই সাবু? সারা বাড়ী তোফে 
গুঁজে মরছি আমরা । 

বিধবা মেয়েটি সপ্রশ্ন চ'খে তাদের পানে তাঁকিরে 
খাকে। 

__শোন্‌ তাই সাবিত, তোকে একটা কাল করতে 
হবে। তুই ছাড়া আর কারুর দ্বারা এ কাজ হবে ন।। 

সাবিত্রী বিন্দিতশ্বরে বলে--কী 1-- 


আধা়_১৩৩১ ] 


_আামাদের ভারী ক্ষিধে পেয়েছে। গোটাকতক 
টাটকা গরদ গরম লেডীকেনি সন্দেশ খর মেল ঠাকুা- 
বুড়োর কাছ পেকে আদার করতে পারবি? সরকার- 
মশাই একলা হদি ভির্নানের তদারকে থাকতেন, তা হলে 
ঠিক আদায় করে’ জানতে পারতুম ভাই! নুদ্ধিল 
হয়েছে, ক্যাঠামশ।ই তীর হুত্মপ)াচা মামাটিকে ওখানে 
ঘয়োগ্রান করে বসিয়ে থেথেচেল যে! 

চারতলার উপরে তিয়ানের কাছে কাকুর ঘেঁৰ্‌ বার 
দো" নেই। গৃহকর্তার মেলমামাবাবু ॥বেজার কড়া ও 
রাশভারী ঝোক্ক। রোমবহল প্রকাঁও পর্কাতের মত দেহ 
নিয়ে ভিছানের সামনেই নোড়া পেতে বসে গুড়গুড়ি 
টানছেন। তা? ছাড়া পুরাণো সরকার মশাস্সও ভিরাঁনের 
চার্জে আছেন তার সহকারীরাপে। 

তিমান্‌ম্যানেনার মেজমামার নাত্নী সম্পর্কীয় 
অনকতক তরুণী মধুর হাসি, মধুর বাক্য, মধুর আবদার 
প্রভৃতি অনেক কিছু আঠু প্রয়োগ করেও নীরম গল্ভীর 
মেতরমাদার কাঁছ থেকে একটিও টাটুকা মিষ্টাহ আদার 
করতে না পেরে ক্ুঘদনে নেনে আপছিল। তারাই 
এবার সবাই ছিলে সাহ্তীকে সুপারিশ ধরলে। 

সাবিত্রী কুষ্ঠিতভাবে বল্লে--আামাকে দেবেন কেন? 

ঠা দেবে, নিশ্চয় দেবে । আমাদের তাড়িয়ে দিলে 
ব'লে তোকে কি কখনও তাড়িয়ে দিতে পারে? তুই 
পাগল নাকি সাবু ? 

যা’ না তাই! একবার সিয়েই দেখনা! তারপর 
ধরি না দেয়, নাই দেবে! 

-ঈধ,! সাবুদি চাইলে দেবেলা বৈকি? মেদ 
ঠাকুদ্ীর ঘাড় দেবে। জ্যাঠামশাই ঘদি শোনেন, সাবুদি 
টাট্‌কা মিষ্টি চেরে পানি, তা’হলে রক্ষে রাখবেন কিনা ৷ 

সাধিত্রীর দিদি শকুন্তলা এগিয়ে এসে সাহিত্রীর হাত 
ধরে বলে--ঘা'না সাবি! আমরা সকলে মিলে এত করে 
বলছি 

“ সাবিত্রী শ্লান হেসে চারতলার দিকে রওনা হয়। 


ভিয়ানের কাছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সারাদিনই 
মৌমাছির মতো ঘুঘু করছে । 


“ত-স্টল্যন্যা আজ্ডানিললী ০স্তল্লস্ত 


৯৯৯ 





কোন্‌ দি্িটা কেনন তৈরী হচ্ছে, আনসন্দেশ উৎকর্ষ 
না দেলখোদ্‌ সন্দেশ উতর, রসগোসার চেয়ে লেডীকেনি 
শ্রেষ্ট, বাদুসাইরের চেয়ে দরবেশ অধিকতর সুস্বাদু ফিন' 
কে একসঙ্গে ক’ গণ্ডা সন্দেশ বা লেডীকেনি অনান্্াসেই 
উদরসাৎ করতে পারে,-এই সকল গবেষণা ও 
তর্কালেচিনায় চারতঙার ছাদ সন্থরদ | 

মাবিত্রী এসে কুঠিতপদে নেনানাত্র নোড়ার কাছে 
ছাড়ার । খড়গুড়ির কাঠের নলট| নুখ থেকে নামিয়ে 
গল্তীহদুখে হাসির রেখা টেনে নেছদানা বলেন, 

_ এই বে__সাবুদিদি বে! কী মনে করে? 

সাবিত্রী একটু অপ্রতিড হেসে সকুঠচ্ছরে বলে -কিছু 
মিঠি দরকার হয়েছে মেজঠাকুর্দা! এখন নেবার সুবিধা 
হবেকি? 

মিষ্টি চাই? তোমার নিজের চাই, না & শুকু, 
লক্ষী, মেস্তি শালীদের অন্কে চাইতে এপেচ, সত্যি করে 
বলো তো দিদি? 

সাবিত্রীর উদ্দেশ্ব যেন ধরে ফেলেছে এননিতর অর্থপূর্ণ 
মৃত্হাস্ত মেমঠাকুরদাদার দুখে চ’খে দুটে ওঠে। 

নরকারমশাত্র জোরে হেসে উঠে বলেন- যার অস্তেই 
হোক, ছোট মা বখন লিগে দরবার ফপ্তে এসেছেন তার 
উপরে আর অস্ত কৌদও কণা চধ্বে না মেজমামীবাবু! 
আপনি হুকুম দিয়ে দিন্‌। 

সাবিতী কুষ্ঠিত নতনুখে নিয় তরে পায়ের বা চল দিয়ে 
মেঝেতে দাগ টানতে থাকে। 

মেম্দাম! বলেন--কত মিষ্টি চাই দিদি? 

সাবিত্রী আন্তে আন্তে বলে--সাৰাঞ কিছু দিন্‌-_ 

ষরকারদশাঘ উচ্চহান্তে বলে ওঠেন আম?! ঘি 
তোমার ওপে দু'টি সন্দেশ মাত্র দিই, ত1'তে কি তোমার 
হবে সা? 

একটু ভেবে নিয়ে সাবিত্রী বলে--স্বরকদ মিষ্টি গোট। 
আই্টেক করে না হ’লে থে কুলুবেনা 1 

মেদমামা হাঃ হাঃ শব্দে হেলে উঠে বলেন_এত হি 
তো তুমি একল! খেতে পারবেন মাবুদি ! 

সাবিত্রী উত্তর দের না, সলজ্জ মৃতু হাসে মাত্র। 

বামুনদের প্রতি, হুকুম হয়ে যার। তাদের দধ্যে 
একজন একখানি থালাত্র দ'রকম সন্দেশ, লেতীক্ষেনি, 


সন্ত 
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টাশ্র সাজিত়ে নিয়ে স্াবিহীর 
| ববাহ্বানে পৌছে দিয়ে আহ । 

দল সাবিতীর জটধ্বনি করে 
ত পালাদানি ঘিরে চঞ্ীভানে বদে। 





বাকে ডাযকে,--ডলে হাঙ্ছিহ্‌ কেন সাবু? 
সছে একস দাবি। 
সংক্ষেপে নাথ! নেড়ে বলে-না। 


কে সাধাদ|বি করে। 
নিই তো নামি পেতে পারিনে জানে 


দে চলে গেলে নধাই বলাহলি করে - সাধু ষত বড় 
হচ্ছে, ততই দিনদিন দেন শুপিয়ে যাচ্চে! দেখেচিদ্‌ ভাই? 
ওর সেই ছেলেবেলাকার গতি ছা[স এখন বেন একেবারে 
মুছে গেছে। 

সাবিত্রীর চেনে দু'বছরের বড় তার দিছি শকুস্তলা 
একটি চগ্‌ননে:শ কানড় দিতে দিতে বলে--হাজার 
হোক্‌, বহদের সঙ্গে মদে নিনের অব তে! বুক্তে পারছে 
দিনদিন । ঘতই ফেলল) ওকে আইবুড়ো মেয়ের মতন 
গনো কাপড় পরিয়ে র্বাথখো আর আদরুযহ কর! 
মনটাতে মে ওর সুপ নেই সে তো বোঝাই ঘার। 

সাবিত্রী তখন একটু নিরিবিলিতে গিয়ে তার ক্লান্ত 
তি এলিপ্লে দেবার অনু দ্বান খোজে। সকাল থেকে 
সমন্তক্ষণই নে কালে এবং বিনা কাছে, প্রয়োজনে এবং 
অগ্রয়োজ্নে জক্ষটহীন ভাবে সাথ! বাড়ীর পুরেদুরে ও 
উপরে নীচে ওঠানাদা করে বেড়িয়ে এখন হতো! একটু 
আহক বোধ করছে! 

কোনও ভারী কার বা কঠিন কানের ভার তাকে 
কেউ দেযুনি। 

দে যেই রোগ ও বৃদ্ধাদের সঙ্গে হুটনে। কুটতে গেছে, 
টার সকলেই স্মন্থরে হা হা করে উঠেছেন। 

লা সাবু! তোকে এগানে বসে কুনো কুটতে 
হবেনা । কেল? তোর সনবঘ্রদী খেফুলীরা, তোর বৌদিরা 
দিদি সকলে যেখানে রয়েছে তুইও সেখানে গিরে তাদের 


সঙ্গে হাস্গে বেল্গে ॥ তোকে এখানে বসে কুটনো কুটতে 
দেখলে তোর দাঠামন্াটরা রক্ষে রাপবেননা ৷ 

সাবিত্রী একবার মৃহ্‌ আপত্তি জানিয়ে হেসে বলেনা 
পিসিব, আনি থে কুটনো কুটুতে ভ!জোবাদি!__ 

কিন্ত বহীনসীদের মহলে তার সে যুক্তি টে'কেনা। 
উপরস্ত__'বাছারে--, “মাহী ‘কোথায় আম সবাইকার 
সঙ্গে হেলেদেলে বেডীবে_ডা নেমন পোড়া বরাত! 
ইত্যাদি হাছতাশ ও অঞ্চনপ্রাঙ্তে শুদ্ধ চক্ষুমারলা পর্যাপ্ত 
হস্ক হয়ে ঘায় দেখে সাবিত্রী সয়ে সে-দংল থেকে 
সরে পালা । 

নাকে নিয়ে এই হাহত শ, তাকে ঘন্র আদর করার এই 
যে বিপ্যেতর সতর্কতা, তার ছুর্ভাগোর প্রতি এই বে 
সকলের দদ্গার্দ কঙ্ণা ও সহাুন্থতি- এইটাই তার ধর্দান 
জীবনের হেন অসই-অপমান ও অসহনীয় বেদনার হেতু 
হয়ে ঈড়িয়েছে। তাঁর দিনও রাত্রিকে যেন অভিশতয 
ক'রে তুলেছে! . 

দ্বোতলায় যেখানে গায়ে হলুদের তব সবাই দেখছে ও 
ফর্দ মিলিয়ে নিয়ে তুলে রাখা হচ্ছে, সেখানে সে গিয়ে 
গাড়াতেই দমৃকা বাহাসে দীপ নিবে যাওয়ার নতো একটা 
শ্বতঃ পূর্ত 'আলোচন। হঠাৎ হেন থেনে গেল । 

সাবিত্রী সপ লক্ষ্য করলে তার ন'বৌদিদি ওার 
বে ফুলের নালা জড়ানো সংত্বরচিত কবনীটির উপরে তরস্তে 
মাথায় কাপড় চাক! দিতে দিতে বলে উঠলেন_যাঁকৃগে 
ঘাক্‌, ঘা” দিয়েছে, বেশই দিয়েচে। এ’ নিণ্রে এত তর্কাতকির 
কী আর আছে? নে, তোরা চটপট সব তুলে ফেল্‌ 
দিকি! ঢের কা এখনও বাকী পড়ে আছে! 

নাঝৌদির চোখটিপে আলোচনা বন্ধ করার ইপারাটুহুও 
সাবিত্রীর দৃষ্টি এড়ানি। কারণ, তার নির্ধোধ জ্য।ঠতুতে! 
বোন রদা তখনও পাঁচ এযোর ডালার নিপু'ত্‌ হুন্দর 
উপহার সামত্রীগুলির নূল্যা(দিক্য ও সবস্ম সৌবীনতা সন্ধে 
উচ্চ প্রশংসা রসনাবেগ সৃংঘত করতে পারেনি। 

পাচ এরোর ভালাতে সধবাদের অন্ত বরপক্ষীয়ের! শুধু 
শাড়ী ব্লাউছ্‌ সেমিদ-কুণাল, টোয়ালে-গামছা। আয়না 
চিকন সিদু, সুরভি তৈল, তরল আলতা, এনে'স, পমেটম, 
ক্রীম্‌ প্রে। ইত্যাদিই প্াঠান্নি, প্রত্যেক ডালা এক-একছড়া! 
ক'রে বেল দলের বড় গোড়ে মালা, এক-একডিব| সোণালী 


শিল্পী ইযুর নলিনী বলার 
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তবক্‌ বৌড়। স্থবাধিত মিঠা পান,_এক রেকাবী করে 
উৎকট মি্টাহ দিয়ে অলখাগার পর্য্যন্ত সাজিয়ে পাঠিয়েছেন! 
সেই পাচছড়া বেল ছুলের গোড়ে ছিড়ে আকারে 
ছোট ছোট করে প্রায় পনেরো কুড়িজন সব তরুণী তাদের 
খে।পায় ঘড়িরেচে। অলখাবারের রেকাবীওলিও বকছে 
মিলে নিংশেহিত করে তবক্‌মোড়া মিঠা পান চিবাতে 
চিবাতে পানের দে টুকটুকে রাঙা ঠোটে খুনী ও তৃপ্তির 
হাসি ছুটিক্ষে সকলে তথন তাদের হ্বানী-পোহাগের 
গর্যা ও 'এরোতিশৌডাগ্যের স্থপ-সুবিদার উচ্চ 
প্রশংসায় দুখর। 
এমন সমরে সাবিত্রী সেগানে এসে পড়ান সকলেই তার 
দুখের দিকে তাকিয়ে বাক্যল্রোত রুদ্ধ করে। ছোট একটু 
ক'রে সকরপ নিঃশ্বাস ফেলে। 
ন’বৌদি ডাকেন- ছোট-ঠাঁকুরঝি ! এতক্ষণ কোথায় 
ছিলি ডাই? আয় না, রূপোর খেল্না-টেল্না, টগ্মলেটের 
রূপোর সামগ্রীগুলো সো-কেসের মধ্যে উঠিয়ে রাখ্‌। 
* তোর বেয়াই ম’শায়ের কিন্তু ভাই নর উচু আছে। 
সাবানদানীটি পর্যন্ত খাট৷ রুপোর গড়িয়ে দিয়েছে 
দেখেচিদ্‌?--একটিও কিচু বলেক্ট্রোপ্রেটু নয় !--নে, 
এসব তো তোরই দেখেশুনে তুলবার শুচুবার কথা ভাই! 
তা! নয়, তুই কোপার ফাকে ফাকে ঘুরে বেড়াছছিস্‌_" 
তারপরে ফে-দেয়েরা দিনিবপত্রগুলি তুলে কাচের 
আলমারীর মধ্যে সামিয়ে রাখছিল, তাঁদের ন’বৌদি 
অহেতুক ভাড়া দিযে বলেন তোরা ময্দিকি বাপু! এই 
লন্মি! তুই এদিকে উঠে আয। ও’গুলো শব ছোট 
ঠাকুরঝী তুলবে। ও’ খর সমস্ত নিনিঘ বেশ সুন্দর সাজাতে 
গোছাতে পারে। 
সকলেই একবাকো বলে ওঠে--ই৷, হা, সাবিত্রীকেই 
ই কাজের ভার দেওয়া উচিত! তাদের প্রত্যেকের চ'খে 
সদ্য-করণা হুস্প্ট। 
সাবিত্রী মানহেগে বলে--ন! ডাই নঃবৌদি! আমি 
ও’ পারবো না । আমার আপ করে৷ । 
তারপর সত্বর সেখান থেকে সরে যা । তার অবদ্থার 
প্রাতি নিব্বিশেষ সকল মাহুষের এই সাহু্রহ-অহ্কম্পা 
তাকে যে কতো নিঠুর ভাবে পীড়িত করে একথা তারা 
কেউ যোঝেনা। 
১৫ 


“_সন্যসলা কীভাতিনলী সেছে।-** 


১৯৩ 





পাত্তহরিড্রার পর আল্পনা আঁকা পি ড়ির ’পরে কণে 
বে ঘরে বলে আছে সাবিত্রী সেই ঘরে প্রবেশ করে। 

তার পরম শ্লেহাস্পদা প্রিয় ভাতুপুস্তীর বিবাছ। 

সাবিত্রীর অস্থরে আল সত্যই আনন্দ ও তৃপ্তির দীন! 
নেই। এই উৎসব তার কাছে কতে! আনন্দের, কতো 
উৎসাহের সে কথা সে বাইরের মাহুঘকে বোঝাতে অক্ষম ॥ 
_কিন্ধ ও উৎসবে সে আনন্দিত হবে কী করে? প্রতি 
মৃহর্কে প্রত্যেকেই বে তাকে তাঘের অহেতুক সমবেঘনার 
ভারে সচেতন ঝরে দিচ্ছে,-_এই উৎসবের মধ্যে আর 
সদন্ত দেয়ে হতে তার আসন বহদূরে-_-পৃথকু। সে এই 
উৎসবের কেউ নয়; প্র উৎসবে যে ভার সহ অধিকার. 
নেই একথা প্রতোকের অতি সতর্ক করুণাপূর্ণ ব্যবহারে 
সে বিশেষ করেই উপলব্ধি করতে পারছে । 

সাবিত্রী কাশের কাছে গিত্রে দেখে--সখীবেষ্টীতা 
শোভারামীর কবরী-রচনার আয়োজন হচ্ছে! তারই 
সেছদিদি শকুন্তলা, জরী-কিতে কাটা চিন গন্ধতৈল 
ইত্যাদি সরঞ্জাম নিয়ে কণে'র চুল বেধে দ্বিতে বসেছে । 

সাবিত্রী সেখানে গিরে একধারে বসে’ ফণে’র দিকে 
চেয়ে স্থিত মুখে বলে--কাল এমন বময়ে আমাদের ছেড়ে 
্বশুরবাড়ী চলে ঘাবি শোভন? 

শোভারাধী লজ্জানত বুখে মৃতু ছাসে। 

শকুন্তল। শোভার চুলে চিরণী চালনা করতে করতে 
বলে ওঠে--তুই সবাইকার চুল বেঁধে দিতে ভালোবাসিদ্‌ 
সাবি” দেনা তুই আজ তোর শোঁভনের চুল বেঁধে! 

সাবিত্রী সচকিত ছয়ে উঠে ধীরে বলে--তুমিও তে! 
চল বেধে দিতে কম ভালোবাসোনা সেজ.দি-_ 

হ্যা, আমিও চুল বেঁধে দিতে ভালোবাসি বটে। 
তা’হলেও, তুইই দেনা আজ ভাই! আনি উঠছি_ 

শোভা সধীদের মধ্য হতে কে একটি সম্ভঃবিবাচিতা 
কিনোরী মেয়ে বলে ওঠ-ও মা! তা’ (ক হয়? সাবিত্রী 
পিসিযা আজ আর কি ক'রে চুল বেঁধে দেবেন? গায়ে- 
হলুদের পর থেকে কণে'কে আর বিধবাদের চু'তে নেই হে ॥ 

শকুন্তলা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে খরের সন্ত মেয়েরা 
এমন কি কে’ শোভারানী পর্য্যন্ত সকলে একসঙ্গে তর্চ্জন 
ক’রে--নির্ব্বোধ মেয়েটিকে ধমক দিতে উঠলো। 

কে বনে তোকে ? ভারী গিষ্বী হয়েছেন। | নেনে 


সস 





চুপ, কব.__ঘযে সব ব 
হাতী !- + 

এনিধারা কত কি মন্তব্য একসঙ্গে ধরের মধ্য ধ্বনিত 
ছয়ে উঠল। 

কে একজন বলে উঠল--পাড়াগীয়ে বিবে হযে মেস্তিটার 
কথাবার্তা বুদ্ধি শি সবই ঘেল পাড়াগেঁয়েদের মতন হস্রে গেছে 

মেকি বেচারী কথাটা ফদ্‌ করে বলে ফেলে__সকলকার 
ভাবডঙ্গী দেখে মহ! অগ্রস্থত হয়ে পড়ে । ধদকে বকুনিতে 
উপছালে বিদ্রপে সে প্রাঙ্জ কীদে। কীদো হ+য়ে আসে। 

সাবিত্রী তাকে সন্গেহ-বাহৃপাশে জড়িয়ে ধরে বলে_ 
'অপ্রিন্র হলেও তুমি সত্যি কথাই বলেছো যেস্ক! এতে 
লক্জা পাবার কিছু নেই। 

-ঠ্যাঃ ! সত না ছাই! ! কেন? ছুলে হয় 
আবার কী? 

সাবিত্রী শকুস্তলীর কথার কোনও উত্তর দেয়না ।_ 
শো ছা ছেদ্‌ করে হলে মামি আল ছোউপিদিমার কাছেই 
চুলব1ংবো। আর কাকুর কাছেই বাঁধবো না। সেক্স- 
শিমলা হুমি ওঠো। 

শবুস্তলা হাসতে হাদতে শৌভার চুলের ছট্‌ ছাড়ানো 
বন্ধ করে সরে’ বসে, বলে--আার সাবি! তুই নইলে 
শোভা জার কারুর কাছে চুল ঝাধবে না !_- 

সাবিত্রীর শাস্তরুথ হঠাৎ কঠিন হয়ে ওঠে। তার 
দুখের হাসি দিলিয়ে ঘাস! 

সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কঠিন স্বরে 
বলে বায়_-আানাকে যা’ করতে নেই, আমি তা’ কন্ধিনা ॥ 
এতো জানো তোমরা 

সাবিত্রীর চলে যাওয়ার পানে শোভা হতবুদ্ধি হয়ে 
তাকিছে পাকে । 

শকুন্তলা সরে এসে চি্ষণী খানি হাতে তুলে নিতে নিতে 
বলে--সরে আর শোভা! ৷ বেল! গড়িয়ে আল্ছে! সাবি 
কখন যে কী মেজাজে থাকে বোঝবাঁর জো নেই বাপু! 

একটি বযরস্থা কুমারী নেগ্ছে টিগ্রনী কেটে বলে-_ 
ভ্যাঠামশাহিরা থেকে দাদ|রা থেকে বাড়ী. সকলে 
সাহি-ৰি’কে এত ক'রে আদর করছে, যর করছে» মাখা 
তুলে রেখেছে, সাবিগদির বাপু - কিছুতেই বেন মন 
ওঠেনা! দিনরাত্রি দুখ গস্তীর করেই আছে-_ 
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আলোচন| করতে হবে না। 


আর একটি সধবা বিউডী মুকুব্বিানার সুরে বলে 
কেন { লত্যিকথ! বলবেনাই বা কিসের জন্দে 

শোভা বলে-ঠাকুর্দ্দারা, বাবা-কাকার! সকলে ওকে 
হন্ধ করেন সেই ছিৎসেতেই তোমরা গেলে বাপু !_ 

ওনার থেকে আর একটি যুবতী ফৌন্‌ ক'রে ব'লে ওঠে 
বালাই! ও” সংবা-মেরে, ও কোন্‌ ছঃখে সাবিত্রী 
ঠাহুষির হিংসে করতে ঘাবে? ধ'য়ে গেছে !--.তবে সাবিত্রী 
ঠাকু্ষি যে মাছহটা একটু দেমাকে, একথা সকলেই 
বলবে,__তা” ঘা+ই বল! 

একথার পর সাহস পেয়ে আর একটি সুখরা মেয়ে বলে 
ওঠে -তা” আর বলতে ?__কথার রকম শুনলে ন1? “ঘা 
আমা করতে নেই ত/ আমি ক্িনি-_ ত!’ হি না-ই করে! 
তবে শা চুড়ী গছনাগুলো! গায়ে রেখেছে! কেমন করে? 

বাধা দিয়ে শোভা রাগ করে কী যেন উত্তর 
দিতে হায়, শকুন্তলা তাড়াতাড়ি থামিয়ে দেয় ?_চুপ, 
চুপ আজ রেগে উঠতে নেই শোভা! আন তোকে 
কারুর সাথে তর্ক করতে নেই। 


সাবিত্রী তেভালার ঘরগুলি একটু নিরিবিলি ব'লে 
সেইদিক পালে চলেছে। 

অন্তদনগ্কভাবে চলাঘর সে লক্ষ্য করেনি ধে, তেতালার 
সিঁড়ির ডান পাশের ঘরেই তার ছোটদাদ! শিশির চুপি 
চুপি তরশী-বধূর সাথে কিশরন্তালাপে মন্ত। 

হঠাত সাবিত্রীর কাণে এল, শিশির চাপান্বরে বল্ছে_ 
সরে! মি্ু/_আমি পালাই।, সাবু তেতলান্ন এসেছে। 
বদি আমাকে এখন তোমার কাছে দেখতে পান, 
ভারী অপ্রস্থত হবে তা?হলে ! 

বধূ দুষ্টামীর স্বরে উত্তর দেখ্_কেনা তুমি তো 
বসো তুমি নাকি ছুনিন্বার কাউকেই লচ্জা করোনা 1... 
ইচ্ছা করলে বাড়ীগুদ্ধ, লোকের সাধনেই নাকি তুমি আদায় 
আদর করতে পার? এতই ঘদি বীর ভূসি,ঃ__তবে কেন 
ছোটবোনের ভয়ে লজ্জার পালাচ্ছ ?-_ 

শিশিরের উধৎ গম্ভীর অধচ চাঁপা স্বর আবার শোনা 





ঘার। লে বলেনা দিলু, সবার সামনেই পারি, কিন্ত 
সাবিত্রীর সামনে তোনাকে আদর সোহাগ করতে আমি 
লক্জা পাই,_দারু লচ্জা পাই,_ব্যথাও পাই। ও” 
আমার চেয়ে অনেক ছোট,-_কিন্ক ওর "পরে আনরা 
আজীবন ব্রক্ষচর্ধ্যের কঠোর ব্যবস্থা ও হাজারো রকৰ 
বিধিনিবেধ চাপিয়ে দি়ে_নিজের! এই 

বাকী কথাগুলি স্প্ট সবটা শোলা গেল না । সাবিত্রীর 
আর শোনার প্রবৃত্ধিও ছিল না। ৪ 

অপদানে ক্ষোতে তার সমন্ত দেহের মধ্যে একটা 
নিদারুণ অন্বত্তি অনুসৃত হচ্ছিল । 

পৃখিবীশুদধ মানুষের এই আহাউহ বাসী ও করুণাপূর্ণ 
দা আর সে সন করতে পারে ন1। 

ঘদি ওরা এতই দুঃখিত, এতই কাতর, সাবিত্রীর বর্তমান 
অবস্থার,_তা'ছলে দিক্‌ন| কেন অবস্থাত্তর ঘটিয়ে ! 

আলীবন অনবরত সকল্কারই দয়া ও করুণার পাত্রী 
হ'য়ে থাকা--এ যে কী অভিশাপ এবং কতোবড়ো লালা 
সে চুপ করে তাবতে থাকে। 

নিজের অবস্থায় সে তো একটুও দুঃখিত কিছা অসম 
নয়, সে তো বেশ সহদভাবেই সকলের সাখে দিশতে চার; 
কিন্তু ওয়া ৩!’ দেয় কৈ ?--তার অন্ত বে ওদের বিশে 
ধর, বিশেষ দেহ, বিশেষ করুণা, বিশেহতর সদয়-সহাহুতূতি 
সেইতো ওর অবস্থার দৈস্তকে সবার সম্মুখে অহর্নিশি 
ছুম্পষ্ট করে রেখেচে এবং ওকেও সর্বদা সচেতন করে 
দিচ্ছে ওর নিজের শোচনীর্ন অব সনবন্ধে। 

মেজ ঠাকুর্দ! তাকে ঘদি আর সকল মেশ্েদের মতই 
দিষ্টাহ না দিয়ে প্রত্যাখ্যান করতেন, সে যে তা'তে কতো 
শ্বা্ছন্দোর শাস্তি পেতো ভা” কে বুঝবে [--সে যে এই 
উৎসববাড়ীর সমন মেয়ে -হ'তে পৃথক, এ'কথ! একদণ্ড 
তাকে কেউই ভুলতে দিতে রালী নন্ব বেন? 
. সাবিত্রী সিন্ধের কুমাহী-বেশের পানে তাকিয়ে দ্বার 
ছাসে। তাবে-ছিছি।_-কতো! বড়ো মিথ্যা এ সাজ |-.. 
ওরা কি ফেউ এক দুহূর্তের জন্তও ভাবতে পারছে সে 
কুমারী ভার নামদাত্র বিবাহিত লীবন তার কুষারী- 
জীবনে কিছুমাত্র ছায়াপাত করেনি |-__ 

ওদের মনের দধো অহনিশি জেগে আছে আদার 
বৈধবা-অথচ ওদের সেই একান্ত সত্যকে দিখ্যার 


5 স্ুল্যমল্না কাঙাক্সিলী সতত 





>5e 





আবরণে আবৃত করে রাপার জন্তই ওরা আনাকে পরি্ে 
রেখেচে কুদারীর সাল !---এ'সাজ৷ ওদের কাছে একটুও হদি 
সত্য হয়ে উঠতে পারতো, তা’হলে আজকের এই উৎসব জান 
ন্দের মাঝপানে এককণাও সহচ্গ জধিকার আনার শিল্তো! ! 

ভবে এসব পরে থাকা কেন? এও আমার ওদেরই 
করুণার দান বৈ তো নয? 

না,-_ওদের একবিন্দুও করুলা সে আর সইতে পারবে 
না!---বইতে পা:বেনা। 

সাবিত্রী হঠাৎ ঘরের তিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দেয়। তারপর দীপ্তচথে গিয়ে বড় 'জাঘনার মাঁননে গীড়ার। 

প্রকোষ্ঠের চূড়িগওলি, গলার হারছড়া ও কাপের টাপ, 
গুটি খুলে নিরাতরণা হয়ে সিমলার কালাপাড় শাড়ীর 
উর প্রান্ত হ'তে কুচকুচে কালো পাড় দু'খানি ছি'ড়ে ফেলে 
দেস্ব। একখানা কচি সংগ্রহ করে এলো! যোৌপা শুদ্ধ খন 
কালো চুলের রাশি সুঠা করে বাম হাতে চেপে ধরে-_ভালহাতে 
কাচি চালিয়ে খৌপাসনেত চুলের রাশি নির্চুল করে ফেলে। 

উৎসব মণ্ডপের তোরপনীর্ধে নহবতে তপন পূরবী 
বাগিণী বেজে উঠেছে। সার্বিঘা বড়. আরগ্টির সামনে 
গাড়িতে লিজের বৈধব্য-বেশের প্রতি বিস্দারিত নয়নে 
তাকিয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে বেন! 

ক্ষণপরে ভার ডাগর চোখের কোল বেয়ে ছ’ফোটা 
মুক্তার মত বড় বড় অশ্রুবিনু গড়িয়ে পড়ে । 


নহবত, বড় করণহুরে বাজছে ।_-. 
অন্তরের নিতল-প্রদেশ আলোড়িত করে ভাষাতীত এক 
উদাস গভীর বেদনা জেগে উঠছে ভার কাতর-কোমল তাঁনে। 
"বেন আঙ এখানে কে নেই--ঘেন কাঁকে অনেক চেয়েও 
পাওয়া ধারনি-__যেন সবার চেয়ে প্রাণ ঘাকে চায় সে আজ 
আসেনি !-'-অভিমালে বুঝি কে চিরদিনের তরে চলে গেছে! 
তারই নিবিড় বিরহব্যথ! আজ সমস্ত আকাশ বাতাসকে 
অশ্রভারাতুর করে' সানাই্বের হ়্ধারায় কেদে কেদে লুটিয়ে 
পড়ছে ।'-বালট যেন বলতে চার তার আকুল কান্ীতর! 
ছিনতির নুরে,--ওগো সে কোথায় 7--তা'কে নিয়ে এসো 
_ নিয়ে এসে! | দে-বিহনে এই উতমব-আরে! লন, এই ফুলের 
গন্ধ, বাশির তান, ছালির প্রবাহ সবই ব্যর্থ সবই মিথ্যা | 
শেষ # 


পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ 


গ্রীষীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ছিতবাদীর কর্ণধার কূপে বাঙলা! সংবাদপত্র পরিচালনে যিনি 
অলাধারপ তেজস্বিতা ও নিরপেক্ষতার পরিচয় দিনা ছিলেন, 
কাংগখ্রেদের একনিষ্ঠ সেবক রূপে বিনি কংগ্রেসকে বঙ্গদেশে 
অনপ্রিন্ন করিয্া তুলিয্নাছিলেন, অপূর্কা কাব্যরসের সঞ্চার 
করিয়া ঘিনি বাঙ্গলার লোক সাহিত্যকে প্রীঘ্ডিত করিয়া 
ছিলেন, “ভারতবর্ষ আদ সেই পত্তিত কালীপ্রসন্ 
-ফাব্যবিশারদ হাপয়ের শ্বতি তর্প করিবার স্থঘোগ পাইয়া 
কতরুতার্থ ছইল। 

পত্ডিত কালীপ্রগন্ধ কাবাবিশারঘ পণ্ডিতরত্্রী মেলের 
কুলীন-_শাণ্ডিগা গোত্রীয়। ২৪পরগণার অন্তর্গত ইছাপুর 
গ্রামে তাহার পূর্নাপুরুষগণের নিবাসতূনি ছিল। তাহার 
পিতা রাধালচন্র বন্যোপাধ্যান্র বাল্যকালে .ইছাপুর 
হইতে কলিকাতা তবানীপুরে আসিতা ওদীর বোষ্ঠাগ্রল 
তারিনীচন্মের আত্রয়ে বাস করেন। রাধালচজ্্র তবানী- 
পুরের মিশন স্কুলে লেখাপড়া শিখি! উত্তর কালে নেই 
বিদ্ালত্রে শিক্ষকতা করিয়া সমগ্র জীবন যাপন করেন। 
ক্কালীযাটের »কালীমাতার অস্ততদ সেবায়েত এগিছিশচজ্ 
মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কু । বেচানণি দেবার পাণিগ্রহপ 
পূর্বক তবানীপুরে বাটা নির্মাণ করিয়া রাখাল স্থায়ী 
তাবে তথায় বাস করেন। 

সন ১২৬৮ সালের ২৮এ গট স্ববিবার কাবাবিশারদ 
দছাশয় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রাখালচন্দের অইন পুত্র । 
*কালীমাতার অঙ্গ গহে তীহার জন্ম হর যলিয়া তাহার নাম 
কালী প্রলহ রাখা হয়। 

তবানীপুরের চরকভাঙ্গা বন্ধ বিশ্তালরে কালীপ্রসহের 
শিক্ষারন্ত হত্র। কিছু দিন পরে ইংরেজী শিক্ষার্থ তিনি 
মিশন ক্ষুলে প্রবেশ করেন। এই স্কুল হইতে ১৫ বৎসর 
বয়সে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দানের জগ প্রস্তুত ছন, 
এবং টেষ্ট পরীক্ষার প্রথদ স্থান অধিকার করেন। কিন্ত 
তৎকালীন কলিকাতা বিশ্ববিদ্থ)লয়ের লিরান্ুসাঁরে ১৬ 
বখসর বদলের পূর্বে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়া চলিত না। 


সেইৱস্ত তাহাকে আরও এক বংসর অপেক্ষা করিতে 
হয়। পর বৎসর পরীক্ষা দিয়া তিরি প্র বিভাগে 
উদ্ধীর্ণ হন। ূ 

কাশীপ্রসহ যখন লণ্ডন মিশনারী স্কুলে পড়িতেন, তখন 
সথগীয় দ্বারকানাধ বিগ্কাভ্ঘপ মহাশয়ের পমোমএকাশ” 
ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত হইত । তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যন্রন 
করিবার সময় হইতে ফালী প্রসঙ্গ “সোমপ্রকাশে” লিখিতে 
আরস্ত করেন। বিড!তৃঘণ মহাশযও সর্কা-প্রযন্থে তীহাকে 
উৎসাহ দিতেন। এইরূপে কালীপ্রসন্ন পঠদ্দশা হইতেই 


বাঙ্গল! ভাষার লিপি-কৌশল ও সংবাদপত্র-সম্পাদন-প্রণালী , 


আহত করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। *সোমপ্রকাশেশ 
তাহার সরস ব্যঙ্গাত্মক কবিতাসমূহ প্রকাশিত হইত। 
ওপগ্রাহী বিষ্াতুযুণ মহাশয় কাঁব।বিশারদের কৰিত্-পত্তি 
দেখিরা তাহাকে অতান্ত দেহ করিতেন, কাব্যবিশারদও 
তাহাকে গরুর ছার শ্রভা-ভক্তি ফরিতেন। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কাব্য বিশারদ মিশনারী 
কলেজে ভর্তি হন । কিছুদিন পরে কলেজী শিক্ষা ভাল না 
লাগায় তিনি বিষ্তাভৃষণ মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত কাব্য- 
ব্যাকরপাদি শান্ত অধ্যন্ূন করিতে আন্তে করেন? এবং 
কালে এই সকল শানে যৃৎপন্থি লাত করিম থিদ্যাতৃষণ 
হাশরের নিকট হইতেই *কাব্যবিশাযদ* উপাধি লাত 
করেন। এই সময়ে তিনি তবানীগুরের বিল্যোৎসাহিনী 
সভা নামক ছাত্রসতাছ বন্ৃতা করিতেন) এবং ভবালীপুর 
&ড্টস এানোনিয়েশন নামক সভার মাসিকপত্রে 
ছাত্রাবন্থা হইতেই প্রবন্ধাদি লিখিতেন। 

সিশনায়ী বিষ্ঠালয়ে অধায়ন কালে মিশনারীদিগেকর 
শিক্ষাপ্রভাবে কালীপ্রসঙ্গ খৃষটধর্ম্ম গ্রহণে উন্নত ছুন। 
তাহার অভিপ্রায় অবগত হুইয়া পিতা রাখালচন্র পুতে 
প্রথমে বাইবেল পড়িতে উপদেশ দেন। বাইবেল পড়িবার 
পর কাব্যবিশারদেকর মত পরিবর্চিত হত্র_তিনি খবর 
অ্রহপের অভিপ্রার পরিত্যাগ করেন। কিন্ত তাহার 


১১৬ 


3 


আবাদ -১৩৩৯ ] 


নহাত্যাহীদিগের মধ্যে ছুই'তিনাটি বূবক তৎকালে খর্ব 
গ্রহণ করেল । তন্মধ্যে তুবনবিধ্যাত কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস 
অন্ততস। 

১২৭৯ সাঁলের «ই জ্যো্ঠ কাব্যবিশীরনেত্র উপনয়ন- 
সংস্কার হল্ন। ১২৮২ সালের মাঘ মাসে ১৪ বৎসর বনে 
ভবানীগুরের ০ক্ষেত্রদোহন চটপাতযাগ্রের কন্তা যোগেশ- 
মোছিলী দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। ১২৮৮ সালে 
জীদতী সুর্বাল| নানী করা এবং ১২৯১ মালের ১৯এ 
বৈশাখ আনান মনোরঞ্জন কন্দোপাত্যাঙগ নামে পুত্র জনম গ্রহদ 
করেন। ১২৯২ সালের পৌধ মাসে কাব্য বিশীরছের 
পদ্বা-বিহোগ ঘটে। ১২৯৪ সালে পরীর স্বরণার্থ তিনি 
পশ্মরণচিহত ও "প্রেমোপহার” নামে দুইটি দষুত্ব কবিতা পুস্তক 
প্রকাশ করেন। এ বৎসর আবণ মাসে বিশারদ বাকুড়া 
জেলার সোপামুধী গ্রামের ডাক্তার বিন্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্ঠ! ইস্দুমতী দেবীর পাণিগ্রহদ করেন। হছার 
কোন সন্তানাদি হয় নাই। 

১২৮৬ সালে ১৭ বৎসর মাত্র বয়সে কাধ্যবিশারদ 
পলুক্রেশিয়া” নামক ক্গুস্র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
তৎকালীন সংবাদ ও সাময়িক পরে হহার উচ্চ প্রশংস। 
হুইঘ্বাছিল এবং লেখক কান্বৰবাজারের এহারাী সর্ধযীর 
নিকট হইতে অর্থ-দাহায্য ও বিঃ এম, এসোসিয়েশন হইতে 
পদক পুরস্কার লাভ করিনাছিলেন। 

এই সময়ে স্বগ।য় ইজ্জনাথ বন্দে]াপাস্টার মহাশয় 
তবাশীপুত্র ছইতে “পঞ্চানন্দ" প্রকাশ কারিতেছিলেন। 
কাব্যবিণারদ উহাতে *জীককিরচাদ বাবাজী” এই ছগ্র 
নানে “বদীয় সমালোচক" শর্ঘক এক ব্যঙ্গকবিতা একাশ 
করেন। এই কাবতার বন্ধিঘবাবু, হ্মবাবুঃ ঈশানবাবু, 
ডাকহ্রকরা সম্পাদক ও ন্বাঁধভাক সম্পাদক প্রত!তর 
প্রতি তীব্র কটাক্ষ [ছল। কাঁবতাচি পরে পুত্তকাকাদে 
প্রকাশিত হয়। 

কাখ্যাবশায়দের অসাধারণ প্রতিভা, কাঁবতশাক্ত ও 
লিগিচাতুত্য ছশনে “সোমপ্রকাশ" সম্পাদক বিক্ষাতূষণ 
মহাশয় এভাদৃপ প্রীতি লাত করিয়াছিলেন বে, অন্গঃধনের 
খন স্থানান্তরে যাইতে হইলে তিনি ছুই এক সথাহ “সোন 
প্রকাশ” পরিচালনের ভার বালক কাব্যবিশারদের উপর 
অর্পন করিতে কিছুমাত্র দিধা বোধ করিতেন না। সেই 


পক্ডিভ কাতনীশুসল ক্রান্যনিষ্পান্লদ 


গাথা গাগা নাগা টা 






অঙ্গ বাসে ই রাজনীতিক বিষহে কাব্যবিশারদের 
জান ও বিচারপক্রির প্দুরণ হইতে 'আনুস্ত হদ্র। ধলার 
হাতে কালার প্ীহাফাটা সম্বন্ধে তিনি সেই বয়সেই 
“সভ্যতা নোপান” নানে একটি প্রহসন রচনা করিয়া 
প্রকাশ করেন। এই স্থচনার জন্ত রাদপুক্ুবরা 
অত্যন্ত বিরক্ত হন, এবং লেখকের নানে অভিযোগ 
উপদ্থাপনের উদ্যোগ হন। কিন্ত তৎকালীন ছোটলাট 
যখন বিদ্যাতুবণ মহাশয়ের সুখে অবগত হইলেন যে উচার 
লেখক অপরিণত-বয়ন্ব বালক মাত্র তখন অভিযোগ 
আনব্রনের সঙ্কল্র পরিত্যক্ত হয়। এই সমরে কাব্যবিশারদ 
সহাশয় “নিরদ্দোষের অপরাধ" শর্বক আর একটি কবি! 
“সৌদগ্রকাশে* প্রকাশ করেন। তাছাতে ডাহার দুর 
সাহস প্রকাশ পায়। 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড লিটনের দুদ্রাবস্্ বিধানের কল্যাশে 
শসৌমপ্রকাশ বন্ধ হইয়া ঘায়। তদুপলক্ষে কাব্যবিশারদ 
“বিনাদোহে রাজরোধ” শীৰ্ষক বে কবিতা রচনা করিয়া" 
ছিলেন, উদ্থা সোমপ্রকাশের শেষ সংখ্যার প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

১৮৭৯০৮৪ শৃষ্টাস্বে কাব্যবিশারদ ডাক্তার মহেন্রলাল 
সরকার-প্রতিষ্ঠিত বিজান-মন্দিরে নিরনিতভাবে বিজ্ঞান 
শিক্ষা করিতে আর্ত করেন; এবং স্েচ্াছুরূপ বিজ্ঞান 
শিক্ষা সদাপ্ত করিয়া "প্রকৃতি" নামে এক বৈজ্ঞানিক মাসিক 
পত্রিকার প্রচার করেন। তৎপূর্বে বান্বল। ভাবার বিজ্ঞান 
বিষল্ক কোন সামরিক পত্র ছিল ন1; সেইপ্ত “প্রকৃতি” 
প্রকাশ করিম্থা কাব্যবিশারদ মহাশত্র কাশ্মদবানারের 
মহান স্বর্ণময়ীর নিকট হইতে দুই শত টাক! লাহাধালাভ 
করেন।॥ কিন্তু তংকালে দেশে বিজ্ঞানবিবয়ক পত্র চলিবার 
সদর আসে নাই_লেখক, পাঠক এবং অর্থ তিনেরই 
অপস্তাব ছিল। কালেই "প্রকৃতি" চলে নাই । পরিশেষে 
[তিনি উহা ৬তার্কনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত “কম” 
লতা*র সহিত সন্মিলিত করিয়া দেন।. 

বিজঞানচ্ডার ফলে বিশারদের চিত্ত মার এক দিকে 
নিবিষ্ট হয়। কতিপয় বন্ধুর সহিত শিলিত হই! তিন 
শআধ্য উজজনালিক সমিতি” সংগঠলপুর্বক বদের ও 
ভারতের নান! স্থানে কিছ দিল পাশ্চাত্য প্রণালীর 
হজ্তনাল ভাড়া গ্রথশল কারহ্রাছিলেন। মেসলোঞ্লম 





ঝা সুম্মোহন বিগ্তাডেও ই সময়ে ভাহার পারদর্শিতা 
জম্মিঘ্রা চিল ৷ 

হুগীয় কার সুরেন্দ্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যাল্রর প্রতি কাব্য- 
বিশারদের অচলা শ্রন্তা ছিল। ১৮৮৩ পৃষাব্দে সুরেক্রধাবু 
ঘথল আদালতের অবনাননার অপরাধে কারাগারে প্রেরিত 
হন তখন কাধ্যবিশারদ নহাশত্ৰ "ধৰ্ম্মাবতারের কেচ্ছা" নাম 
দিলনা একখানি ক্ষুদ্র প্রহসন রচন| করেন। ইছাতে বিচার 
পতি নর্িশের প্রতি তীব্র আক্রমণ ছিল বলিয়া উহার প্রচার 
করা হয় নাই। 

এই বংসরই কাব্যবিশারদের “বিষাদ-প্রাতিষা” 
(হৌপদীর বস্তরহরপ বিহয়ক নাট্যগীতি) ও পর বৎসর 
“ঢন্তাকুমৰ” ( খণ্ড কবিতা সংগ্ৰহ ) প্ৰকাশিত হয় 

এক সময়ে কাব্যবিশারদ থুষটধ্ম গ্রহপে উদ্ভত হইয়া, 
ছিলেন। পরবর্তীকালে উহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ তিনি 
বিশনাগীদিগেহ বিরুদ্ধাচরণপূর্কাক বাইবেল ও খৃষবর্ম্মের 
নিন্নাধাদে প্রবৃত্ত হন। মিশনারীরা হিন্দুধর্শ্মের নিন্দা করিয়া 
খকৃতা করিতেন, পুস্তিকা ও পত্রাদ্ি দুত্রিত করিয়া বিতরণ 
করিতেন। ইহ কাব্যবিশারদ সহ করিতে পারেন নাই। 
তাই তিনি খৃঠির ধর্মের দোষ প্রদশনপূর্বক বকৃতাদি কর 
কর্তব্য বলিয়া স্বির করেন এবং বিড স্কোয়ার, 
ওরেলিংটন ক্কোয়ার ও অক্লান্ত স্থানে বকৃতা করিতেন এবং 
ধৃ্ধর্ম্মের নিন্দাবাঘপূর্ণ কু পুস্তিকা ও পত্র মুদ্রিত করিয়া 
বিতরণ কর্রিতেন। দুই তিন বৎসর এইরূপ বক্তৃতাদির 
পর তিনি “এটিক্রিচ্ান* নামক এক ইংরেজী মাসিকপত্র 
বাছির করেন। ১৮৮২ শৃষ্টাব্বে উহা প্রথম প্রকাশিত হয়। 
দই বংসর চলিবার পর উহা বন্ধ হই ঘায়। এ দেশ 
অপেক্ষা বিলাতেই উহার প্রচার অধিক ছিল। এই পত্র 
উপলক্ষে ভারতবন্ধ মহাত্মা ব্রাচল সাহেবের সহিত কাব্য- 
বিশারদের বন্ধুত্ব হয়। তিনি স্ব্ধর্শ্বের বিরোঁধী ছিলেন। 
এই উপলক্ষে মিঃ ছুট, বিবি বেশান্ত প্রভৃতি ধৃষ্ধর্স্দ্েধী- 
দিগের সহিতও বিশারদের পরিচয় হত্ন। এটিত্রিক্চান 
পত্রের প্রচার বদ্ধ করিবার অন্ত, কাব্যবিশারদকে বিপন্ন 
করিবার অগ্ত, ডাকযোগে কাপ প্রেরণ রহিত করিবার 
জন্ত শক্তিশালী দিশনাচীগণ চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, 
কিন্ত কাবাবিশারদ তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হন 
নাই। 


ভ্ঞান্সত্র 





[ ২০শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


“এটিত্রিস্চান* বন্ধ হইবার ছর-বৎসর পরে কাব্যবিশারদ 
“কসযোপলিটান” নামক আর একখানি ইংরেদী মালিক- 
পত্র প্রকাশ করেন। ইহাতেও কোমল ভাবে শ্ৃবষ্টধর্শের 
উপর আক্রমণ থাকিত। দুই বংসর পরে ইহাও বন্ধ হুইয়া 
ঘার। খৃষ্টান দিশনারীদিগের সহিত দবন্ব উপলক্ষে অর্থ ও 
ছাঁপাখানার প্ররোজন অন্গরভব করিত্া ১৮৮৪ ধৃষ্ঠাৰে 
বিশারদ ভবানীপুরে “পার্ধিব মন্ত ( Secular Pree ) 
নামে একট ছাপাখান। স্থাপন করেন। উ্ত দুইখানি 
ইংরেজী মাসিকপ ও খ্বষ্টবর্থ সংক্রান্ত বাদাহবাদমূলক 
পুস্তিকা সকল এই ছাপাখানা ছাপা হইত। ৯৮৯৪ 
খৃষ্টাব্দে তিনি আহ, 4০530 Besant In 17017 নামে 
একখানি ইংরেজী পুত্তিকার প্রচার করিত বিবি বেশান্তের 
তৎকালীন কার্যের সমালোচনা করেন। 

সঙ্গীতে ফাব্যবিশারদের অনুরাগ ছিল। তিনি 
তাল গাহিতে না পারল, স্থর-তাল'মান'লর-সঙ্গত ভাবে 
সঙ্গীত রচনা করিতে পারিঙেন। ভবানীপুরের হাফ 
আখড়াই দলে তিনি অনেক গান বাঁহিরা দি্লাছিলেন। 
বঙ্গব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের সমর গাছার রচিত অনেক 
জাতীয় সঙ্গীত সভা-সমিতিতে গীত হুইত। ছন্ধগ্রতিষ্ঠ 
ছাড় আখড়াই সঙ্গীত রচরিতা প্বীয় দনোমোহন বন্ধ 
বিশারদের সঙ্গীত রচনায় অনাধারণ দক্ষ] দর্শনে বুদ্ধ 
হইয়া এক হাফ আড়াই গানের সভায় মুক্তকঠে তাহার 
প্রশংসা করিত্নাছিলেন। 

ইহার পর কাব্যবিশারদ স্বীয় পণ্ডিত অযোধ্যানাখের 
“্ইত্তিয্ান ইউনিয়ন” পত্রের সম্পাদক হইয়। এলাহাবাদে 
গমন করেন। তৃপলক্ষে বিখ্যাত পাইয়োনীয়ার পত্রের 
সহিত তাঁহার প্রা্ই মসীধুদ্ধ হইত। “বাবু ইংলিশ” বলিয়া 
পাইরোনীয়ার ইণরেলীনবীশ বাঙ্গালীদের ইংরেনী লেখার 
তরমপ্রদর্শনপূর্ব্বক বিজ্রপ করিতেল। বিশারদ ইণ্ডিয়ান 
ইউনিয়ন পত্রে পাইযোনীয়ারের লেখার ভ্রম প্রদর্শন করিতে 
আরম্ভ করেন। কয়েকবার ভ্রদ প্রদর্শিত হইলে 
পাইকোনীরারের তৎকালীন সম্পাদক একদিন কাব্যবিশারদ 
মহাশয়ের সাক্ষাৎ করি! তাহাকে পাইরোনীয়ারের ভ্রম 
প্রদর্শনে বিত্ত হইতে অচুরোধ করেন। ইহার পর হইতে 
পাইবোনীয়ারও বাঙ্গালীর ইংরেণী লেখার ভ্রম প্রদর্শনে 
ব্রত হন। 


আরা 1 


কাাদিশারদ বিশ্কান1গর মছাশতবকে নরক শ্রদ্ধা 
ফরিতেন। বিস্যাসাগর মহাশয় লোকান্তরে প্রন্থান করিলে 
বদের সকল সংবাদপত্র বিগ্ানাগর মহাশয়ের গুপকীর্তন 
করির। শোক প্রকাশ করেন। কিন্তু পরলোকগত ডাক্তার 
শস্মুচন্ত্র দুখোপাধ্যা্ সম্পাদিত “রইস এণ্ড রাইহত" পত্রে 
বিদ্ধাসাগরকে লঘু গ্রতিপঙ্গ করিবার চেষ্টা হব! কাব্য- 
বিশারদ ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয্া এক ইংরেজী প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন) এন্গাহাবাঁদে কাবাবিশারদ দেড় বৎসর 
ছিলেন। পণ্ডিত অযোধ্যানাধের মহ হইলে তিনি 
ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের সম্পাদকত্ব পরিত্যাগ করিয়া 
কলিকাতার ফিরিরা আনেন । 

কলিকাতা ফিরিত্রা কাব্যবিশারদ হহাশতর “হিস্ু 
পেটি.রটেশ্র সহকারী সম্পাদক ছল। কিন্ত হিন্দু পেটি রুটের 
পূর্ব নীতির পরিবর্তন হওয়ায় এবং নূতন নীতির অঙুমোদন 
করিতে না পারায় কাব্যবিশারদ হিন্দু পেটি.ঘটের কর্ণ 
পরিত্যাগ কতা “অম্ৃতবাদার পত্রিকার সহকারাঁ 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। কিছু দিন পরে “ব্ব-নিবাদী” 
পত্রের পরিচালকরা! কাব্যবিশারদকে সম্পীঘকের পদে 
নিকুক করিত] ভাপ দেন ঘে সম্পাদক সুদ হইলে 
তহারা তাহার হতে উহা স্বত্ব ও পরিচামন-ভার অর্পণ 
করিবেন। কিন্তু কাধ্যকালে সেন্স কোন লক্ষণ না 
দেখিয়া) এবং তীছার অভ্তাতপারে বঙ্গ'নিবাদীর স্বস্থ 
ছড্ডাস্তরিত হওয়ার বিশারদ বঙ্গ নিবাদীর সহিত সংশ্রব 
রহিত করেন। * 

এই ঘটনার অব্যবহিত পূর্বের কাবাধিশারদ মহাশয়ের 
“যিঠেকড়া” নামক ব্যঙ্গ কাব্য প্রকাশিত হয়। রবীন্রনাথের 
“কড়ি ও কোমল” পুস্তকের করেকটি কবিতা উপলক্ষে মিঠে 
কড়া রচিত হইয়াছিল। 

১২৯৮ বঙ্গান্ছে সম্মিলিত দূলধনে “হিতবাদীর প্রচার 
হয়। কিন্তু উহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া 
পড়ার ১৩*১ বঙ্গাব্দে কাব্যবিশারদ কয়েকলন বন্ধুর 
সহাক্সতান্গ উহার স্বত্ব গ্রহণ করেন এবং ৮ই বৈশাখ 
তারিখে তাহার সম্পাদকত্বে উহার প্রথম সংখ্যা 
বাহির হয়। হিতবাদীর সংশ্রবে কাব্যবিশারদের প্রতিভা 
উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। তীহার 
হাতে হিতবাদীর চরগ উ্ততি হয়! এদন কি, তৎকালে 








বঙ্গের সংবাধপরবাঠক ব্নদাদারগ ছিতবাণী ও কাবা" 
বিশারুদকে পৃথক চক্ষে দেশিত না-_হিতবাধী গলিতে 


কাব্যবিশাবুদ এবং কাব্যবিশাদ বলিতে 
বুষিত। 

হিতবাদীর ভা গ্রহণের অল্প দিন পরে কাব্যবিশারদ 
মহাশব-সঙ্কলিত সাক পবিস্ঠাপতি" প্রকাশিত হয়। 
বিদ্াপাতির এই নূতন সংস্করণ কাবানিশারদের কাবা- 
প্রতিভার সম্যক পরিচয়। ইহা হইতেই সাহিত্য-ক্ষেতরে 
বিশারদ মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা বন্ধদূল হু। 

ছিতবাদীর সম্পীদকজপে কাব্যবিশাত্রৰ মহাশর যে 
দির্ভীকভা ও তেবস্থিতার পক্চিয দিম্লাছিলেন, বঙ্গের 
সর্বসাধারণ তাহা অবগত 'আছেন। 

এইভাবে কিছুদিন অতিবাহিত চুইলে হিতবাদীতে 
একটি প্রাপ্ত কবিতা প্রকাশের আস্ত বিশারদ মচাশযের 
বিরুদ্ধে একটি মানহানির মোকদ্দদা রুদ্ধ হয়! এ কবিতা 
প্রকাশের সমত্ত দান্সিত্ব নিজ দ্বন্ধে গ্রহণ কাছ এবং 
লেখকের নাদ প্রকাশ করিতে অসম্মত হওয়া মোকদ্দদার 
বিচার ফলে বিশারদ হাশর ৯ মাস কাঁলের জন্ত বিনাশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্ত তাহাকে পূর্ণ নয় মাপ 
কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয় নাই। কিঞিং অধিক পাঁচ 
মাস গত হইলে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার চীরক জুখিলী 
উপলক্ষে তিনি যুক্তি লাভ করেন। 

কারাগার হইতে বাহির হইয়া! আসি কাব্যবিশারদ 
মহাশয় হিতবাদীতে ধারাবাহিক 'ভাবে যে কারাকাহিনী 
প্রকাশ করেন, তাহাতে জনসাধারণ ফারাদীবন ও কাঁরা- 
গারের অত্যন্্রীণ "অবস্থা সন্বন্ধে অনেক তব অবগত ছটতে 
পারিরাছিল এবং দেই লেখার ফলে কারাগারের 
অনেক দোধক্রটি, বিশৃঙ্ধল-ব্যবস্থার সংস্ারও সাধিত 
হইয়াছিল। " 

হিতবাদীর সংঅবে বিশারদ মহাশর “হিতবার্ডা” 
নামে একখানি হিন্সী সাপ্তাহিক এবং ছিতবাদীর একটি 
দৈনিক সংস্করণ প্রকাশ করেন। তাহার লোকান্তরে 
গ্রন্থানের পর তদীয় পুত্র আনান মনোরঞ্জন হিতবার্ডার 
প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। আর দৈনিক হিতবাদীর 
সম্পাদন-ভার অপরের হস্তে পড়িলে গব্মেণ্ট মুদ্রণ শাসনী 
ব্ব্থা অমুদারে দাদিন তলব করায় জীদান দন্যবেরজ্জন 


হিতবাদী। 


৯২০ 





ঘামিন দেওয়ার পরিবর্ডেকাগনের প্রসার বন্ধ করাই শ্রেহঃ 
বিবেচনা করেন) তদছুসারে উহাও বন্ধ ছইয়া বা! 

হিতবাদীর ছাপাধান। হইতে বিশারদ মহাশয়ের 
সম্পাদনে সবি রাশ সকার রাধাকান্ত দেব বাহাহুস্ব সম্কলিত 
শন্ষক্দ্রুদ এবং স্থসীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় অনুদিত 
অহাভাবুতের সথলত সংস্থরণ প্রকাশিত হয়। 

হিতবাদীর় সম্পাদন কালে বিশারদ মহাশয় আর একটি 
সংকা্নোর অহন করিঘ্রাছিশোন। বঙ্গের অস্তডদ শ্রেষ্ঠ 
জাতীয় কবি হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যাত্র মহাশয় সে সমঘব 
অত্যন্ত অর্থকষ্টে পতিত হুইঘাছিলেন। কাব্যবিশারদ 
মহাশয় সেই সমহ্ে তাহার গ্রস্থাবলী ছিতবাদীর গ্রাহক- 
বর্গকে উপহার স্বরূপ ঙ্প সূল্যে প্রদান করিয়া হেম বাবুকে 
কিছু টাকা তুলিয়! দিয়াছিলেন। ইহাতে কবির শেষ জীবনে 
বিশে উপকার হইঘাছিল। তদ্বাতীত, হিভবাধীতে কাব্য 
বিশারদ নহাশয়ের আন্দোলনের ফলে গবর্ণমেণ্ট ছেদবাবুর 
অন্ত মাসিক ২৫ টাকা বৃত্তির বাবস্থা করিয়ছিলেন। 


ভাবত 
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হিতবাদী সম্পাদনের গুরু শ্রমের উপর কংগ্রেসের 
কাধে এবং দেশের নানা স্থানে ছদেখ। প্রচার কাব্যে 
জাহাকে অত্যধিক পরিশ্রদ করিতে হইয়াছিল! সেই 
অভি-পরিশ্রমে তাহার স্বাহ্যভন্ব হয়। স্বাস্থ লাভার্থ 
তিনি বিদেশ ঘাত! করেন। কিন্তু বিদেশে ১৩১৪ সালের 
১৯এ আষাঢ় ( ৪ঠা জুলাই, ১৯*৭ ) তাহার জীবন প্রদীপ 
নিৰ্বাপিত হয়। gl 

কাব্যবিশারদ মহাশত্র সাহিত্য সভার সদস্য এবং 
সাহিত্য-সংহ্তার সম্পাদক ছিলেন, এবং এই কাণ্যও 
তিনি স্বশৃঙ্খলে জুচারুরূপে সম্পাদন করিত্র/ছিলেন। 

তাহার ছাত্রাবন্থা ছইতে সমগ্র জীবনে তাহার সকল 
কার্যে স্বাদেশিকতা ও স্বাজাত্যের ভাবটি স্বল্পষ্ট ও 
হুপরধিণত দেখা ঘাইত। স্বদেশের ও স্বজাতির লালা, 
নিগ্রহ, অপমানের প্রতিকারের জন্তু তীহার আগ্রহের সীমা 
ছিলনা। ভারতবর্ষ আজ এই প্রকৃত স্বদেশ প্রোমিকের 
স্বৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া ধ্ত হইল। 





বিদায়-বেলায় 


মোহাম্মদ কজনুর রহমান চৌধুরী বি-এ 
সময হইবে নিকট ঘখন, বাধন ছি'ড়িতে হবে ) 
নিশি-অবসানে স্নদূর গগনে, কী দিবে আঁধার বিদাত্র-লগনে, 
প্রভাতে ধরনী জাগিবে সঘনে, আলোহাঁসি গানে যবে ॥ 
তুমি ত তপন বিবশ-শোভার ঘুমাবে মোহন বেশে, 
সন শুক্ধতারা দুখপানে তব চেয়ে রবে অনিমেষে। 
সমীর লুটাবে শিথিল অলকে, নন্বন ভর্িবে ছালির ঝলকে, 
কালিবে অধর পুলকে পলকে, মধুরিমা-গৌরবে ॥ 
আঁখি দুটি মেলি’ বাতায়ন-পথে জান'সনে রবে চাহি’ । 
আনিবে কি তুমি, এক! কোন জন গেছে সেই পথ বাহি’। 
বে গিদ্রাছে চলি’, তারি আখির, শিশিরে শিশিরে করে টলমল, 
তারি বাণী-ব্যথা হবে চঞ্চল, প্রভাতের কলরবে ৷ 
বে খঁধার আজি চলিল ভাসিত্না, প্রভাতের উপকূলে। 
তারি কোন মান্না স্মরণে তোদার পড়িবে কি কু তুলে ? 
নাহি যদি পড়ে,_-তবু জেনো মনে, নিশীথ-রাঁতের একেলা-শয়নে, 
সারা তথ ঘিরি আধ-জাগরণে, সেই শুধু কথা কবে ॥ 





ছায়ার মায়া 
প্রনরেজ্দ্র দেব 
(চলচ্চিত্রের গল্প-গঠন ও চিত্র-নাট্যের রচনা-রীতি ) 


কোনে প্রলিদ্ধ সলল'বা উপস্থীসকে চিআর-লাটো ন্তপাম্তরিত 
করা হে কত কঠিন তা' পূর্কেই বলেছি । রঙ্গাণর়ে অহিনীত 
জনপ্রিন্র নাটককে “চিত্র নাট্য” ক'রে তোলা আরও শক্ত। 
কারণ, “জের” প্রভাব বড্ড বেনী রকম এনে পড়ে সে 
নাটকের মধ্যে । এই সব নাটক, উপক্ষাল বা গন়কে চিত্র- 
নাটো বপান্তররিত ঝ'রতে হ'লে আগে চার পাবার সেইটি 
পড়ে নিয়ে তারপর স্বঁতি থেকে ‘চিত্র'লাট্য” লেখবার চেষ্টা 
করা উচিত। তালে লেখকের কল্পনাশক্তি অনেকখানি 
বাধাসুজ হনে কাজ ক'রতে পারবে। রঙ্গমঞ্চের রভীন 
'আাবহাওয়! এবং উপকগার অলীক মোছের আবেনৈ থেকে 
» আখ্মরক্ষা করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে কেবলমাত্র আযান, 
বন্তটুকু বেছে দিয়ে তাকে ঠিক নবরচিত গল্প ঝা কাহিনী 
মনে কারে তার চিত্র'দাটা স্বর করা) কারণ প্রত্যেক 
চিত্র'নাটোরই প্রধান উপকরণ হচ্ছে ওই গল্প বা আখ্যান-বন্ধ। 
চিত্রনাট্য ক্ন্মিতাদের মনে রাখা। উচিত যে তদের 
কা গল্পকে ছবিতে অ্পাস্রিত করা, নাটক রচন। করা 
নঙ। ছবির ভিতর দিয়ে গল্পটিকে পরিশ্টুট ক'রে তুলতে 
পারলেই তীর! সালা লাভ করবেন। কিন্তু ছবির একটা 
অন্বিধ। হচ্ছে, সে পাত্র পাত্রীদের দনোভাব- তাদের 


গ্ উদ্দেশ, আকাক্ষা, চিন্তা বা কল্পনাকে রূপায়িত ক'রে 


তুলতে পারে না। অধচ গল্পের প্রাণই হচ্ছে এই যনে! 
জগতের লীলা-বৈচিত্য ! 

এখন প্রপ্ন উঠিতে পারে--যা ছবিতে একে বোঝানো 
ঘা না, তাকে ছবিতে পরিস্ছুট ক'রে তোল! বাবে কেদন 
কে? এই সমশ্তার সমাধান করতে পারবেন বিলি, 
চিতর'নাট্য-রচনায় সিদ্ধিলাভ করা তার পক্ষে সহল হ'য়ে 
বাবে। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা হাবে যে কারণ ব্যতীত 
কোনে কাধ্য হব লা। মাহুধ ঘা কিছু করে তার শিছনে 
একটা চিন্তা বা যুক্তি থাকেই । ক্যামেরার চোখে তার সে 
চিন্তা বা যুক্তির ছবি ধরা পড়ে না বটে, কিন্ধ তার কাঁকটা 


দেখা ঘাঙ্গ। তখন তার সেই কাঁদ দেখে আমর তার 
মনের পৰর পেতে পারি। অতএব চিত্রনাট্যে পাত্র 
পাত্রীদের বনোভাবের পিচ দিতে হ'লে রচগ্রিতাকে লালা 
ঘটনার (916৬০১1928 ) সমাবেশ করতে হবে-_যার মধ্যে 
তাদের কার্য্য-কলাপ ও অভিনগ-র্সী ( Actions ) 
তাদের মনোজগতের চিত্রধানিকেও আমাদের চোগের 
সামলে মেলে ধরবে! স্থতরাং, মলে রাখতে হবে বে গল্লকে 





অকুস্থান (০০৪৮০০) ( কোনে! একখানি ছবির জন 
এই অহুকুল প্বান-নির্বনাচন করে নিয়ে চিত্রসম্প্রদায় 
সদলবলে এসে কাছ সুরু করেছে ) 


ছবি করে তুলতে হ'লে চিত্র সাটোর প্রধান 'অবলব্বন হচ্ছে 
ঘটনার পর ঘটনার ভিতর দিয়ে পাত্র পাত্রীদের নানা কা 
কলাপ দেখিয়ে ঘাওযা । 


১২১ 


১৬ 


৯৯২ ভাল্পভন্বস্্ [২০শ বর্ষ_-১ন ধও-১ম সংখ্যা 











অনেকে হয়ত ছলে করতে পারেন যে আজকের এই ছবিকে গুদু কথ! কওয়ালেই গলবে লা__ছবিকে ঠিক ছবি 
মুর চিত্রের যুগে আমরা হখন ছবির দুখে ভাবা দিতে ক'রেও তোলা চাই। 
পেরেছি, তখন ছবিতে পাত্র পাত্রীর কাধ্য কলাশ দেখাবার এই ছুটি বিষন্গে বিশেষ লক্ষ্য না রাখার ফলেই-_কি 
ৰাংলার_ ফি বোখাইয়ের কোনো দেন ছবিই 
এদেশে অনেক দিন পর্ধ্য্ত দেখবার হোগা হ'য়ে 
উঠতে পারেনি। কেবলমাত্র করেকদন নর" 
নারী ছবিতে উঠে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে এবং 
পদ্দার উপর গল্পের বিহুটি পাতার পর পাত 
অক্ষরে লিখে দেপানে। হ'চ্ছে_এই ছিল এত- 
দিন এদেশে প|শি কোম্পানীর তোল! বাংল! 
ছবি! একট। শিশ্বা ও কৌতুহল নিয়ে এ 
দেশের চিত্রানভিজ্ঞ হাজার হাজার দর্শক তীড় 
করে (গিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ লে ছবিও 
দেগেছে; কিন্তু সা মার সে ছবি দেখে তারা 
চিল হুলৰে না, ছোলিউডের কপাহ তারা একাধিক 
আন্াস্ণীণ নৃপ্তপট ( ]॥tri০৮ 5৩৮ ) চিত্রগড়ের ডিতর ভালে! ছবির স্বাদ পেয়েছে_তার সৌন্দর্য ও , 
চর ঘটনার বাঙলা লা রেখে, ‘কণা’ দিয়েই ত কাঁদ সারতে ঘাদু্যের যম গ্রহণ করতে শিখেছে; এখন দেশী ছবি অযোগ্য 
পারি! অনন্ত, তা থে ঠারা পারেন না এন কথা কেউ হ’লে সন্তাহকালের অধিক আর দশক "দাঁকর্ষণ করতে পারে 
না। এটা অতি স্থলক্ষণ নিশ্চয় 

এই বে সুদূর আমেরিকার চলচ্চিত্র-গড়ে তোলা অসংখ্য 
ছবি আৱত শুধু বাংলার নগরে লগরেই নয্ন-- পৃথিবীর সকল 
দেশেই এতটা সদাদর পাচ্ছে, এর কারণ ঝি? একটু তেবে 
দেখলেই বোকা থে প্রত্যেক ছবিতেই তার! এমন একটি 
বিশ্ব মানবের চিভাকর্ষক সার্বজনীন গম বেছে নিয়ে রূপাক্গিত 
করেছে ঘা লদেই হিশ্বের নরনায়ীর অস্তর স্পর্শ করে। 
বাবনায়ের দিক দিয়ে সাঞ্চলালাভ করার পক্ষে এর 
প্রযোজনীঙতা এত বেশ। যে প্রতে।ক চিত্র নাটা-রচল্িতার 
প্রথম কর্তব্য হচ্ছে এমন একটি গম তার চিত্র-নাট্যের জগ্ঞ 
বেছে নেওয়া হার মধ্যে একটা universal appenl—বা 
বিশ্ব্নীন আবেদন আছে । 

এমন কতকগুলি চিত্ত বৃত্তি আছে য! সকল দেশের সকল 
জাতির মানবপ্রকুতির মধ্যে প্রভাবতঃই স্র্থিলাভ করে। 
জাতি র্শ্বনির্কিশেবে তার প্রভাব ধনী নির্ঘন সভ্য অসভ্য 

নন্দালোক সন্ধান ( Sof) Focus ) সকল মাহুযের উপরই সমতাবে বিকৃত দেখা যায়। দৃষ্টান্ত 

কবে ন! ; কিন্তু এটা ঠক্‌, যে তাহলে ছবি কোনো দিনই স্বরূপ এখানে যৌন-ধর্ম্মের উল্লেখ করা বেতে পারে। এই 
“এলচ্চিত্' হিসাবে শ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য হবে না) কারণ, যৌ-গের্শ্মের প্রভাবে ত্রীপুক্ধের মধ্যে যে একট! সহজাত 








আহাঢ় ১৩৩৯ ) 





আকর্ষণ অনুভুত হচ্ছ, তাই থেকেই তাদের মধ্যে 
হয় লঘন্ক লালসা লম্গত প্রগাঢ় প্রেমের উৎপত্তি 
হ'তে দেখ! নান; এবং ভারই ফলে তাদের পরম্পরের 
প্রাণে এক্ষটা মিলনাফাক্ষা জেগে ওঠে। এই 
মিললাফাজ্ষা! তাদের বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করে। তারা 
সংসার পাতে, সম্তান-দন্ততি লান্ত করে; জীবনে সুদী 
হয়। কিন্তু, যেখানে এই মিললে বাধা 'জ|ছে-_তৃতীক্গ বাক্তির 
আবির্ভাব জাছে__ছিংসা বিদ্বেষ আছে_ সেপানে বেদনার 
সৃষ্টি, জীবন দুর্কাহ বাধা দূর করবার জন্তু 





খমল। 


রে 





দধাম দূরপট (Medium long 9৮০৮ দেবী 
আইসিসের উপাদন! ) 
মাছৰ অসাধ্য সাধনে 'অগ্রসয় হয়, জীবন তুচ্ছ ক'রে বিপদের 
মুখে ঝাপিয়ে পড়ে, প্রেমের ক্র সে করতে পারে লা 
এমন কাশ নেই! আবার প্রেম ধখন অঅন্তর্ছিত হয়, তখন 
সান্গানো সংসার শ্বশাল হ'য়ে ঘায়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
মাছছষের জীবনকে তোলপাড় করে দিতে পারে এই প্রেম! 
সাধুকে শয়তান করে, দহ্থাকে দেবতা, কাপুরকে বীর-_ 
তীরুকে দুঃসাহসী, অলসকে উদ্ভমীল কত্র তোলে। 


ভাক্সাল্র সাস্না 


সিকি 





আভএব মানন-চীবনে প্রেমের প্রবল প্রাধান্ত আমর স্বীকার 
করে নিতে বাপা । সৃতহাং, ঘে গলের ভিন্তি মানবের 
চিরন্তন দৌন-মাকর্ণণের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তারই 
ছন্দান্থলরণে পুষ্ট ও পরিণত হ'য়ে ওঠে, তার দশে একটা 
বিশ্বনীন আবেদন নিহিত থাকেই । এমনিতর আরও 
কতকণ্লি সাধারণ মানবো বৃত্তির সন্ধান রাখা চাই হার 
সার্কত্রনীন ধর্ম্ম অস্বীকার কর! না না_দেলন ঢনন-ধর্ম্ম। 
এর মধো আছে মাতৃত্বের ক্ষুধা, পিতৃত্বের পিপাসা, 
মাতৃঘেহ, পিতৃত্রে, সন্তানবাংসূলা, দোদরগ্রীতি। মাতৃ" 
ভক্তি, পিচ়ডকি, পূত্র শোক, কৃপুপ্রের ক্ৃতত্রতা, কল্লাদায়, 





দৃশ্মপটের আধুনিক পরিকল্পনা! ( mlern design ) 
কক্ষার বৈধব্য, পুল্র-কদ্ধার অবাদাতা, বিদ্রোধাচরণ, 
উচ্ছৃঙ্ঘলতা। অধঃপতন ইত্যাদি । এ ছাড়া আরও কতক. 
গুলো ব্যাপার আছে বা সকল মানবসমাজেই বিমান 
বলে যাহ্বকে সে কাহিনী আর্ট করে, ঘেমন- বুল, 
ছাঙ্গিণা, অর্হত্ব, আদর্শবাদ, শক্তি বা বধ্য, দৈর্ধা, সহিফুততা, 
ক্ষমা, উৎসাহ, উদ্যম, কর্তব্য-পরায়ণতা, মহৎ আকা কষা, 
কৃতজ্ঞতা ইত্যাদি .সৎস্তণ, এবং দ্ূণা, বিদ্বেষ, হিংসা, 
শত্তুতা, পরজীকাতরতা, লালসা, লোড, দায়িছয, শীড়া, 


৯৪ 





নেশা, নোহ, উদ্মযবতা, অহঙ্কার, হুশংসতা, চুরি, কপটতা, 
বিশ্বাসঘাতকতা, জ্ধশ্ট, আগ্রা, ব্যভিচার ইত্যাদি মানবের 
সনাহন পাপ ও দৌর্কাল্য । 

এর দধ্যে বে কোনোও একটা! ব্যাপারকে গল্পের ভিত্তি 
(Theme ) কারে আখ্যানবস্ত (০৮) গড়ে তুলতে 
পারলে সে ছবি সকল দেশে সমাদৃত হবে ॥ গল্পের এই 
গঠন প্রলালীর (T০৪০৮ ) উপরই কিন্ত ছবির ভালো 
মন সম্পূর্ণ নিউর করে। গমের গঠন প্রণালী যেখানে 


দূরপট (198 9৮০৮) ( ধীবর ও দৈত্য ) 


বত বেন স্বাভাবিকতার অনুসরণে বাস্তব ভঙ্গীর অহুগানী 
হয়, সেখানেই ত!’ তত নির্দোষ ও পরিপাটি হযে ওঠে। 
্্ঘ এ জটিলত! গল্পকে অধিকতর চিত্তাকর্ষক ক’রে তোলে । 
বাধা ও বিপদ উত্তীর্ঘ ছকে বন্ধন ও মুক্তির ভিতর দিয়ে 
চিত্রের নাহক নারিক। ঘখন অগ্রসর হয়, দর্শকের মন রুদ্ধ 
নিঃগগাসে তাদের অনুবর্বী হানে চলে। পর্দার উপর 


ভারতবর্ষ 





[২০শ বর্ধ-_১ম খণ্ডঁ_১ম সংখ্যা 





খ্রতি্ছলিত সেই দুটি প্রাণীর সুখ হৃঃখ আশা আকাঁঙ্ষা 
আনন্দ ও বেদন! তখন দর্শকদের আপন অনুভূতির সঙ্গে 
একাক্ হাতে ওঠে | লে ছবি তারা তম্ম হ'য়ে দেখে এবং 
তৃপ্ত হয়ে বাড়ী ফেরে। সুতরাং চিত্র-নাট্য-রচয়িতাকে 
এ কথা মনে রেখে দক্ষতার সঙ্গে লেখনী পরিচালন। ক’রতে 
হবে। কথা হত কম ব্যৰছার করা যায় ততই ডালো। 
ঘটনার বাহুল্য ও কাধ্যকশাপের প্রাচুর্য ছবির পক্ষে দোষ 
লা হাতে বরং গুণই হরে ওঠে। আলাপ ও বাক্চাতুধ্য 
(Conversations& Dialogue) উপক্লালের পক্ষে 
হন্ত খুব ভাঙে! ; কিন্তু, ছবির পক্ষে তা যথাসাধ্য 
বঙ্চন করাই বারণীয়। সুখর ছবিতে বরং একটু 
আধটু তার স্থান আছে, কিন্তু নীরব ছবিতে তা 
একেবারেই অচল | নেহা যেখানে কথা দিয়ে 
কিছু বোবাধার প্রয়োজন অপরিহাধ্য হরে উঠবে 
সেখানে সামান্স একটু পরিচয়লিপি ( Titles ) 
দেওয়া যেতে পারে। 

গল্পের ঘটলাগুলির স্থানকাল সন্ধে সর্বদা 
সতর্ক থাকা আবন্তক। দেড়'শে| বছর আগের 
কলিকাতা সহরের কোনো ঘটনা ধদদি দেখানো 
দরকার হয়, তালে মনে রাতে হবে তখন এ 
শহরে ইলেকৃটি.ক আলে! ত’ দূরের কণা গ্যাসের 
আলোও ছিল না। মটোর কাদ তো দূরের 
কথা ঘোড়ার ট্যামও ছিল ন1। হাবড়ার পুল 
তখন হয়নি, হাবড়া ঠেশনেরও অন্তিষ ছিল না। 
গঙ্গার টীদল্যাঞ্চ দেখা দেয়দি। উইল্লন্‌ হোটেল, 
মহুম্যে্ট জেনারেল পোষ্ট অফিস, ছাইকোর্ট, 
মিউলজিত্রম, পরেশনাথের মন্দির এ সব ছিল না। 
তখনকার দিনের পোষাক পরিচ্ছদ আজকের * 
দিনের সাজসজ্জার সঙ্গে মেলে না। এ ছাড়া, 
গল্পের মধ্যে যে সকল ঘটনা খট্‌ছে তারও একটা 
সমরের পারম্পধ্য নিট থাক! উচিত । একই লোককে একই 
সময়ে যাতে দিল্লী ও বোস্বাই শহরে দেখতে না পাওয়া ধায় 
সে বিহরে সবিশেদ লক্ষা রাখতে হবে। দিরী খেকে 
বোশ্বাই বেতে হ'লে বে সমট্কুর ব্যবধান থাকা দরকার 
সেটুকু দিতে বেন ভুল নাহয়। এমন কি উপর থেকে 
নীচেন্ধ আসবার বা এখর থেকে ওরে ঘাবার জঙ্ট যে 


'আবাড়_১৩০৯] 


সন্যটুকু লাগে তারও হিসাব মনে রাখা চাই। “মিশ্রণ 
এবং 'ক্রমবিকাশ' “ও ক্রমবিলাঁশের” সাহাধ্যে চিত্রে এই সমত 
নির্দেশ করা বায়। তা’ছাড়া এইদাত্র একট! কাছে যাকে 
বাড়ীর বাইরে যেতে দেখা গেলো, পরক্ষণেই তাঁকে আবার 
যেন দ্র্িংমে দেখতে না পাওয| বার এ বিহল্লেও সতর্ক 
থাকতে হবে । 

চিত্র সাটো নাগক নায়িকা ছাঁড়। জার বে কটি চরিত্র 
থাকবে তারা যেন কেউ অবান্তর না হয়। গল্পটিকে গ’ড়ে 








শিস্পট ( Refe০ti০n৷ ) ( আদনান গ্রতিবিদ্ব ) 


তোলবার ভ্দ্ধ বে কজন লোক একেবারে না হ’লে নয়, 
ভার চেয়ে আর একটিও অনাবস্তক চরিত্র বাড়ানো উচিত 
লয়। পূর্বেই বলেছি গমের একটি চুণুক ( Syn০]sis ) 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি চরিত্রলিপি (187) বা পাত্র- 
পাত্রীর পরিচয় ( Liat of chaa০t০৮৪) লিখে তারপর 
গছটিকে গড়ে তুলতে হবে তার প্রত্যেক দৃশ্ণের খুটিনাটি 


ছায়াত আকসা 


2২৫ 





বর্ণনা (7১০৮৪) দিয়ে। এই বৰ্ণন! পেকে পরে চিত্রনাট্য 
প্রন্থত করতে হয়। কিন্তু তার আগে পরনে প্রত্যেক 
দৃশ্বের প্রতোক ছবির (91965) এক একটি ধারা 
( 5০4en০০৪ ) বিভাগ করে ফেলা দরকার । ধারা 
বিভাগ করবার নিয়ম হচ্ছে, একই স্থানে একই সময়ের 
মধ্যে ঠিক পরপর যে-সব ঘটনা ঘটে দেুলিকে গলাংশের 
এক একটি ধার! হিসাবে একত্র করা; অর্থাৎ তার মধ্য 
জার শ্কানকালের পরিবর্তন বা ব্যবধান থাকবে না। 
স্থানকালের পরিবর্তন ঘটলেই তখন আবার সে দৃশ্ত- 





শিদ্পট (61০৪৪ 90০6) ( নকল জলের ছায়া ) 


শুলিকে স্বিতীর ধারার ছবি ব’লে ধরতে হবে। “বর্ষফালপরে” 
কিশ্বা “তারপর দেপতে দেখতে পাঁচটি বংসর ফেটে 


গেছে । এই ধরণের পরিচয়-লিপি বাবহার হ’লেই, 
তারপর থেকে দ্বিতীশ্র ধারার ছবি (911০5) একত্র করা 
হয়। থে ছবিতে, স্থরু থেকে শেষ পর্য্যন্ত কোথাও প্থান- 
কালের পরিবর্তন বটেনা, সেখানে ছবির ধার/বিভাগ 





কারতে হর গাজর চিত্াকদক জংশের শেষে ছেদ দির়ে। 
অর্থীং গলের ঘে যে অংশ কল্প পুরাকাঠা ( minor 
climax ) পৌছেছে সেই সেই স্থানে বিরামকাল নিগ্দেশ 
করে। আর ছহিতে গমের রস ব্বেধানে পূর্পমাত্রায় জমে 
উঠেছে তাকে বলে-_Ci॥n২ [অর্থাত চিত্রকথীর পরম 
পরাকাা । 

যদিও ‘চিত নাট্য” অবলম্বনে পরিচালক নিজের 
ব্যবহারের জল একখানি “ছবির নম্র” ( Sholing 











মন্দালোক দঙ্ধান (9০% Fogue ) 
(কত্রিম কুত্মটিকার অক্ষ ) 


Script ব| Scenario Plan) তৈরি কারে নেন, তৰু, 
চিত্র নাটা-রচন্রিতাকে এছন ভাবে গল্পটি সাজিয়ে লিখতে 
হবে বেন পরিচালক একটি নিরেটু দূর্গ, এ বিষন্ধে তিনি 
একেবারে কিছুই নানেন না! ছবিখানির কোথা কি 
ক’রতে হবে, কখন কোন্থালে ক্যামেরা বা ছায়াধর বন্ধ 
কি ভাবে কাদ করবে, কোন্‌ দৃশ্যে কি আলোক থাকা 


ভাল 





[২*শ বর্--১ষ খণ--১স সংখ্যা 





চাই, কি জঙ্গৎ (8108০) কোন্ধানে বাজাতে হবে। 
দৃশ্যপট (3০৮) কোপণাত্ব কেমনতর হুবে। অভিনয় 
(Action ) কোনখানে কী ভাবে হওয়া উচিত। পাত্র- 
পাত্রীরা কোপায় কি বেশে (০০970 ) দেখা দেবে। 
কোন্‌ কোন্‌ দৃশ্যের পটহৃদিকায় ( back-ground )— 
পৃরোতূমিকায ( চা) মধ্যাংশে ( centre ) 
কিকি সরঞ্জাম ( চ/০1:868) থাকবে.তা+ নির্দেশ করে 
দেবে। ছবিতে প্রত্যেক চরিত্রটির কার্যকলাপ 
( Business ) চিতরনাটো উল্লেখ করা চাই। কোন্‌ 
দৃশ্যের কি রকম পট (5০৬) কতক্ষণ এবং কতখানি 
নেও হবে, কি ভাবে সে ছবি নেওর| স্থরু ছবে-_এবং 
কি ভাবে শেষ ছবে, পরের দৃশ্যে কেমন করে গিরে 
পৌছতে ছবে, এ সন্ত চিত্র-নাট্যকারকে লিগে দিতে 
হবে॥ অথাৎ চিত্রনাট্টপানি হওয়। চাই একেবারে 
ছবির কো্টিপত্র! 
হৃতরাং সুপরিচালককে ঘেমন চলচ্চির সম্বন্ধে 
সব ক্ছি ব্যাপারেই জডিজ্ঞ হ'তে হয়, চিত্রনাটা- 
কচর্িতারও সেইরূপ চলচ্চিত্রের সকল বিভাগের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠচাবে পরিচিত হওয়া দরকার, ধিশেষতঃ ছাগ্রাধর 
ঘক্রের ব্যবহার তার ভালোরকমই লাল থাক! টাই। 
প্রথমতঃ কোন্‌ নৃশ্তের কতদূর থেকে ছবি নিলে 
দর্শকদের চোখে দেখতে বেশ ভালো হয় এবং তাঁর 
নাটকীয় রস নিবিড় হরে ওঠে, ও গুড় অর্থ পয়িশটি 
কারে ভোলা দার সেটি জানা ও শিক্ষা করা দরকার। 
আন পর্যন্ত দৃশ্বপট থেকে ছায়াধর দত্তের দূরত্বের 
সাতটি বিভিন্ন অবস্থান 'জাবিষ্কত হয়েছে; যথা 
১) Long-8hot—দূর পট, অর্থাৎ, অভিনেন্ন 
দৃষ্টির যতটা সম্পূর্ণ ছবি নেওয়া! যেতে 
পারে সেই উদ্দেন্ট ছাক্সাধর যন্ত্রটি 
হথাসম্ভব দূরে রেখে ছবি তোলা । 
২1 Medium 1:0008-8১০৮_মধাদ দূরপট, 
অর্থাৎ ছায়াধর যন্ত্রটিকে আরও একটু 
কাছে এনে অভিনের৷ দৃশ্তটির কতক 
অংশের বা জনকতক অভিনেতৃর সম্পূর্ণ 
ছবি তোল! 
<i Meduim Mid.8hot—সধ্যন-অর্পট, অর্থাৎ 


' - আহাছ--১৩৩৯ ] ছানা আাস্মা ৯৭ 





ছারাধর ঘস্থটিকে দ্বিতীল্ল অবদ্থানের চেয়ে কঅধরপুট বা করপন্র বা চরণকনলের পদ্দ 
§ বি। 

আরও একটু কাছে দরিত্রে এনে কেবলনাত্র ছোড় প্রকাণ্ড ছ { 

একজন কোনো। অভিনেতার বা দৃশ্টপটের কেবলদাত্র দুখপানি বা চোখ দুটির ছবি বলছি বলে 

এমন যেন কেউ ন! মনে করেল ৰে লট নটী চিত্র অস্ত কোনো 





ছাঘ্না গট ( Silhouette } ছাযা-কাছ। ( Silhuutte ) 


একটা ফোনো। বিশেষ সরল্লামের তিন: কিছুর ডি <-ডাবে নেওয়। চলবে ৷ । বোকার সুবিধা 


চতুর্থাংশ ছবি । হবে বলেই আসি মান্ুহের দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছি, মানুষ" 
si Mid.Shot—পট, অর্থাং ছাঙ্াধরঘত্রটিকে 


ভৃঠীগ্র অবদ্থানের চেয়ে আরও কাছে 
সরিয়ে এনে কোনো দৃশ্যের বা অভিনেতার 
অপেক্ষারুত বড়ো ধা অদ্ধাংশ ছবি তোল! । 
5) Medium 01989-0-মধ্যাম নিকট পট, 
অর্থাৎ, অভিনেতৃদের মাথা পেকে স্বককদেশ 
পর্ণযন্তর ছবি নেওঝা, কাজেই ছায়াধর 


ঘস্রকে আরও কাছে সরিরে আনতে 
হ্র। 


*। ০1989-0১-_নিকট পট, অর্থাৎ ছাত্াধর হস্রকে ধুব 
কাছে এপিয্রে এনে কেবলনাত্র মুখধানির 





চিত্রা চিত্র ( Superimposr ) 
ছবি তোলা। মাঝের জাহাজথানির 5০% ৩০॥এ ছবি তুলে তার 
11 Big Closeup-—বৃহৰর পট, বর্থাৎ,_ কেবলমাত্র উপর পূর্ব ফোকাসে সামনের দুখানি 


চোখদুটি, বা একটিমাত্র চোখ, 'অথবা শুধু আহালের ছবি নেওরা হয়েছে 


>২৮ 


ভান্বভৰ্শ 


[২*শ বৰ্ঘ-১ম খণ্ড_-১ম সংগা! 





লীবন্ৰস্ধ, তৈ্সপত্র, আদ্বাব.সরক্গাম সব কিছুরই প্রয়োজন 
মত ‘নিকট পট! (01০56-00)) ও কৃহত্তরপট_( Big 
015৫:0) নেওয়া যেতে পারে_ঘেদন একহ্াস মলে বিষ 
মিলিলে নেওয়া হচ্ছে দেখাবার দ্র জলপূর্ণ গেলাসের 
কেবলমাত্র কানার সীঘানার ছলের সঙ্গে বিষের ধীর" 
সংমিশ্রণ দেখালো দেতে পারে । কোনো সংবাদপত্রের 
একটি বিশেষ পংধাদের প্রতি বা কোনো চিঠির একটি 
বিশেষ শক্ষেষ দিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
জাবন্ধক হ’লে এই 'নিকট পট" ও 'বৃহত্তর পট' কাছে 





স্থিত চিত্র (911 Pholo ) . 


লাগে! কাণের ছলের একটি দুক্তা_হাঁতের আংটির 
একটি অক্ষরকেও ছবিতে এইভাবে তোলা! চলে । 
ছারাধর হন্ত্রের এই সব নির্দেশ চিত্রনাট্যে কি ভাবে 
ব্যবহার করা যেতে পারে সেটা চিত্রনাট্যে গ্রহের ও 
ঘটনাবলী উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। যেমন, ধরুন বদি 
এমন একটি গল্পের চিত্রনাট্য লিখতে স্ক্ক করে থাকেন 
বার, গোড়াতেই আছে’ এক দরিদ্র গৃহের বধুং-__-্তাহ'লে 
. দান্সিত্যের একটা আবহাওরা সহি করবার জন্ত সে দৃশ্যপট 


বা রঙ্গন্থল (5০৮) হওয়া উচিত - রন্ধনশালা, কারণ, 
এইখানেই মাহৃবের প্রধান অভাব তাকে পীড়া দেয়! 
অতএব আরস্ত করা বেতে পারে :_ 

Faden (ক্ৰমবিকাশ) প্রথম দৃষ্ত-_দূরপট-- 
(l০n৪+০৫ ) রহ্ধনশালা, হার বন্ধ দেখা বাচ্ছে!_ 
এইখানে গল্পের গঠন (08586002550 অনুযারী 





শিল্‌ পট ( Glass 9৩০) 


রন্ধনশালার বর্ণন! দিতে হবে_বেমন উদ্ছন নিতে গেছে। 
কাঠ নেই, কন্গলা নেই, হাড়িতে চাল বাড়ন্ত, তেল ছণও 
কুরিয়েছে। তরিতরকারীর একান্ত অভাব! একটা 
বেরাপ কেঁদে বেনধাচ্ছে। এপাত্র ওপাত্র উট্‌ুকে খেতে 


আবাড়-__১৩৩৯ ] ছোস্লান্র সাত ১২৯ 





বাচ্ছে” দেখে সবই শুস্ত £_(এখালে একটা শূন্ত ভাড়ের দিয়ে বধু চলেছে (11৩০%-98০৮ _অগ্রধাবল পট ) পিন়কীর 
নিকট পট (০৪০-০) ) দেওন্বা চলে ! ) এমন সময় হার পুকুরে | 
ঠেলে খুলে সে ঘরে বধূর প্রবেশ। তারপর, মধাদ নুরপট-_ চতুর্গ দৃষ্ম-থ্ডিকীর পুকুরবাটে বব এসে পৌচেছে_ 
( Jledium longshot )-~দ্িভীয় দৃশ্ষ,_রহ্ধসশালার সমস্ত পুকুরটার দিকে চেয়ে দেখ.ছে কলমীশাক 'আছে 
অভ্যন্তরে বধূর আগদন। বধূর কারা 
কলাপ (4০০০9 ) বর্ণনা করবার সপ্ত 
এপালে (38910658) বা ‘অভিনয় নির্দেশ 
থাকা চাই! যথা :_ বধূ ধীর ম্রপদে 
রাহাঘরে ঢুকে উনান ও ভীড়ারের 'অবন্থা 
দেখে হতাশ হরে দীর্ঘশ্বাস ফেললে । এটা 
ওটা নেড়ে চেড়ে দেখে ক্ষুঃমনে ও অব 
পদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো | দাবার 
সময় একট! ছোট চুপুড়ি ঘরের মেঝে থেকে 
কুড়িয়ে নিলে,__বধূর ছিত্রমলিন বেশ, ছাতে 
ছ'গাছি গালার ক্ষলি এবং কপালে সন্ত 
পিদুরের টিপ না খাকলে-_বিধবা বলেই 
মনে হ'ত! -~ 
প্রথম দৃশ্যের শেষ ও দ্বিতীয় দৃশ্যের সু নর্ভপট ( Mic-Shot ) 
কি ভাবে হবে কিছু লেখা নেই। .কানেই পরিচালক কিনা ;- চিত্রনাট্যে লিখতে হবে Tmck-slot 14008 বদ, 
এখানে ছায়াধর-যন্ত্রীকে (0907৫757001) নির্দেশ কর'বেন_ (০ 9০7০ 1V--পিড়কীর পুকুর, বধূ ছাটে দাড়িয়ে - 
৩৪৮ অর্থাৎ ‘ছেদ’। কোনো কোনো 
চিত্রনাটয-রচগ্সিত/_ষে দে দৃশ্যের ঘেপানে 
ছেদ’ হবে তা উল্লেখ ক'রে দেন, উল্লেখ 
করাটাই ভালো, কারণ, পূর্বেই বলেছি 
পরিচালকের উপর নির্ভর ফর! চিত্রনাট্য- 
রচয়িতা র পক্ষে নিষেধ! 

তারপর ধরুল গল্পে আছে, বধূ রন্ধন- 
শালা থেকে চুপড়ি হাতে বেরিয়ে খিড়কীর 
পুকুরে গেপ কলমীশাক তুলতে ; চিত্রনাটো 
লিখতে হবে_]'॥৮৭ ৪০:॥-বাগানের 
পথ-_ Medium long-shot Trucking 
Iorward ৮০ খিড়কীর পুকুর। তৃতীয় 
দৃশ্য _ রন্ধনশাল! থেকে বেরিয়ে বধূ চলেছে 
বাগানের পথ দিযে__খিড়কীর পুকুরের মধ্যম-র্দ্ধ পট ( Medium Mic-Shot ) 
দিকে (মধ্যম দূরপট ) আমবাগান পার হয়ে পেয্ারাতল| 95৫19771575. (মধ্যন দূরপট ) ॥২ (০ | মিশ্রণ ) 
ঘুরে বাশঝাড়ের পাশ দিয়ে সুপুরী গাছের সারির ভিতর পঞ্চম হৃশ্ত_বিড়কীর পুকুর, দূরপট (০63০০) বধূ. 
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৯৩৩ 








দেখছে আশে পাশে চেক কল্মীশাক আছে কিনা গেলো! (বৃতিরোধ_]৷i6 ০/৮)- এই থে দৃশ্য ওলি পরের 
| পদ্যবেক্ষণ পট)  P৷তr৭m৷ ) পুকুরের এক কোণে পর তোলা হ'লো_-একে বিভাগ করবার সময় একই 
চারটি কলমীশাক দেখা গেল- (মধ্যম সিকউপট )- ঘটনার একই দৃশ্তের বিভিন্ন চিত্রগুলিকে এক একটি 
Ln sli clot) বসু সম্থলনে জলে নামছে সেই ধারার (5:%৩:0০) বিভক্ত করতে হবে। এর মধো 


আরও ছুটি বিভাগ 'আছে_-আ্ান্তরীণ 
দৃশ্য ( [Interior ৯৫০০৫) যেমন ব্রাম্নাঘর 
এবং বহিদৃপ্ঠি ( Exterior ৫7৩) যেমন 
বাগান ও খিড়কীর পুকুর । চিত্রনাটোর 
প্রত্যেক দৃশ্যে ঘটনাস্থল সমন্ধে এ বিভাঁগেরও 
উল্লেখ থাক চাই। ছারাধর-স্তের দূরত্বের 
পরিমাপ ব! অবদধা নির্ঞেশপূর্বক চিত্রনাটা 
চন! ক’রবতে গেলে ভি ভি দৃশ্য সম্পর্কে 
আরও ফে সব মন্তব্য যে যে অবস্থায় লেখা 
প্রয়োজন হন্স এখানে সেগুলির বিশেষ 
সংজা (Technical Terms) একত্র করে 
দিলু. 
নাক পড ( Angle-shot )— 
পিছলে তার পা ছড়কে যাছে_ অর্থাৎ যে ছবি সাম্‌নে দিক থেকে না 
॥1) বদ পুকুরে নেনে শাক তুলে একটু ট্যাঙ্‌চা ভাবে বাকা দিক 
চায়ে হতে বাড়ালো দুদ longshot ) থেকে বা কোণাকোপি তোল! হয়। 
জন্ছিল সাত Akeley shot )— 
অর্থাৎ যে ছবিতে ক্রুত- 
গতিসীলবাবেগবানকোনো 
(কিছুর-_বেদন চলন্ত ট্রেন, 
টোন গাড়ী বা যে ছুট্ড 
তার ছাযা-ছবিকে দর্শকের 
দৃষ্টির বাইরে যেতে না দিয়ে 
জমা গত শুধু লে ছবির পট- 
ছুদিকাদূরে সরে সরে যাচ্ছে 
দেখানো হন্ছ। Akeley 
নামে একজন শিল্পী এই 
পর্ম্যবেক্ষণ-পট € Panoram ) ধরণের ছবি তোলার এই 
পা? পিছলে লে পড়ে গেলো কূরপট (০৯৪-৪০ ) কৌশল প্রথম উদ্ভাবন করেছিলেন ব'লে 
বধু দলে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে-_(]7531০-বৃতি নুক্তি, ) তার নামেই এর নামকরণ ছয়েছে। এর 
বচধার জন্ত বধূর প্রণান্ত চেষ্টা (নিকট পট ) বধূ ডুবে নামের “এক্লী ক্যামেরা’ও প্রসিদ্ধ । 
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ভেল ( 0U£ )--একই দৃশ্যের ভিছ ছি ছবি সেবার 
সময প্রতোক ছবির পর যে ছেদ, পড়ে তাঁকে 


তোলা অথবা কোনে| বিশেষ দৃশ্যের এক 
অঙ্গে তিনদিকে ছবি নেওয়া ) 


বলে 04৮1 ছবির রকদ যেখানে বদলে শপ ন্বিজসু (00289৩]0)__একখালি ছবি পর্দার বুকে দীঙ্গে 


লেইধানে ছান্াবাহন ( Hil ) 
কেটে স্বিতীক্ ছবির স্বর হচ্ছে গে 
অংশে সেইখানে লাগিয়ে দেওয়া 
হয়। ' আবার রঙ্গ্থলে পরি- 
ঢালকবাও অনেকেই ছবি তোলা 
বন্ধ বাপষার নির্দেশ দেবার 
সমর এই “5০৮ শব্দ ব্যবহার 
কয়েন। এবং ছবি তোলবার 
ইঙ্গিত করেন তারা ‘Caer! 
এই শব্দ উচ্চারণ করে! 

সক্গিযিন্বেশ্| (708926)-চিঠি। টেলি- 
গ্রাম, সংবাদপত্রের খবর, বিজা- 
পন। উইল, দলিল, ইত্যাদিত 
'সালোক-চিত পৃথক তুলে নিয়ে 
পরে চলচ্চিত্রের মধ্যে ঘধাদ্বানে 
লছিবেশ করা। 

স্থতিসুস্তরি» (01815 )- অর্থাৎ 
একটি ক্ষুদ্র বৃত্ত ক্রমশ চক্রাকারে 
প্রসারিত ও বিবদ্ধিত হ'ঙগে 
প্রদর্শনীর্ন চিত্রথানিকে পর্দার 
উপর মু ক'রে ধরে। 

ল্রজ্তিত্রো (18-০৮ )- মর্থাৎ 
উক্ত চক্রাকারে প্রমানিত ও বিব 
দ্ধিত বৃত্ত ক্রমশ সংহত ও সঙ্কুচিত 
হ'য়ে এলে প্রদর্শনীর চিত্রপানিকে 
দর্শকদের দৃষ্টি থেকে রোধ 
করে। 

স্বতিস্রিক্ষাশ্শ (1118-Viow )— 
চক্রাকার বৃতি- বন্ধনীর মধ্যে 
রদর্সনী্ চিত্রের পূর্ণ বিকাশ । 
ঠিক্‌ গোল ফ্রেমে আটা ছবির 
মত! 


সংস্মুস্তত ভি ‘(Composite shot )— অৰ্থাৎ 
একই ছায়া বাহনের উপর একাধিক চিত্র 





ন্থধাবন'পট ( Truck Shot ) 
ধীরে দিলিয়ে যাওয়ার নঙ্গে লঙ্গে তাঁর শ্ভিতর 
থেকে আর একগানি ছবি ফুটে ওঠ:। 


৯৩৯, জ্ঞাত [২*শ বর্ষ- ১৭ খণ্ড ১ম সংখ্যা 





ছবির পরস্পরের সধো দিশিয়ে অস্ত হোল (7580-28830]৩ )__অর্ধাও দ্বিতীয় 
২॥ এটি রাদায়নিক প্রক্তিছার ছবিপানি পদ্দার উপর সম্পূর্ণ রি ওঠবার 
টি, কিন্তু "বির" নং প্রণম ছবিথানি ক্রমশ: ছোট হ'য়ে তার 
888 be কোলে মিলিগে ঘাও্লা। 
ক্রু ল্রিক্চাশ (Fade-in) 
_ শৃঙ্গ গঙ্গায় উপর ক্রমশ 
একখানি ছবি ফুটে ওঠা । 
এটা শ্রাই ছবির ধারা 
( Sequence ) পরি- 
বর্তনের নুখে সময় চ্চাপ- 
নের জন্ম ব্যবহার হয়। 
ক্ৰদবিকাশের গতি তিন 
রকম-_সহল ক্রমবিকাশ, 
ক্রতক্রমবিকাশ, মন্থর 
জদবিকাশ ॥ 
ক্রষন্বিনাম্ণ: 54৪০0) 
-ষ্ঠিক ক্রমবিকাশের 
বিপরীত। ক্রমশ: ছবি. 
ছিত)পট । 31747 Shot ) খানি গা উদর হছে 
হলারুকাক দিতে ধাহিতের দহ হো! হযেছে ) সৱে দিয়ে পপ হযে 
হাহ়। এরও তিন রকম 
গতি_ সহ, দ্রুত ও 
মন্থর। 
জআাল্লোক-সহ্দাল 
(Focus )—একট| 
কিছু লক্ষ্য কারে সমস্ত 
আলো তারই উপত্র 
একত্রে নিক্ষেপ করা। 
ছায়াসর-ত্রের আলো 
ছায়ার সঙ্গানকেও 'ফো- 
কাস্‌' করা বলে। 
চস (Flash 
& 20০0) দীর্ঘ চল- 
চ্চিত্রের মধ্যে একআধবার 
ককারু-চিত্র (8৮ Fil৷ও ) এই ছবির পটদূমিকা জাগাগোড়াই এক টুকুরে| ছারা বাহন 
শিলীর কজনালোকের, স্বাভাবিক নয় কয়েকটা মাত্র ছবি নিয়ে 








{1 





আলহাজ (Location )-_চিত্রের 


ছিজ্রস্পউ (86881-85০6)-_অর্থাৎ 


হঠাৎ পর্দার উপর চমক্‌ দিযে হাত, নায়ক 
লাত্রিকার মনে কোনো অতীত সপ ঝ 
দুঃখের স্বতিটুফু অকশ্াৎআপাতে! মালো ক- 
সম্পাতেরব্যাপারে ওএই*্রযা বাবর হর; 
সেখানে এর অর্থ হচ্ছে অন্ধকারের মণো 
কোন কিছুকে হঠাৎ আলে! ফেলে দীপু 
ক'রে তোলা! 


স্পিল্‌স্পভি ( Reflection or Gless-shot )— 


অর্থাৎ বেখানে দৃস্বপটের (55) অদ্ধেকটা 
তৈরি কারে নিয়ে বাকাট| ব্বায়নার 
সাহায্যে সম্পূর্ণ করে তুলে ছবি নেওয়া 
হয়। অথং| ছবির সঙ্গে 
'অভিনেদের সুকুরে প্রতি- 
ফলিত প্রতিবিস্ণও তোলা 
হ্য। 


বহি স্তুতোলবার উপযোগী 
থে জঙ্গল স্থাল নির্বাচন 
করে নেও হয় তাকে 
বলে__'লোকেশ।ন্। 


বিশেহ কোনো এক টা 
ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ছবি- 
খানি দেখতে পাওয়া । 
যেমন ধরণ দরজার চাবী- 
কলের ফুটো দিয়ে, দূর- 
বীক্ষণ ঘত্ত্রের ঘুগনলের 
ভিতর দিয়ে, খরের নর্দি- 
মার ফাক দিয়ে, জানালার 
ভাও! সার্শীর ভিতর দিয়ে, দেওয়ালের 
সুল্যুলির দুটো দিকে ইত্যাদি । ক্যামেরা 
মুখে প্রন্লোজনীয় ছিদ্রের আকারে একটি 
মুখোস কেটে লাগিয়ে দিছে এই রকম ছবি 
তোলা হয় বলে এর নাম--মাস্ক, শট” । 


পপর এপউ ( Panoram )- অর্থাৎ হখন 


কোনো! স্থিতদুলের উপর কেবলঘাত্র 





ছাঁত্রাধর হস্বটিই উপর লীচেন্স ২! ভাইলে 
বাসে বুনে দুরে কোঁলো ছবি তোলে__ঘেমল 
ধরুণ বছি একটি মেয়ের দুটি আলতা পরা পা 
থেকে করনে ক্রমে ভার মাপার পৌপাটি 
পর্য্যন্ত ছবিতে দেখাবার দরকার হয়_ 
তাহলে স্থিতদূলের ( [ত 5০৫০) উপ 
সার ছাগ্রধর-ঘুটি নড়বে ধীরে দীরে নীচ 
খেকে উপরের দবিকে। একে ব'লে 
উদ্ধপর্যাবেক্ষণ ( Panoram uj!) এই 
রকম নিযঘ়-পর্য্য[বক্ষণ ( Panoram down ) 
এবং বামে 9 দক্ষিণে লাশ পর্যবেক্ষণ 





প্রতীক ( Symbol ) 
| কষ দেশে বসন্তকালে স্বেত ভালুক দেখা ধাত খুব বেশ তাই 
বসন্তের আহির্ভাব বোকাবায় জন্তু এখানে শ্বেত 
তঙ্ুকের প্রৃতীক্‌ ব্যবহার কর! হযেছে 


( Panoram Right or Ponoram le ft ) 
পট তোল! হয়৷ এহ আবার ্রিবিধ 
গতির পার্থক্য আছে_ক্রত, মধ্যম ও 
মন্থর | ছার যন্ত্রীকে ডেকে চিত্র 
নাটোর প্রয়োজনমত পরিচালক হাঁকেন_ 
“Quick Panomm down 1 জ্ঞতা 
নি পর্যবেক্ষণ! ইত্যাদি 1 


৯৯৪ 





ভাতক 





[২*শ ব্ধ_১দ ধও_-১ম সংখ্যা 


চল্োল্শল পট ( Rocking 3৮০৮ )ঁ-জাগে ছায়া- চিত্রলাউ্য €(3০910700 )- চলচ্চিত্রের গল্পটি ছায়া 


ধর যহ্টিকে দুলিয়ে এই দোলনণট নেওয্র। 
হ'তো, আজকাল আর তা হয়না ; এখন 
ছাছাধর দত্তুকে স্থির রেখে সমস্ত 
দৃত্বপউটি দুলিয়ে এই দোলনপট তোলা 
হয়। সনতের ঢেউথে ঝড়ের দোলা লাগা 


ধর ঘস্ের সম্মুখে যে তাবে 'অতিনীত হবে 
তারই একটি সম্পূর্ণ বিবর্ণীকে বলে 
চিত্রনাট্য ৷ 


সহক্কিশুসাল ( 570০P3i3 '--গললের চুণুককে 


বলে দিনগ_সিদ্‌। 


জাহাজের কামরার ভিতরের ছবি ইত্যাদি গেল কালাতো (Treatment )--গলের 


নেবার সমন্ন এই দোলোন-পট নিতে হয়_ 
এতে ঝড় ভুফালের রূপটা চিত্রে হস্প্ট 
হ'য়ে ওঠে! 


জিক্র-প্রাল্র। (59049009 .__একই সময়ে সংঘটিত 


এহন 


> দুরুপট 


একই দৃ্যানিনয়ের যে সকল ভিন্ন ভিত 
ডি নেওয়া হচ্স_সেওুলিকে এক একটি 
পৃথক ধার! হিসাবে গলা করা হয়। 


////5111 


চুমুক থেকে গলটির চিত্রনাট্য হিসাবে কতটা 
সম্ভাবনা আছে দেখাবার অন্ত তার একটি 
র্স-বিশ্লেষণমূলক আদ্র! গড়ে তোলা । 


ভছল্কিল্র নন্ম৷ (Shooting Script or 


Scenario-Plan )— চিতনাটা থেকে 
পরিচালক তার কাজের সুবিধার জন্য 
যে বম্ঢ়ায় দৃশ্তপট ও দৃশ্য তিনয়ের শ্রেণী- 


শা 
শা পি 
পি শপ 
শার্শা শা চি 
সপ পপ — শি প' 
সা পাশা ও শপ পা 
শা সপ পা [5 
— পা তা 
— — 
BEL sh a ES < 
= ভু ৰু 2] নি 
~~ সপ ২ 
২২৯২২১২ই শ 
সিএ সস 
~~ সস ৯২ | 
~~ ~~ 
~~ ৯১২৯ 
৯৯৮ ~ 
৯৮৯ 


দূরত্ব সঙ্কেত ( Distance Denomination ) (দৃষ্গাতিনছে ছায়াধর-্ত 
পটতৃমিকার কতটা দূর হ’তে ছবি নেবে তারই সঙ্কেত ) 
২ নধ্যন দুরুপট ৩ মধ্যম মর্ছপট ৪ অর্ভপট ৫ মধ্যন নিকট পট ৩ নিকট পট ৭ বৃহত্তর শট 


পশ্ঠাভিনস্স (59509) _চলচ্িতরে ‘সীন’ ব’লতে 


দৃষ্ত পট বোঝায় না, “দৃশ্যাভিনর্ন’ বোঝান । 
কিন্তু অনেকেই ভুল করে দুক্তপটকে 
(5৯৮) “দীন” বলে উল্লেখ করেন! 
চলচ্চিত্রে গল্পে যে যে অংশ ছাতাঁধর ঘস্বের 
সন্ধে অভিনীত হর তাকেই বলে “সীন্” 


বিভাগ, ধার! নিরূপণ, বর্ণনা, সংগ্যা, ও 
সময় নির্দেশ, পট-নির্ঘনট, আলোক.বিধি ও 
ছাত্রাধর বস্ত্র ব্যবহার সম্বন্ধে সব কিছু সঙ্কেত 
লিপিবদ্ধ করে নেন। 


পউপ্রহল ( Taking or Shooting )-—ছবি 


তোলাকে বলে। 


কাৎ দৃস্তাডিনয় (এবং পৃশ্রপটাকে লভ ( 81০৪ )__দৃহ্য/ভিনরের অংশ বিশেহের ভিন্ন 


বলে ‘সেটু’। 


ভিন্ন খণ্ড চিৱ। 


আবাচ-_১০৩৯] 


অন্পঞ্ধান্রন্ন পাড় € ৮0০% ৪০০৮ )--চলমান বা 
সতিষ্ল কোনো! ব্যাপারের অহধাবন 
করতে করতে ছায়াধর-ক্্ যে সচল ছবি 
তোলে। এরও গতি ভিন বকম_ক্রুতঃ 
দধ্যদ, মন্থর । ধরণও একাধিক, যেমন 
সঙ্গুখ বা পশ্চাত অশুৰাবন—_}Forward 
or backward Trucking. 
ডিজ্ঞারদভ পড় (৪09970009086)-_মর্থাৎ এক. 
খালি ছবির উপর আর একধানি ছবি 
নেওয়া । যেমন-_ চিত্রের উপরই চিত্র- 
পরিচন্গ ছাপা (০8৮1০ cx posure ) 
চিত শপব্রিভক্সর (10063 )--ছধিৱ পরিচয় ও 
ব্যাখ্য৷। চিত্র পর্িচন্ন দুরকদ ‘ভরে 
. পরিচয় (0151 19010) ক্ষুদ্র পচিচন্ন 
(SubTitle ) ‘শেঠ পরিচয় হচ্ছে 
ছবির ভাবোদ্দীপক রলের সংজ্ঞা, “ক্ষুত্র 
পরিচয় ছ'চ্ছে তিনরকন-- কথোপকথন, 
বিষয়-বর্ণন|, সময়-নির্দেশ। 
সক্দন্র শপড ( Vignette Shot )-_একই ছবির 
এক অংশ স্পষ্ট, অক্ক অংশ অস্প্ট!- 
ছায়াধর-সত্রর ব্যবহার-ফৌশলে আলো- 
ছায়ার তারতম্য সষ্টি করে এই সন্কর পট 
নেওয়া হয়। 
(58870966108 )- দৃষ্ষপট বা চিত্রা 
ভিনেতাদের ছবির খাঁনিকট। বাদ দিয়ে 
খানিকটা রাখ!। যেমন ধরণ একটি 
মেয়ে ঝোপের মধ্যে একটা গাছে ঠেদ দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে | ছবিতে ঝোপ উড়িয়ে 
দিবে, গাছের মাধাটাও খানিকটা বাদ 
ছিরে শুধু দেখানো হ'ল ও'ড়িতে হেলান 
দিয়ে মেয়েটি দীড়িয়ে 1 
ম্কাক্পোক হান (3০1৮ ০০১৪ থে চিত্ৰ 
ছায়াধর ঘহ্বের রকমারি ঠুলির ( Fcc 
6০ or Gauze Cover ) ভিতর দিতে 
-তোল! হন্স__একটা যুছল পেলব রহস্মন 
থাপুনা ধরণের ছবি নেবার অন্ত । 
মন্দ পড় (8]9জ্য ৪০০6 )--এ ছবি নেওয়া হয় 
ছায়াধরবস্ত্ের হাতল প্রচণ্ড বেগে খুরিয়ে, 
অর্থাৎ বেখানে মিনিটে ২৪খানি ছবি 
লেবার কথা সেখানে হয়ত মিনিঠে ১৪৪ 
খানি ছবি নেওয়া হ’লো বিন্ধ পর্দায় ফেলে 


শপউচ্ছেদ 


ছান্সাল্স সাস্সা 


>৩ল 





দেখাবার সমর প্রদর্শকঘস্ত্রে মিনিটে ২৪ 
খানি বেশী ছবি না দেখালেই ছবির 
দৃশ্ত।ভিনছের গতি সদ্বর হ'য়ে ঘাবে। 
প্থিক্ভিত্র (৪861) Photograph )-চলচ্চিতরের 
কোনো দৃশ্যের সাধারণ আালোক-চিত্র। 
অভীক ( 8} ৮০] )- চিত্রনাট্যের নারক নায়িকার 
মলের অবদ্বা বা তাদের আসর ভবিস্তং 
বা বিপদের হচনার ইঙ্গিত দেবার আন্ত 
প্রকৃতি ব্য পশু-পক্ষীর দৃষ্টান্ত দিতে জীবনের 
প্রতিকূল, বা অনথকৃণ 'অবন্থার আভাস 
দেওগা। 
ছোন্সা-শাউ হব৷ ছোহ্প।ক্ান্ম। ( Silhouette )— 
অর্থাৎ দৃদু "মালোকোচ্ছল দৃশ্যে নরনারী 
বা পশু-পক্ষীর কেবলমাত্র ছানা দিট 
দেখ'ন। 
চিত্রলাট্যের পচন্গিতাকে এই সাক্ষেতিক নির্টেশগুলির 
প্রত্যেকটি কথা মনে রেখে ছবিতে কোথায় কোন্টি ফি 
ভাবে ব্যবহার হ'লে ছবিখ।নি অধিকতর স্বন্দর ও মনোজ 
হবে তা সবিশেষ বিবেচনা! ক'রে তবে ব্যবহার করতে হয়। 
পূর্বেই বলেছি ছবিতে ‘চিত্র পরিচয় হত ক ব্যবহার করা 
হয় ততই ভালো । যেখানে ব্যাপারটা ছবিতেই বোঝানে। 
চলবে-_সেখানে ‘কথ! দিয়ে কখনই তা বোধাবার চেষ্টা 
করা উচিত নয়। যেখানে ‘কথা’ ব্যবহার করতেই হবে 
দেখানে ‘চিত্রপরিচর’ যত ছোট হর ততই ভালো। ছোট 
হলেও কিন্ত, লক্ষ্য রাখতে ছবে থে তাঁর রচনা ভঙ্গী সাহিতা 
রসের ও তাব-্যগ্রনার দিক দিয়ে যেন একটুও নিরষ্ট লা 
হয়! ধরুন, গল্পে আছে কোনো নায়ক মনের দুঃখে দংদার 
ত্যাগ করে কাণীধাস করতে গেলেন,_এবানে চিত্র পরিচয়ে 
হদি শুধু দেওষা হয--তথন তিনি কাণী গেলেন--তারপর 
ছখিতে ঘৰি কাণীর 'পর্ঘাবেক্ষণপট' দেওয়া হয় তাহ'লে 
ছিনিলটা অতি তুচ্ছ ছয়ে ধায়! কিন্তু সেখানে চিত্র- 
পরিচয়ে ঘঙ্গি দেংর়া ছয়-_ণতথন তিনি কাণী গেলেন-_ 
ভারতের প্রাচীনতম পুণ্যতীর্থ বারাণসী_কত দেবধি, 
রানি, সাধুস্দরনের সাঁধনভূষি, পতিতপাবনী গঙ্গার পূত- 
তরগ-বিধোত প্ীভগবান বিশ্বনাথের অনস্ত শান্তিনিকেতন 
বারাণসী-_তাপিত প্রাণ ধার কোলে আশ্রয় পেরে দুড়িয়ে 
হার__তারপর যদি কাসীর “পধ্যবেক্ষণ পট’ দেখানো হয় 
ছবিখানির মৰ্য্যাদা অনেক বেড়ে যাবে। এমনি করে 
সবদিক ভেবে বিবেচনা ক’রে তবে চিত্র-পঞ্চি় লিখতে হন । 
“গলপ চিত্রপচিচত্ন' পড়ে ঘাতে ছবির ঘটনার দিকে দর্শকের 
আগ্রহ আরও বেড়ে ওঠে.লেদ্দিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত । 


গ্রাম-দেবতা 
শ্রীশৈলঙ্জানন্দ মুখোপাধ্যায় 


গ্রামের ঠিক মাঝখানে বাবা রুরেশ্বর মভাদেবের মন্দির। 
মন্দিরটি বহুকালের পুরাতন এবং সম্প্রতি সংস্থার অভাবে 
জরাভীর্ণ। চৈত্র সংস্তান্তির গাছনের সম আগে না কি 
খুব ঘটা করিয়া পুজা হইত; পূজা এবনও হর কিন্ধ 
আগেকার হত সে জাকজনক মার নাই। 

নাই বলিয়া যে কাহারও বিশেষ ক্ষোভ আছে তাহা 
লব, তবে দক্ষিরটিয় সং্থারের চন্গ গ্রামের লোক প্রা 
প্রতি বংসরই একবার করিল চেষ্টা করে। গানের আগে 
বোলে জানার একটি মজলিস ডাকা হুয়। মন্দিরের সবমুধে 
প্রকাণ্ড বটগ।ছটির তলা দলকতক লেক আসিয়া বলে। 
কেহ হয় ত এই বলিরা কথাটা প্রথনে উতৎ্থ।পন করে যে, 
মন্দিরের উপরে অশ্বখের গাছটি দিলে-দিনে বেক্কপভাঁবে 
বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে লনে হয়, দেন আর বছর 
কেকের মধ্যেই নলিরটিকে লে ফাঁটাইছ! চৌচির করিয়া 
দিবে, হহরাং অচিরে ইহার একটা প্রতিবিধান আবন্কক 

সকলেই একধাকো তাচার সনর্ঘন করে । 

শঙ্কু বলে। ‘তা ঠিক। এই শালা অশ্বগ্রাছ এছন 
পারি দে, দালানের ওপর হ’লে আর তার রক্ষে নেই। 
সালানপুরের বাবুদের বাড়ীট! দেগেছ ত ?' 

রতন বলে, ‘ও শালাদের নব আর দুখে এলো না। 
শালারা নিজেদের অন সুন্দর বাড়ীঘর ছেড়ে দিয়ে কিনা 
বান করলো পিরে কলকাতাত! দালান ফাটবে নাত? 
কি হবে? 'দাৱকাল দিনের বেল! ওখানে শেয়াল ডাকে, 
সাজানো? রী 

“আর ওই জাম্দুড়ি যেতে কাহাতি সেই গঁটা ঢুকতে” 

ক্রথাটা মার-একজন লুফিঘ়া লয় । বলে, ‘হা, সেই 
পাধরের নন্দিঘটা] গেছে একেবারে ছেটে চৌচির ছয়ে 

এননি করিত! একথা সে-কথা হইতে হইতে কথার 
ধারাটা চলিয়া যার অন্ত দ্িকে। কে একজন বলিয়া ওঠে, 

“গাছে তাহ'লে পাথর ও ফাটিব্রা দেয়। কি বল, শ্র্যা? 

শু বলিল, 'পাধর পুড়ে, তা আলো? 


অবিনাশ্র বিশ্বাদ করিল না। বলিল।_'ছ্যা গো! 
তাই আবার পুড়ে!” . 

শঙ্তু বলিখা উঠিল, ‘এ শাল! কোথাকার সুখ? ছে! 
চল্‌ তোকে দেখিয়ে নিগ্নে আসি। রাণীগঞ্জের একটা 
কল্লা-খাদে আগুন লেগেছে। আমি সেদিন স্বচক্ষে দেখে 
এল৷ম--পাথর পুড়ছে--একেবারে রাঙা টকটকে হযে ।' 

“‘সব্রনাশ ! পাথরেও আগুন লাগছে। তবে আর 
বক্ষাছিদেবকে এত ভঘ করি কেনে। বে ফড়বঝড়ে' 
বাতাস! গানের ও-মুড়োর লাগলে একেবারে এ্দুড়োদ 
এসে থামবে | 

বছরই আগে গ্রামে একবার আগওন লাগিয়া 
অনেকের অনেক কিছু ক্ষতি হইয়া গেছে, সেই অবধি 
আগুনের নামে সকলেই অত্যন্ত লঙ্কিত ছইয়| ওঠে॥ 

রামাই বলিল, ‘ওরে খাদ। আগুনের লাম করিস লা। 
বলি হা হে রাখছি, বন্ধার পূজো হয়েছে এবছর 1” 

রাখহরি ধলিল। “কই আর হ'লো? খিনোঘের বাড়ী 
এক্সের চাল চাইতে গেলা, তা সে কিছুতেই বিলে না, 
বললে, “হুমিই এখন চালিদ্ছে নাওগে ঠাকুর, তারপর 
দোবে!। আদিও রেগে বুললাদ, তবে রইলো তোমাদের 
পুজো ॥ 

এই লইগ্া বচসা সরু হইল এবং শেষ পর মন্দিয় 
সংস্কারের ব্যবহ! আর কিছুই ছইল না। 

এম্নি করিয়া বছরের পর বছর কাটিয়াছে। 

মন্দিরের উপরে অশ্বথগাছ প্রথমে ছিল একটি? এগন 
হইতাছে তিনটি। চার বংসহ আগে একটুখানি চিড় 
খাই!ছিল এখন দেখা ঘা, মন্দিরের পূর্ববদিকের ফাটলের 
দুখে একটা মাহুয অনায়াসে পার হইয়া যাইতে পারে। 

সন্দিরটি সারাইতে হইলে এখন যে অর্থের প্রয়োজন দে 
অর্থ গ্রামের লোকের কাছে চাদ করিয়া পাইবার উপায় 
নাই, কাদেই বর্তদানে সকলেই একরকদ হাল ছাড়িয়া দিয়া 
বসির! আছে ॥ কেহ কোনোদিন সে সম্বন্ধে কোনও কথা 
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প্রাম-লেন্বভ। 
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উত্থাপন করিলে বলে, “বাবার ব্যবস্থা বাঁবা নিলেই কারে 
নেবেন দেখো! |” 

কিছুদিন পরে দৈবাৎ একট| উপায় ছিলিয়া গেল । 

সাখহরির বৃদ্ধ পিতাকে বাবা কুত্েশ্বহ লা! কি এক দিন 
স্প্রে বলিয়াছেন, ‘মন্দিরে বাল করিতে তাহার আর ইচ্ছা 
নাই। সৰ্্বত্যাসী.স্িখায়ী দেবতার মনে লাকি গাছের 
নীচে বাস করিবার সাধ দাগিয়াছে ” 

কথাটা মনে ধরির্নাছে সকলেয়ই। কারণ এত ক্ড় 
জাগ্রত দেবতা, ধাহার আলৌকিক ক্ষমতার বহু দৃষ্টান্ত 
তাহারা বন্ধবার পাইরাছে, ইচ্ছা করিলে মন্দিরের উপরের 
সাযাস্ত তিনটি অস্বথের গাছ তিনি বহুপূর্কেই সমূলে বিনাশ 
করিয। দিতে পারিতেন। তাহা যপন তিনি দেন নাই, 
তখন তীর গাছতলাদ বাসের ইচ্ছা সম্বন্ধে মার কাহারও 
কোনোরূপ সংন্দহ প্রকাশ করা অসুচিত। 

কাছেই মন্দির সংস্কারের কোনও কথাই আজকাল আর 
ওঠে মা। ভিহ গ্রানের আসীন কুটুম্ব কেহ কাগরও গ্রামে 
আসিয়া মন্দিরের কথা ঘি উখথ|পন করে ত’ তাহাকে ওই 
স্বপ্নের কথাটা বলিয়া দেওয়া হয়। 

বলে, (বাবার আচ্ছা আভজ্গুবি খেয়াল ঘা.হোক্‌! 
ব্যাট! ভিথিযী কিলা | 

কিন্তু গ্রামের লোক বিশ্বাস করিলেও, বাহিরের ধাহারা, 
সপ্রের কথাটা! সব সমন তাঁহারা বিশ্বাস করিতে পারে ন! । 

তখন বাব| রু্রেশ্বরের নামে বহকালের প্রচলিত বহু 
অলৌকিক ফীঠ্িকাহিনীর কথা একে-একে উঠিতে থাকে ॥ 

এদন জাগ্রত দেবতা নাকি এ-জেলায় আর কোথাও 
কেছ কখনও দেখে নই। 

বথা- 

কদমের ফুল বাব! বড় ভালবামেন। গাজনের দিন 
অস্তহঃ একটি কদমের ফুল তাহার চাই:ই ৷ অথচ বর্ষা না 
নামিলে কদমগাছে ছুল কধনও ফোটে লা। 

কিন্তু বাগৃদি-পাঁড়ার সেই বড় খেল্‌-কগমের গাছটার 
একটি ফুল সেদিন অন্ততঃ ছুটিবেই । 

চৈত্ৰ-সংক্ৰান্তির আগের দিন উপবানী জের দল প্রান 
করিস চাক:ঢোল বাজাইয়! কদমগাছটিকে জাপাইয়া আসে 
এবং তাছার পরের দিন প্রভাতে ঠিক তেমনি থটা করিয়া 
তাহারা গাছের তলায় পিয়া দেখে, অত বড় গাছটার 
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কোথাও না ফে।পাও একটি কদদের ফুল ঠিক দুটি 
আছে! 

বাবার মাহাব্্য নয় ত’ কী! 

গানের দিনে তক্রেত্ব দল আগুনের উপর দিদা হাটিয়া 
বাঁহ, কীটুকারি গাছের কাটার উপর গড়াগড়ি দের, 
ধারালো লোহার শিক্‌ দিনা হাত ফোড়ে পা ফড়ে, কেহ 
হা করিয়া ছ্িবের মাঝখান দিয়া শিকটা এ-োড়, ও'ফোড, 
করিয়া ফেলে, আর দুল দেয়াদীর ত’ কথাই নাই! সে 
নিজে যে-সব অত্যন্ত কাণ্ড করিও] বসে, দেবিলে চোখ 
বুণিতে হর, সর্কাঙ্গ রোদাকিত হুইল্লা ওঠে, মনে হস বুঝি-বা 
ব্যাটা মৰিল বলিন্া ! 

কিন্তু কাহারও কিছুই হন্ন না। পরের দিন দেখা 
ধার-দিবা স্থদ্থ শরীরে গ্রামের বধো তাহারা সকলেই 
ঘোরের করিতেছে। 

কেছ বলে, “আমাদের বাপ ঠাকুর্দার আমলে দে-সব 
ব্যাপার হ'তে] এৎন ও’ হার কিছুই নেই ৷! 

“মাগে ত’ আর লোকে এত পাপ করতো না। এখন 
ধার যা বুলী সে তাই করছে। এপন আর দত সইবে 
কেন? 

“আর সেই বাণেশ্বর ! 

হা, বাণেশ্বরের গল্প । সে এক দূত ব্যাপার। 

লা একটা কাঠের পাটাতনের উপর সারি সারি 
অসংখ্য ধারালো লোহার গাল বসানো ।-_ইহাই 
বাণেশ্বর। অতটা আর উচ্চারণ করিতে হয় না; লোকে 
তাহাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া লইসাছে-_বাণ,! 

আগে ওই বাণের উপর মূল ভক্ত নিজে চিৎ হইয়া 
শুইয়া পড়িত, আর তাহাকেই সকলে ধরাধরি করিত! কাধে 
তুলিয়া পুকুবে লয়৷ ধাইত স্বান ঝরাইতে। দে বৎসর 
চে বাউরি বাণে শুইয়া প্রান করিতে হাছ। বিন্ধ ব্যাটা 
বজ্জাত-বাট্পাড়ের একপেহ। বাণে শোওয্া তাহার 
সহিবে কেন? পিঠের ঘা তাহার আর শুকাইল না। 
বছর ঘুরিতে না ঘুরতেই সে রিয়া গেল। এখন আর 
সে বাণে কেহ শোহ্র না। মানুষের বদলে ধারালে। গালের 
মাহা গোটাকতিক্‌ কাচা আম ছু'ডিযা দিয়া বাণ টিকে 
তাহারা ঢাক-চোল ' বাজাইয়া থান করাইন্গা লইয়া 
আলে। ্ 
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এই বাণ, লইয। যে'বছর একটা] ভারি মভ্ার ব্যাপার 
হটিঘা গেল। 

বাণের গাতে সিটির বাখাইল। ব্মাম ছু ড়িয়া ভক্তের 
দল নৃতন পুকুরে লইছ1 সিয়াছে স্থান করাই.ত। ঘাটের 
কাছে গাড়ের উপর তখন ডাক-ঢোল কাশর ঘণ্টা 
বাজিতেছে। কিন্তু ভাশ্চর্ঘয বাপার-__বাপটিকে ধরাধরি 
করিত এক বুক ডলে লই গিয়া যেই তাহাকে ছাড়িয়া 
দেওয়া, আর ত২শ্রণাং ভীষণ গঙ্ষনে পুকুরের দলটাকে 
একেবারে হোন্পাড়, করিয়া দি পাক খাইতে খাইতে 
নকলের চোধের হুদুখে সে কিয়া মশস্বে গভীর জলে 
বাবে কোথাল অনৃস্ক হইয়া গেল, কেহ আর তাহাকে 
হরিতে পারিল লা। তৎক্ষণাৎ সকলে ব্যাকুল হইয়া 
বাবার নাম করিতে করিতে লতার কাটিয়া ডুবিশ্লা ভুবিয়া 
পুকুরের এদিক ওদিক তহ্র তত্র করিয়া খোদাধু'জি করিল, 
কিছ তাঁহাকে আত পাওয়া গেল না। অবশেবে কাদিতে 
কংদিহে দকলে 'আগিত্বা বাবার কাছে গড়াগড়ি দির। 
পড়িল । নতন বাণ, সেইদ্বিনই তৈরি হইল বটে, কিন্তু 
পে কমটি চার £টল না। ভীষণ কোনও 'অধঙ্গল 
মাশঙ্গার গ্রাণ্রে আথালবন্ধেনিতা জোড়হন্তে বাবার 
মন্দিঃচতরে আসিয়া দাড়াইগা ছাড়াই! ঘন ৎগগ করিয়া 
কাপিতে লাগিল। দুল দেয়ানী সেইদিনই গভীর রাত্রে 
স্বপ্রে দেখিল, দীর্ঘ ঘটাচ্টধাগী লরকঙ্কালবিহু বত শূলপাণি 
ক্ত্রেশ্বর আ।সিরা তাহার শিল্রে দাড়াইলেন। বলিলেন, 
বাপের মাথার চুরি কর! আম দিয়াছিলি, সেইজন্তই বাঁশ, 
তোদের ছাত ছইতে চলি! গেছে।' 

পরদিন অনুসন্ধান করিরা জানিল, সতাট তাই। 
রসিক শ্যাকৃরার গাছের আমদগুল! বেশ বড় বড় হইয়াছিল 
বলিছ। বাণে দিবার ভন্ত গু বাঁউরি গ্রেটাকতক্‌ চুরি 
করিয়া আসি দ্রাছিল। 

লে ভীবক জাগ্রত বাপেশ্বরকে গ্রামের লোক এখনও 
মাঝে মাঝে দেপিতে পাত্র । পাড়ার মেয়েরা আগে বন 
তখন কললী কীখে লইস্া ন>ন-পুকুরে জল আনিতে বাইত। 
এখন আর একা সে পুকুরের তিপীমানাতর কাহারও যাইবার 
উপাত্র নাই। শে বছর গ্রামে একবাত মারীতর হহ। 
ওই নূতন পুকুরের পাশ দিনাই শানে ঘাইবার পথ। 
শ্রশানদাত্রীন দল শবদেহ কাধে হইত ঘতবার ওই পুকুরের 


পাশ দিদ্থা পার হইয়াছে, বাণেশ্বরের ভীষণ গর্মন ততবারই 
তাহা?! শ্বকর্ণে শুনিয়াছে এবং ওই পুকুরের পাড়ে সমবেত 
হইছ। গ্রামের লোক বাণেশ্বরের পুজা হতদিন করে নাই, 
“ওলাউঠ৷’ এবং ‘নাগ্রের কৃপা" ততদিন পদ্যন্ত গ্রামের উপর 
ছি সমানে চলিয়াছে। 

অমাৎস্ত৷ বিবারের গভীর রাত্রে এখনও হাদি কেহ 
সাহল করিয়া নূতন পুকুরের পাড়ে পিক! দাড়াইতে পারে ত’ 
কালো এফটা অহিছের পিঠের মত বাণেশ্বরকে সে জলের 
উপর ছেখিতে পার । 

“আরে, আমাদের চক্ষে দেখা বটগাঁছটার কপ! 
বলনাছে। 

হুচক্ষে দেখা বটগাছের গল্প সুরু হত্র। 

বাবা রুদ্রেশ্বরের ওই মন্দিরের স্ছুখে পূরাকালে কে 
কবে না নানি একটি বটগাছ পু তিযাছিল। শাখা প্রশীখ 
বিস্তার করিহা নাবাল্‌ নামাইয়। সেই গাছ দিলে-ছিনে বড় 
হইয়া ওঠে। শেষে এত বড় হয় বে, বাবার কাছে 
ছাঁগবলির জগ ছাড়িকাঠ পুতিবার জাগা আর হয় =|! 
অতি কষ্ট ডালপালা গুলা! সরাইল! দড়ি দিয়া টানিয়া ধরন! 
জাগা ধৰি বা হয়, ত’ বলি করিতে গল্প হস্তারকের হাতের 
খাঁড়া বটের ডালে নিয়া লাগে। এবং এই অস্থবিধার অন্ত 
বলির একটি ছাগল সে-বৎসর দু’ চোট হইতে হইতে রিয়া 
গেছে। হস্তাকের কজির দোর ছিল বিয়াই রক্ষা, 
তাছা না হইলে সৰ্বনাশের আর বাকি কিছু থাবিত না। 

এখন উপায়? 

বটগাছের গোটা-তুই-তিন ডাল কাটিয়া! ফেলিবার বুক্তি- 
পরামর্শ চলিতে লাগিল । 

কিন্তু কাটে কে? 

কুডুল চালানো দূরে থাক্‌, বাবার গাছের কেহ একটি 
পাতা ছি'ড়িতে চায়না! 

দিহ্বপায় হইয়া গানের লোক তথন বাবার কাছে ধর্ণা 
দিয়া পড়িল।--“বাহোক্‌ একটা উপাত্ন তুমি নিজেই 
বরো বাবা! 

অবাক কাণ্ড! বেশি দিন নয়; মাত্র দশটি দিন পরের 
কখা। পুজা গিয়াছে চৈত্রের সংক্রান্তির ছিন, আর 
ঘটনাটা খটিয়াছে বৈশাখের দশোই। অন্ধকার নিত্তত্ধ 
রাজি তপন গ্রামের উপর ধন্‌ ধম্‌ করিতেছে। শেয়ালপ্ুলা 
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বে ক'বার ভাকিছ] গেছে কে জানে । হঠাৎ একটা তত়ঙ্কর 
শব্দে সকলের খুম ডা স্বয়া গেল । শন্দটা যে কিলে, তাহাই 
আনিবার জন্ত দু'একদন বিছানা ছাড়িয়া উঠিত্রা দাড়াইল, 
কিন্তু ওই পথ্যন্তই! কেহ আর বাড়ীর বাহির ছইতে 
গারিল লা। মনে হুইল যেন শান্ত সমাহিত স্থসহপধ 
বৈশীখ-নিঞীধিনী .অকশ্মাৎ কিসের বেন একট! অব্যক্ত 
বেদনায় তীব্রতদ 'আর্ভকঠে চীৎকার, কিয়! উঠিত্রাছে। 
বাড়ীর বাহিরে ভগুক্কর দর্ঘ্যোগ। ঝড়ের উন্মন গর্জল 
আমের উপর দিহা তখনও হাহাকার করিয়া কিরিতেছে। 
একে চারিদিকে নিরক্ গভীর অন্ধকার, কোন্‌ দিক দিয়া 
থে ফি হইতেছে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই, তাহার উপর 
নাকে দুখে ক্রমাগত ধূলা চুকিয়া নিশ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম! যাহারা বাহির হইয়াছিল, ভরে-ভযে তাহারা 
আধার ঘরে ঢুফিয় খিল বন্ধ কঠিয়া দিল। মাটির ঘরের 
খোড়ো চালা ঝড়ের দাপটে মচু মচ্‌ করিতে লাগিল) 
বৈশাখ মাল, বরে নূতন খড় তখনও সকলের চাপানো হয 
নাই, ধরের চাল উড়িয়া যাইবার তয়ে বাবা কদ্রেখরেনস নাদ 
স্মহ্ণ করির! জোড়হস্তে বলিহা বদিয়াই সকলে রাত্রি 
কাটাইল। 

প্রভাতে দেখা গেল, প্রতিদিনের মত শান্ত দিদ্ধ 
গ্রামগ্রাস্তে নীলাঞ্জনবর্ণ তরুশ্রেণীর মাথার উপরে পূর্যাদিক- 
চক্রবাল উদ্ভাসিত করিয়া হুধ্যোদর হুইতেছে। বিগভ 
রাত্রির উন্মত্ত বন্দর উপদ্রব ছুঃশবপ্রের মতই অতীত হইয়া 
গেছে। সদন গ্রামের মধ্যে কোথাও তাহার এতটুকু চিনন 
পরার নাই, কোথাও এতটুকু খড়কুটা পর্যন্ত দেখা ধায় লা, 
অথচ ভৌতিক কাণ্ডের মত বাবা কুত্েস্বরের বন্দিরের সুদূখে 
যে বটগাছটিকে লই! গ্রামবাসীর ছুর্ভাবনার আর অন্ত 
ছিল না_ শুধু সেই বিরাট বটবৃক্ষটি সমূলে উৎপাটিত হই 
অতিকা্থ একটা দৈত্যের মত গ্রামের পথ জুড়িরা পড়িত্া 
আছে। 

এতগুলি প্রতাক্ষ সত্য ঘটনার পরেও বাবা রুত্রেশ্বরকে 
অবিশ্বাস করিবার মত মন কাহারও নাই । 

যয়ন্ব নরনারীর কথ! নাহ ছাড়িগ্রাই দিলাম, আরামের 
ছোট ছোট ছেলে-দেকেগুলা পধ্যন্ত বাবা ক্ত্রেস্বরের নামে 
তয়ে একেবারে কাঠ হইয়া বার। 


মুব্লী চককোত্তির ছোট ছেলেটা তাহার মামার বাড়ীতে 
সেদিন হট্টা অপেরা পাটির হাতা শুনিয়া আসিপ্রা ছেলেদের 
মিলে তাহারই গলপ করিতেছিল। বলিল, 'মাইরি 
বলছি. এদন সুন্দর বাত্রা তোতা কখনও শুনিদ্নি। 
সন্কে।বেদ্গাত্ব আরম্ত করে’ একেবারে সকাল করে' দিলে।' 
ঠেটো বলিয়া আঁর-একটা ছেলে তড়াক্‌ করিনা 
লা্ধাইয়া উঠিপ! উহাদের ঘাত্র। লে তাহার দিদির 
শ্ব গুর্বাড়ীতে একবার শুনিস্তা আলিয়াছে স্রতয়াং সন্ধায় 
আারস্ত করিগ্রা সকাল করিয়া দেওয়ার কথাটা মিথা। 
সষ্টযাপ্র জুড়িয়াছিল বটে, কিছ ভাগিগা গিয়াছিল রাত্রি 
একট বাঙ্গিতে না বাছিতে। উান্রের চেয়ে দধুরনা’র 
ধাত্রার দস ঢেয় ভালে! তাছায়া বরং সন্ধ্যার জুড়িয়া 
সকাল করিয়া দিতে পারে। 
মুরগী চতোত্তির ছেলে নারা বলিল, ‘তুই শুনিস্নি, 
কেন মিছে কথা বলছিল হেটো, তুই চুশ কর” 
হেটো বলিল, ‘শুনিনি? মাইরি! বাঃ! অম্নি 
বলে’ দিলেই হলো কিনা! আচ্ছা, দ্বিদি জান্থক্‌ শ্বশুর" 
বাড়ী থেকে, তারপর শুদ্ধিয়ে দেবো, দেখিস” 
নাগর বিশ্বাদ। সে দিথা| বলিভছে। বলিল, ‘চল্‌ 
তুই বাবার মন্দিরে হাত দিয়ে বলবি--চল্‌ ৷” 
=  হেটো উঠিয়া দাড়াইল । বলিল, ‘হা|--চল্‌ ৷’ 
কে একটা ছেলে সাবধান করিপ্রা দিল। বলিল, 
“খবরদার হেটো, মিছে কথা হয় বদি ত’ ফেটে হাবি।” 
“দিছে কথা নন বে!” বলিল্তা হেটো মন্দিরে ছাত 
দিবার মস্ত প্রস্থ হইল । এবং শেষ পর্য্যন্ত দিলও । 
কিন্তু পচ সাত দিন ধরিল্রা ছেটোর সঙ্গে দেখা হয় 
আর ছেলেরা বলে, “কই দেখি হেটে, তোর হাতটা দেখি ।' 
বলিয়া তাছার-ছাতের আঙুল, পানের আঙুল, মূ, কান, 
নাক, বেশ ভাল করিয্া সকলে পরীক্ষা। করিয়া দেখে, সে 
ফাটিয়াছে কি না। 
কিছুতেই খন সে ফাটিল ন| তখন সকলে নিশ্চিন্ত 
হইল।- ষ্ঠী অপেরা পাটির বাত্র! শোনার কথ! সে দিধা! 
বলে নাই, বলিলে এভদিন সে নিশ্চত্রই ফাটিয়া কীকুড়কাট| 
হইয়া বাইত । 


৯৪৩ ভাৰত 


[২০শ বধ__১ম খও্ডঁ_১ম লংখ্য। 





বালাকাল হইতেই বাবার উপর এদনি তাহাদের বলিলেই হচ্ছ। বিধবা মা আর একটি চার-পীচ বছয়ের 


অথও বিশ্বাস! 

দেশে লেবংসর অনাবৃ্টি হইল। সাঠঘাট সব 
শুকাইয়া কাঠ হইন্স। গিয়াছে । পো?! ধান বুঝিবা 
মাঠেই মিরা যায় ! 

গ্রামের আবালবন্ধবলিতা উপবাস করিঘ্া বাবার কাছে 
পিলা ধর্ণা দিয়া পড়িল । চাকঢোল বালাই সকাল 
হইতে বাবার পুঙ্গা চলিতে লাগিল । কল্লি কল্‌সি তল 
জানিয়া বাবার মাথায় ঢালা হইল । 

অশিক্ষিত অলহীয় দীন দরিদ্র গ্রানবাসী জোড়হত্তে 
গলবন্থ হইয়া স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল ৰাণা, 
জল দাও! জল দাও!” 

বৈকালের দিকে পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার করিয়া 
কালে| মেঘ দেখা দিল, গুড়, গুড়, করিয্লা মেব ডাকিতে 
লাগিল, বিদ্যুৎ চমকাইল এবং ছেপিতে দেপিতে সৃহলদারে 
বৃষ্টি নামিল। 

এমনি করিয়া দিনের পর দিন কত প্রার্থনা বে বাবাকে 
শুনিতে হয় তাহার আর ইত্তা নাই। 


৬ ৪ 

মন্দিরের পশ্চিদ দিকের খান ছুই খর বাদ দিত্রা একটি 
স্থল ও একটি বাঁতাপী লেবুর গ্লাছওয়াল| অনেক দিনের 
পুৱাতন একবানি ধাক্তী। বাড়ীটির ব্মবন্তা ঠিক ওই 
হন্দিরের মতই জরানীর্ণ। একতলা সটের দালান। পূর্কা- 
পুরুষ ফেছ বোধ হত্র আরস্্ করিত্রা আর শেষ করিতে 
পারেন নাই। বাহিরের দিকে শহরে গর্ভ -করিয়া বিস্তর 
মাটি কেলিযনাচ্ছ. ভিতরের দিকের মাটিওলা। বোধ হয় 
র্রোদই পহিষ্ার করিস্লা বাতাপী লেবুর গ্রাছের গোড়ার 
দেওয়া হয়। রোয়াকের স্বদুখে ছোট্ট একটুখানি পরিষ্কার 
পরিচ্ছদ উঠান, তাহার পরেই আগাছার অঙ্গল। 
উঠানের ওদিকে বাতাপী, এদিকে কুল,__ছুদিকের দুটি 
গাছের দুইটি ভালে ভিদা। কাপড় টাঙ্গাইবীর জক়ই 
কে করি লব্বালস্বি লোহার একটি সক ভার আটকানো । 

নিভাত। ছোট্ট সংদার। লোকছন একরকম নাই 


ছোট ছেলে । 

ছেলেটি দেখিতে চনংকার! সাদা ধপ্ধপে গায়ের 
রং, গোলগাল নিটোল শরীর, মাথায় কোকৃগানে! কালো 
কালো চুল। বিধবা মারের ওই একটিমাত্র সম্ভান। 
আদরে দোগাগে নাহুধ। « 

মা ভাঙার বিধবা হইলে কি হয়, অদন স্বন্দযী মেয়ে 
সচরাচর দেখা ঘাত নাএত ক্রপ ! গীড়াই়া দু'দণ্ড 
দেখিবার মত চেহারা । 

পাড়ার সমবয়েনী মেস্েরা এবাড়ী বেড়াইতে আসে। 
কথার কথাক্ছ হালি-হস্ক কযা বলে, ‘বিধবাই ঘি 
হবি ত’ ভগবান তোর এত ব্ধপ দিয়েছিল কেন লা 
নলিনী ?' 

নলিনী মহ ছানিয়া তাহার নুখের পানে বড় করুণ 
দৃষ্টিতে তাক।ই%। থাকে। খানিক্‌ পরে বলে, 'তা কি 
আর জানে কেউ? 

কিন্ত জানা স্তন: উচিত। 

নলিনীর স্বামী কেদার মুখুজোন্ন গর্ব করিবার মত 
ছিল শুধু ভিনধানি নাগলে৷ জমি অথ নিকষ কৌলিন্ত। 
চেহারা ছিল ঠিক বেন কপ্কাল; মাথায় বড় বড় চুল, গায়ের 
রংটা পরিষ্কার আর "গীর্জা না ফি তাহার মত এ তল্লাটে 
কেছই খাইতে পারিত না| কেহ কিছু বলিলে কেদার 
ছাসিত। বলিত, “কাঁযও কাছে মেগে ভিক্ষে করে! ত’ 
খাই না বাবা, খাই নিজের পর্দায় ” 

বিবাহ যে তাহার কোনোদিন হইবে, কেছই তাহা ভাবে 
নাই। বাবা রু্েশ্বরের মন্দির তাহার বাড়ীর কাঁছেই। 
ওইখানেই ছিল তাহার আড্ডা। আরও অনেককে 
জুটাইপ্রা লইরা প্রায় চব্রিবণ্টাই সেইখানে পড়িত্না পড়িয়া 
গান৷ টানিত আর ব্যোম্‌ ব্যোণ্‌ করিত । 

হঠাৎ একদিন শোনা গেল, তাহার এক দূর সম্পর্কের 
মাম! আসিয়া কেদারকে ফোথায় লধইঘ্রা গেছে। কি অন্য 
মইহ গেছে কেহ কিছুই জানিল না। 

দিন দশেক পরে কেদার কিরিয়| আপিল 1 ফিরিয্া 
আসিল -একেবারে পাল্কী চড়িরা,-_সক্ষে নলিনীর যত 
পরমান্ন্দরী এক বৌ লইয়া । 

বৌ দেিত্বা সকলেই অবাক্‌। বাই কালাকানি 


আবাড়_১৩০১] 


কহিতে লাগিল,--‘নেয়েটার আচ্ছা কপাল ধা হোক্‌। 
বদরের গলায় সুক্রোর ছার ॥ 

কিন্ত বলিহারি দেঘ্রে ওই নলিনী ! -যেদন একাগ্র 
শাতিত্রত্য ভাহার। তেষ্নি অক্লান্ত সেঝ! 

বছর ঘুরিতে না ঘুরিতে কেদারের কঙ্কালে মাংস 
লাগিল, মাথার -তেল-চিটে চুল গুল! ক1টি] বেন মাহবেন্ 
মত হইল। গম! ছাড়িতে পারল না, কিন্তু মন্দিরের 
মজলিদ ছাড়িয়া দিল । 

নলিনী হাসিয়া বলিত, ‘ও সব তোমাদের তিন-পুরুহের 
অভ্যেস্‌ নাকি বলছিলে সেদিন, ও ত’ আর তাহ'লে 
সহজে ছাড়তে পারবে লা! তা ঘাই হোক্‌, ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে খেরো!। তোমায় লোকে গাঁছাখোর বললে 
আমার বড় কট হয়” 

সেইদিন হইতে কেদার ঘরের মধ্যে লুক[ইস্সাই গাজা 
খানস। মুখে বলে, ‘ছেড়ে দিয়েছি ডাই / 

লোকে তাহা বিশ্বাস করে না। বলে, “পয়সা! না হয় 
এক আটা করে” আমরাও দেবো এবার পেকে । নাফি 
বল হে রঞ্জন!" 

রঞ্জন ছাত নাড়িয়া বলে, ‘খাদ্‌ খাদ্‌ ! তুই শালা 
আর কথা ঝলিল্‌লা।" 

এই লোকটির উপর রঞ্জনের রাগ বহুদিনের । 
তাহার ধারণা এই নিকুপ্ধর দায়েই কেদার গান্ত! 
ছাড়িয়াছে। ফারপ-_নিকুদ্জ এত কুপণ বে, গাজার 
জন্ত একটি পক্দাও সে কোনোদিন খরচ করে না, অথচ, 
কলিকাটি একবার হাতে পাইলে হত্র, কৌৎ কৌৎ করিরা 
ঘোর! গিলিয়া দদ চুরি করিযগ্রা একবারের জান্নগার পাঁচবার 
টানির! লইম্গা নিমেষের মধ্যে যত বড় কলিকাই হোক, 
পুড়াইয়া ছাই করিয়া দেয়। এবং ক্রমাগত এরকম করিলে 
বিনা পয়সায় মানুষ আর তাহাকে কত গাজা খ।ওর়াইবে 
স্থতয়াং গান খাওয়া ছাড়িত্রা দ্বেওয়া কেছারের দিধ্যাই 
হোক সত্যই হোক্‌--তাহাদের সঙ্গে মজলিস করিয়া 
গাজা খাইহ। রোজ রোজ এত পরসা খর সেযে আর 
কবে না, ইছা জান! কথা। 

দেখিতে দেখিতে এমন হইল যে, ওই এক রঞ্রনের মত 
ছ'একত্রন ছাড়া কেদারের কাছে কেহই আর আলে না! 
স্বার্থের মন্বন্ধও তাঁছাদের চুকিরা গেছে। 








প্রাম-লেশ্বত। 








নলিনী হলে, ‘এবার একটি গাই কিনতে হবে ।+ 

কেদার বলে, “কেন? ছুপ খাওঘা কি তোনার 
অভ্যেস ছিল নাকি?" 

নলিনী ঠোটের ফাকে একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া 
বলে, *ই)াগে” দুধ একটুগানি না খেলে আদার আর 
চল্‌ছে না। তোমার ওই গান্প। আমাকেও একটান্‌ করে? 
দিতে পার ? 

কেদার বুঝিল। কণাট| নেছাং হাসি রহস্কের কপা। 
বলিল, "আমার দুধ খাওয়ার কথা বলছ ? দুধ পেরে আমার 
আর কিছু হবে লা। শরীরটে একেবারে পেকে ঝুনোট্‌ 
হয়ে গেছে! 

“‘তাং’লেও খেতে হবে। গাই একটি তুমি দেখ 
সঙ্ধান করে।” 

কেদার বলিল, 'টাকা। 
হাতে৷! 

নলিনী আর কোনও কণা না বলিয়া চুপ করিয়া 
রহিল এবং বিন দুষ্ট তিন পরেই দেখা গেল, খরে একটি 
গাই ও তাহার একটি নস্তপ্রহত বাঢুর আসিম্লাছে। 

কেদার কিছুই জানিত না। গাই বাছুর দেখিয়া 
অবাঁক্‌ হইয়া নলিনীর মুখের পানে কিন্ংআণ তাকাই! 
রহিল। দিজাস! করিল, 'ফেমন করে? এলো?" 

নলিনী বলিল, “অত সব তোমার জেনে দরকার কি 
বাপু. হেমন করেই হোক আিয়েছি।” 

'দেবা কহুবে কে?” 

‘কেন আমি কি রাজ্গার মেয়ে নাকি যে, একটা 
গাইরের সেবা করতে পারব না!” 

কেদার মনের আনন্দে হাত নাড়িল্না গন ধরিল_ 
“ও গোকুলের গন্পলা দিদি, শোনে! গে! শুনবে যদি, 

রাধা সতী কলদ্িনী, এ-কথা হায় কে বলিল 

কেদারের গলা বড় চনৎকার। গান সে বেশ ভালই 
গার। হাসিয়া নলিনী তাহার কাছে খিদা বসিল। 
বলিল, ‘সাইলে ত’ সবটুকুই গাও, শুনি।” 

দান শেষ হুইলে কেদার বলিল, ‘কীর্নের একটা 
দল করব ভেবেছিলাম, ত আর হ’লো না ত 

ন[লনী বলিল, “থাক্‌, আছ কেন্তোনের দল করতে . 


টাকা ত’ এখন নেই আনার 





হবে লা। গান গেয়ে মাকেম|ঝে আলাকে শুনিও. আমি 
তোমা বথুযীদ্‌ দেবো 0 
*_ বহিয়া হাপ্রি্ সে সেখান হইতে পলায়ন কছিলি। 





এমনি করিনা নিশ্চিন্ত নিভাবনাঘ দিন তাঁধা দহ বেশ 
জানন্দেই কাটিভেছিল। বছর দুই তিন চদংকার 
ক্ষাটিল। 

নলিববীর বয়দ তপন আঠারো । ভাত্রের ভরা 
নদার মত রূপ যেন তাহার দুকূপ ছাপাইরা উপ্চাইন্া 
পড়িতেছে! 

নলিনী তাহার ছোটখাটো গৃহদ্থালীর সদন্ত কাজকর্ম 
নিজের হাতেই করে, একদণ্ডের জন্vও বসিয়া থাকে না। 
আর দুরে বসিয়া কেদার তাহার এই অনিন্থাঙ্ন্দরী যুবতী 
বধূর দিকে একাগ্র যু দৃষ্টি নিবন্ধ করি ওন্$ন্‌ করিনা 
আপন মনেই গান গায়! 

দেদিন অননি গোখোগোখি হইতেই কেনার হাসিনা 
ফেলিল। 

নলিনী প্িচ্ভাপা করিল, হাসলে কেন ব্ল 

কেদার বলিল, “এম্‌নিই 1” 

না, কি ভাবছিলে তোমায় বলতে ছবে । 

কেনার বড় বিপদে পড়িল । বলিল, ‘কি আর ভাবব? 
তাধছিলাম, ভগবান তোলায় আমার অক্ে এন নিধু'তৎ 
করে? পড়েননি । তুমি রাদ্রানী হ'তে পারতে, ভুল করে” 
আমার কাছে চলে এসেছ” 

ললিনী হ।সিয়া বলিল, ‘বেশ করেছি।-_দ্ভাখো, 
মকালবেল! গড়া কোনো না বলছি, ভাল কা হবে না?” 

হাসি হেন সুখে তাঁহার চব্রিশখন্টা। লাগিরাই আছে। 
বলিল, 'টেনেছ ত % 

ঘাড় নাড়িয। কেদার বলিল, ‘ই ॥' 

নলিনী বলিল, ‘তাং’লে ওঠো। বসে থ।কলে এখন 
কত কি ভাববে তার ঠিক নেই, তার চেয়ে-_ঘাও, 
জেলেদের বাড়ী গিয়ে নাছ নিয়ে এসে 

কেদার উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “এইবার আমাদের 
একটি ছেলে হ'লেই! 

ও বলিচ্া সুখের কথাটা তাহাকে আর শেহ 


ভাৰ্সভৰবৰ্্ 


[২০শ বর্-_১ম খণ্ড ১% সংখাী 





করিতে না দিন| সলজ্দ একটুখানি হ।সিয়। লপিলী ধরে 
চুকিল। 


কি কুক্ষণে কথাটা যে কেদার তাহার মুখ দিয়। বাহির 
করিল কে জানে, সেইদিন হইতে খাইতে শুইতে উঠিতে 
বসিতে দিযারাতি নলিনীর মনে শুধু দেই এক চিন্তা! 
এইবার একটি সন্তান হইলে তাহার মনক্কামনা পূর্ণ হয় 

ছেলে হইবার বঃস তাহার হইয়াছে। শ্বশুর শাশুড়ী 
আত্বীয়ন্ব্ন থাকিলে হর ত এতদিন ছেলে ছেলে করিত 
তাহারা পাগল হই উঠিত, ঠাকুরের কাছে মানৎ কথিত, 
পূদ্ধা দিত, কবচ আনিত, মাদুলি আনিত, আরও 
কত-কি করিত তাহার ইরা নাই; কিন্তু সে-সব তাহার 
করিবে কো? সুতরাং ঘাহা কিছু করিবার এখন তাহাকে 
॥ নিজেকেই করিতে হুইবে। 

কি আর করিবে, হাতের কাছে বাবা রুড্রেশ্বরের মন্দির, 
সন্ধ্যায় সেদিন সে তাহার আঁচলের তলায় সন্ধা-প্রদীপটি 
ঢাকিছা লয়! প্রতিদিনের মত বাবার মন্দিরে সন্ধা 
দেখাইতে গিয়! গলার কাপড় দিল্পা হাটু পাড়িয়া প্রণাম 
করিল। প্রণাদ করিবার সময় অক্ুদিন সে তাহার স্বামীর 
মঙ্গল কামন! করে, কিন্তু সেদিন তাহার ম্বপ্তোখিত সম্ভ" 
জাগ্রত মাতৃমবদক্জ একমাত্র সন্তান কান! ছাড়া আর কোনও 
কামনাই করিতে পারিল না। মনে-মনে বলিল, 'সঘৎসরের 
মধ্যে আমার কোলে একটি ছেলে দাও ঠাকুর, পুজোর 
সময় যোড়শোপচারে পৃ! দেবো, তিন দিন ধ'রে মন্দিরে 
তোঁনার বিয়ের প্রদীপ ছেলে আরতি করব |” 


মনে-মনে নলিনীর খুবই ভরলা ছিল, কত্েস্বর জাগ্রত 
দেবতা, প্রতিদিনের ব্যাকুল প্রার্থনা তীহার কানে দিহা 
পৌছিয়াছে, থর-আলো-করা রাজপুত্রের মত একটি 
শিশুসন্তান এইবার তাহার কোল আলো করিয়া দেখা 
দিবে। কিন্তু নলিনীর দুর্ড৷গ্বা, নাসের পর মাস পার হইয়া 
শেষে বৎসর পার হইল, তবু তাহার ছেলে হইবার কোনও 
শক্ষণই দেখা গেল না। 

নলিনীর ইচ্ছা করে, কোনও ঠাকুর“দেবতার কব বদি 





কেছ তাঁহাকে আনিয়া ছে ত’ সেটি সে সবার ধারণ করিতে 
পারে; কোথাও কোনও উত্ধ পালেও খাস । কিন্ক মুথ 
দুটির মে কথা কাহাকেও সে বলিতে পারে না । 

এনি করিছা দিন চলিতে চণ্তে প্রতিবেশিনী সুশীলা 
একদিন তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া একটি ভারি 
মলত্ার খবতপন চিতা গেল। বলিত্রা গেল, বাবা কবরের 


পূজার দিন বাগদি-পাড়ার জাগলো! কদমের গাছটিতে ' 


কদদের যে ছুটি ধরে, পূজার পর সূল-দেক্লাসী সেই দুলটি 
লই গ্রামের জমিদারের বাড়ীতে দিয়া, আসে; দেই ফুল 
ঘছি কেছ মূলদেয়ামীর কাছ হইতে টক! দিয়া হোক চুরি 
করিয়া হোক লইদ্া প্রতিদিন প্রভাতে সেই ছুল-হোওয়া 
জল খাইতে পারে ত’ বাজ! মেয়েরও ছেলে হত্র। i 

মেইদিন হইতে নলিনীর মন সেইখানেই পড়িঃ| রহিল! 
মূল-দেচাসীকে টাকা দিয়া সে দুল তাঁহাকে ₹ইতেই হইবে। 
স্বামীকে বলিবার উপায় নাই । লজ্জা করে। নিজেসে 


: গ্রামের বৌ,-_মূল-দেয়াগীকে ফুলের কথা বলিবেই বা কেন 


ক্রি! ? অবশেষে ওই সুশীলাকে দিরাই বলাইল। 
দেয়াসীয় টাকার দরকার ছিল, বলিবাদাত্র রাজিও হইল । 

পর বংদর গাদনের পরে নগদ পাঁচটি টাক! দিয়া 
বাবা কদ্েস্বরের সেই কামের ফুলটি লইঘ্রাই লক্ষিনীর 
ছেলে হুইরাছে। 

ছেলে হইগ্রাছে সত্যই ঠিক রাঁদপুত্রের মত।- ধর 
আলো-করা, কোল-সালো-করা ছেলে 

ছেলের নাম রাখিল-- বিশ্বনাথ । ড|ক-নাম-_বিশু 

বাবা করদ্রেশ্বরের পূজার ঘটা দেখিয়া সবাই জানিল, 
ছেলেটি বাবার দেওয়া। দেবতার দেওয়া ছেলে না হইলে 
এমন ছেলে কখনও হস্ত না। 

ক্ছারের বত আনন্দ, নহিনীর তত! 

ছেলে কোলে হইয়া কেদার রুদ্রেশ্বরের হন্দির-চতবরে 
ছাড়িয়া দেয়! হামাগুড়ি দিয়া বিশু খেলা করি বেড়ায়। 
পাড়ার লোক আদিয়! দাড়াইয দাড়াইগ্রা ছেলে দেবে আর 
তারিফ, করে। আনন্দে গর্কে কেদারের বুক ফেন দশ হাত 
স্থলিল্না ওঠে | বলে, “বাবার মন্দিরে যে চব্বিশহণ্টা পড়ে” 
থাকি, পড়ে’ পড়ে’ বে চাপ্রাশির মত পাঁহাগ দিই, তার 
ত’ একটা পুরস্কার আছে! 

সবাই সে-কথা স্বীকার করে। বলে, “হা তা বটে ৷ 


প্রা চেক্রভা। 
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কিন্ত মাহুষের যে কপন কি হত্র কিছুই বলিবার সোঁ 
নাই। এত আদনের ছেলে বিশ্বলাথকে লইগ্রা আনন্দ 
কল কেছারেছ ছার বেশি নিন গলিল। | বিশ্বনাথের 
বুদ "খন মাত্র দু’বংসর। এমন দিলে কেনায় অসুখে 
পড়িল এবং প্রান্ত নাপাবধিকাল অহথে ভুগিন্তা হঠাৎ 
একদিন সে মরিয়া গেল। 

মরা বাগ মানুষের চাত নঘ, ফেদাঁর তাছা জনিত 
এবং স্আনিত বলি্াই হরিবাত্র আগে ললিনীকে কাছে 
ডাকিত়া কেনার তাহার গায়ে হাত দিয়া একদুষ্টে ভাহার 
মুখের পানে তাকাইযা থলিবার মত সাস্বনার কোনও বাক্য 
খুলিয়া =! পা ঘাই বোধ করি,ছেলেদাগ্বধের মত কীদিতে 
লাগিল। নলিনীও কঁ।দিতে কীদিতে তাহার চোখের জল 
মদ্ছাইঘা দিছী বললি, “কঁদো ন1।” 

অতি কষ্টে কেদার বলিল, ‘দুঃখ কোরো ন! নলিনী, 
আমার আর সময় বোধ হয় নেই। বিশ্বনাথ রটলে| ॥' 

ডাহার পর ক্মীলোকিত দেই গৃ£প্রান্তে বাক্যহাঁরা 
এই ছুই বিচ্ছেদকাতর দস্পঠির শোকাচ্ছছ শুন্ধডার মধ্যে 
বীরেীরে কেদারের দুইচক্ষে চিত্রা ত্রি নাই! আসিল” _ 
অজানালে কোন্‌ অনির্দেন্ত পরপার হইতে মৃহাবেততার 
নিৰ্মম হন্ত প্রসারিত হইয়া একদনকে ছিনাইয়! লইয়া গেল। 


একাঝিনী পড়িয়া রহিল নলিনী জার তাহার শিশুপুত্র 
বিশ্বনাথ । নশিনীর কাতরত| দেখিয্সা সকলেই ভাবিশ্নাছিল, 
মেষেটাও বুঝি আর বীচিবে না, কিস্তু দুঃখ যত বড়ই হোক, 
একমাত্র মাদুযেই তাঁত! সহ করিতে পারে। শেষ পর্যান্ত 
দেখা গেল, বিশ্বনাথের মুখ চাহিয়। নলিন; বাচিয়া আাছে। 

নিদাঘতপ্ত বৈশাখী মধ্যাহ্নের ওযোট্‌ গরমে ভৃষণর্ণ 
ধসিত্রী বধন হাহাকার করিতে থাকে, নলিনী তগন তাহার 
বিহ্বনাথকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া! স্বামীর দুঃপ 
ভুত্বার চেষ্টা করে? 

বিশ্বনাথ শুধার, “মা, বাবা কোথা?” 

নলিনী কোনও অবাব বুজিয়া পার না। নীরবে শুধু 
সে দজলচক্ষে সুখের পানে তাকায়। বাতাপী লেবুর 
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গাছের ডলে কা কা করিয়া কাক ডাকে, বাবা রুদ্রেশ্বরের 
বিদীর্ঘ মন্দিরের উপর অশ্বথের ছোট ছোট ভালপালাওলির 
মাঝে বাকা বিশুলটি দেখা ঘায়। নলিনী সেই দিক পানে 
এক ভাঁকাইহ। থাকে, আর নিপীড়িত স্তরের ব্যাকুল 
প্রাথনা তাহার প্রকাশের ভাষার অভাবে অন্তরের মধে।ই 
পুমরিয়! ওমরিধা মরে।-_হে বাধা রুত্রেশ্বর, ছুখ আমার 
ঘত বড়ই ছোকৃ, তোনা£ই দেওয়া বলিয়া তাহা আমি নীরবে 
সহ কহিব, কিন্ত তোমার কাছে এ দু:খিলীর শুধু একটি 
প্রার্থন|--জানার বিশ্বনাথকে দত! করিতা ঘখন আমার 
কোলে দিয়াছ তন তাহাকে তুমি বাচাইঘ্া র1বিও । 


বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে বড় হয়। বাবা রড্রেশ্বরের দার 
রোগব্যাধি তাহার একেবারেই লাই । চাবের চাল বেচিয়া 
টাকা করিয়া ছেলের জন্ত শহর হইতে নলিনী জামা আনান, 
কাপর আনায়, মাখার টুপি কিনিয়া ঘেয়, ছৃতা কিনিয়া 
নেয়, লাট, লাটিম্‌ লাটাই খুড়ি_ছেলে ঘখন ঘাছা চাগ্র, 
তাহাই ফিনিরা দিতে নলিনী কর করে লা। বিশ্বনাথ 
ছটিছা চুটিয়া প্রাঙ্গণের উপর খেলা করিয়া বেড়ায়, ছুদ্ 
মৌনদৃষ্টিতে নলিনী সেইদিক পানে তাকাইয়া থাকে । এত 
আদরের ছেলে তাছার বিশ্বনাথ, কোনও 'আকাক্ষাই 
তাহার লে অপূর্ণ রাখবে না। বাবার রুপা ছেলে 
তাহার রাজ হইবে। 


তা রাঙা হইবার নত ছেলে বটে! 

স্বদী্ঘ পাঁচটি বংসর পরে সেই ছেলের হইল অস্থথ ৷ 

বৈকালে সেদিন খেল! করিয়া আলির বিশ্বনাথ অরে 
পড়িল। 

নলিনীর চোখে আর পূৰ নাই। সার] দিন রাত সে 
উপবাস করিয়া ছেলের শির্রে বসিত্বা করণে ক্ষণে গাতের 
উত্বাপ আন্ত করিতে লাগিল। 

ছ'দিল যার, (তন দিন যায়, জর কিছুতেই আর 
ছাড়ে লা। 

দুপুরে রত্রেশ্বরের পূজার সমত্র ছেলের কাছ হইতে চট্‌ 
করা একবার উঠিয়া নলিনী তালার দুটি হাত পাতিলা 


সান্রতবন্ব 
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মন্দিরের ছুয়ারে গিয়া পাড়ার ॥ লজ্জা-সরযের মাথা খাইয়া 
ঈষৎ থোষ্টা টানিপ্রা নলিনী বলে, 'পুক্জোর ফুল ছুটি 
আপনি ঘি দয়! করে” 

পূদারী বুড়৷ মাঘ ॥ বলে, “আমার ভোমার লজ্জা 
কফি মা, চল আনি নিজেই দিয়ে আলি ৷ 

বলিয়া বৃদ্ধ পূজারী তাহার হরে, গিয়া বিশ্বনাথের 


" জৱতপ্ত রক্তাত দুটি ঠোটের ফাকে বাবা কদ্রেশ্বরেয় দানের 


জল একটুখানি চালিত! পুসপচন্দদ মাথার ঠেকাইয়া দিনা 
বলিল, ‘কিছু ভর নেই মা, তোমার রুদ্রেশ্বরের দেওয়া 
ছেলে, এতেই ও সেরে” উঠবে দেখো ।” 

প্রতিবেশিনী বর্ধিরসী মহিলার! ছেলে দেখিতে আসি৷ 
পারে হাত দির! বলিলেন, ‘বাবার চাল মল আর কুল 
বিশ্লিপত্তঙূ...এই ওর ওহধ মা, ওকে আর ডাক্তারী- 
কোব্রেঞ্জি করিয়ো ন! 
" নলিনীরও তাহাই বিশ্বাস । খাড় নাড়িয়া বলিল, 
“না মা, বাবার দেওয়া! ছেলে--বাবাই তাল করবে।” 

বাবার দানের অল, ফু্-বিহপত্র নিত্য মিঘ়মিতই 
চলিতে লাগিল, তবু সে সারে ন! দেখিয়া! মাক্পের মন 
একটুখানি বিচলিত হইধারই কঘা। 

নলিনী বারেবারে বিশ্বনাথের গায়ে হাত দিত্রা দেখে, 
_গাবেন নাগুনের মত গরদ। শেবে সার গায়ে ছাত 
নানিয। নলিনী তাহাকে তাহার বুকের উপর চাপিয়া ধরি 
শুই! রহিল। 

গা তাহার ঠাণ্ডা আর কিছুতেই হয় না! 

ডাক্তার কবিরাজ দেখাইবার কথা নলিনী বে ভাবে 
নাই তাহ! নয়, কিন্তু ভাখ্ঘ/ই আবার পরক্ষণে এই কথা 
তাহার মনে হইয়াছে যে, ডাক্তার কবিরাজের কথা 
ভাবিরাছে বলিয়াই হয ত’ বাবা রঞ্রেশ্বর রাগ করিয়াছেন, 
_ হয় ত বা সেইগগ্ই বিশ্বনাথ সার্িতেছে ন।। 

পরদিন বাব! রুদ্রেশ্বরের বৃদ্ধ পুদ্ছারী ছেলেকে স্নানের 
জল ও ছুল-বিহসত্র দিতে আমিঘা দেখিল, নলিনী অত্যন্ত 
কাতর হইয়া পড়িঘাছে। বহ্যিল, “অত কাতর হ'লে ত’ 
চলবে না মা!” 

নলিনী উঠহ্া দাড়াইল। 
আমার সারবে ত’ বাবা? 

বৃদ্ধ পূজারী বলিল, "বিশ্বাস পাকলেই পারবে মা। 


কাদির বলিল, ‘ছেলে 
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যে-বিশ্বালে ওকে তুনি পেয়েছ লেই বিশ্বাসেই ও আবার 
দেরে ঘাবে দেখো | 

নলিনী বলিল, ‘বিশ্বাদ ত’ আমার আছে বাব! !' 

পূদ্দাযী বলিল, “তাহলে ওতেই সাগরে! 

নলিনী আবার নেদিন তাছার রাহাঁবারা ঘরের 
কাজকর্ম সবই পরিত্যাগ করিল। রোগীর সঙ্গে নিজেও 
রোগী লািয়া 'উপবাণ দিয়া পড়িস্বা হিল । আর সারা 
দিবারাত্রি শুধু ওই বাবা রুত্রেশ্বরকে ডাকিয়া কিয়া 
বলিতে লাগিল, বিধবার ওই প্রথন ও শেহ পুত্র বিশ্বনাথ, 
তোগীরই দেওয়া --হুদিই রক্ষা করিও | আর ধদি অদঙ্গল 
কিছু ঘটে ত’ সে-দৃশ্ত যেন তাহাকে আর ঢোখে দেখিতে 
নাহয়! i 

এন্‌নি করিপ্রা সার! দিনমান কাটিল, রাত্রি" কাটিল, 
পরদিন পুরী আদিয়! দেখিয়। গেলেন, ছেলে কিছু 
ভাল আছে। বলিলেন, ‘এইবার দারবে ঘা, আর 
কোনও চিন্তা নেই 

নলিনীর মনে আশা হইল। তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা 
এইবার বুঝি বাবা রুদ্রেশ্বর শ্বকর্ণে শুনিয়াছেন। সেদিন সে 
উঠি বদিল। বেমন পারিল, চারটি রান! করিনা খাইল । 
খাইয়| আবার বিশ্বনাথের কাছে পিয়া ডাকিল, “বিশু!” 

বিশু বলিল, 'উ!ঠ 

নলিনী তাহার মুখের কাছে সুখ লইয়া সিরা চুঘা 
খাইল, তাছার পর আবার তাহাকে দ্রড়াইগ্রা ধরিয়া ইসা 
যছিল। 

সারাদিনের পর সন্ধা হইল । আকাশে চাদ উঠিগ্নাছে। 
বাহিরে অন্রন্ দ্যোংস্না। এ কদিন বাহিরের এই 
জ্যোৎস্বালোকিত পুলকিত ঘরিত্রীর দিকে তাকাইবার 
অবলর নলিশীর ছিল না। আজ তাহার ছেলে ভাল 
আছে, বাবা রুত্রেশ্বর তাহার প্রার্থনা শুনিয়াছেন_মই 
আনন্দে নলিনী চুপ করিয়া! বাহিরের প্রাঙ্গণে নবপত্রপল্রব- 
সমাজ্ছহ বাডাপী লেবুর গাছটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
তাকাইয়া ভাহিতেছিল,_বিশু তাহার বড় হইবে, বড় 
হইলে. তাহার বৌ আপিবে, ছেলে বৌ নাতি নাতনী 
লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে বাল করিবে-..এমনি করিয়া নলিনী 
যখন তাহার ভবিষ্যতের সুখ-স্বপ্রে বিভোর, এমন সমর বিশু 
তাঁহার সাথাট। একবার এপাশ-ওপাশ করিয়া মুখে তাহার 

১৯ 


রীনা 





৪ 





কেমন দেন একট! অস্বস্তিকর শব্দ করিনা উঠিল। নলিনী 
চমকিরা তাহার সুখের পানে তাকাইল, গাত্রে-দাপাছ ছাত 
দিহা উত্তাপ লহুভব করিল, কিন্তু তাহার সে ছটুঙ্কটানি 
কিছুতেই থামিল ন!। নলিনী ডাকিল, ‘বিশু! বিশ্বনাথ 1” 

বিশু সাড়া দিল না, গে! গে। করিনা মাথাটা তাহার 
অএসাশ-ওপাশ করিয়া অস্থির ভাবে ছট্ঞট, করিতে লাগিল। 
গায়ের উপ যেন কিছু কদ বলিত্রা ঘনে হইতেছে । তাহ 
হইলে ক্বরট! হত ত’ তাঁহার এইবার ছাড়িখে। নলিনী 
একমনে কুহেশ্বরকে ডাকিতে ডাকিতে তাছারই অপেক্ষা 
করিতে লাগিল! 

অবশেষে রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর ! বিশ্ব! অলেক' 
ক্ষণ হইতেই নিস্তেজ হইঘা পড়িক্লা 'আছে। হঠাং একবার 
সে চোখ দেলিক়া তাকাইল এবং বারকতক পাপৃচি খাই 
চোখ দুইটি উল্টাইরা দিল। 

বিশ্বনাথ যে এমন করি মরিয়া পেল নলিনী তাহা ধিশ্বাদ 
করিতে পারিল না। নাকের নিহ্বাদ বন্ধ, বুকের স্পন্দন নাই, 
নিঃলাড় নিম্পন্দ, নিন্তেজ। হিষীভল আড়ষ্ট নুতাদেং? 

নলিনী ভ|বিল, বাবা ক্রদ্রেশ্বর হয় ত’ ভাহাকে ছলনা 
করিতেছেন, ছেলে তাহার এনন করিস নরিতে কিছুতেই 
পারে না, দরিতে তাহাকে সে দিবে না, বাবা কুরশ্বরের 
দেওয়া ছেলে বাঁবাকেই সে ফিরাইর়া দিয়া আপিবে। 

এই ভাবির! নলিনী তাহার পুত্রের মৃতদেহ অতি কষ্টে 
কোলে তুলিত লব বাধা কদ্ৰন্বরের মন্দিরে গিয়া 
দাড়াইল । জোলা তখন ভূষিত্লা গিরাছে। বিপুল অন্ধ- 
কারে বিশ্রাম'নিরত গ্রাম তখন নিশ্বক্ধ। উন্মাদিনীর মত 
নলিনী তাহার মৃত পুত্রটিকে কোল হইতে দরঘার কাছে 
নাষাইয়া মন্দির খুলিল্া ভিতরে ঢুকিল। এবং কোনে।(দিকে 
আর ভ্রক্ষেণ না কিম্বা অন্ধকারেই বাবা রুরেশ্বরকে দুই 
হাত দির জ্ড়াইয়া বরিয়া নেইধানেই উপুড় হইয়া কুশিযা 
ভুলিয়া কদিতে লাগিল) প্রাণান্তকর বেদনাম্ন যে ঢিুস্ধ 
অশ্ররাশি এতক্ষণ তাহার বুকের ডলায় শুমরিঘ্। মরিতে ছিল, 
ছাড়া পাইয়া এইবার হেল তাহা বঙ্ষাবেগে বাহির হইয়া 
আসিল ।--অনাথা এবিধবাকে আর বিড়ম্বনা করিও না 
ঠাকুর, বিশুকে আনার বাঁচাও, তুমি বাঁচাও! 

এই বলির! সেই পাঘাণ দেবতার গারে নলিনী বারদ্বার 
তাঁহার দাথা ঠুকিতে আরম্ভ করিল । . 
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বহক্ষণ সি $1দিয়া গড়াগড়ি দিনা সে উঠিহা বসিল। 
চৌকাঠের বাহিরে সে তাহার বিশ্বনাথকে শোত্বাইয 
রাবিশ্াছে। দেখিবার জন্ত বাহিরে আসিতেই দেখিল, 
বিশ্বনাথ মেখানে নাই। অন্ধকারে ছাঁতড়াইহা কোথাও 
তাহাকে খুলিয়া পাইল না। তাবিল, বাবা রুত্রেশ্বর 
এখনও হু ত’ এম্‌নি করিয়াই তাঁহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। 
এখনই হয ত বিশুকে বাচাইয়। তিনি আবার তাহার কাছে 
পাখিরা ঘাইবেন। এই ভাবি! আবার সে কদেস্থরের 
মন্দিরে সুফি কাদিতে লাগিল। 

মন্দিরের উৱর দিকটা ফাক! ৷ বহুদূর বিস্বৃত ধানের 
লাঠ ছাড়া আর কোণাও কিছুই নাই। কিয়ংক্ষণ পরে 
নলিনীর মনে হইল, সেই মাঠের উপর কিলের বেল 
শন্ষ হইতেছে। শব্দটা কিসের তাহাই জানিবার অস্ত, 
উংকর্ণ হইয়া! উঠিয়া বসিতেই চট্‌ করিয়া ললিনীর ধারণা 
জন্মিল_-মাচ্ছা, এননও ত’ হইতে পারে বে, বিশুর মৃতদেছ 
শেত্বালে-কুকুরে এখান হইতে টানিয়। লইয়া গিত্া টানাটানি 
ছেড়াছেড়ি করিতেছে ! 

দলিনী তংক্ষণাৎ চুটিন্না বাহির ছইয্না গেল এবং 
নন্দিয়ের পশ্চাতে মাঠের মাবখানে গির! দাড়াইতেই দেখিল 
সত্যই তাই। বাহুঘ দেখিয়া মসীবর্ণ সেই গভীর অন্ধকারের 
নধ্যে কর্েফটা শৃগাল খ্টাক্‌ তাক করিয়া উঠিল এবং কি 
যেন একটা বস্তু মনে হুইল যেন তাহার! ঘাটিয় উপর দিয়া 
সঙ্লয় করিত টানিব্র লই্রা ঘাইতেছে। 

নলিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না, অস্রদূজল দুইটি 
চক্ষু হান দৃষ্টি ঘথালন্তব প্রসারিত করিহা অন্ধকার মাঠের 
উপর অ্রস্তপদে অগ্রসর হইতে দিশ৷ একবার আছাড় খাইয়া 
পড়িল। মলে ছইণ, শোকসবগ্র উপবালক্রিই দেহে বেন 
আর শক্তি নাই, তবু মে আবার একবার উঠিয়া দাড়াইয়া 
অগ্রলর হইতে গিরা! দেখে, বৃতদেহ লইয়া শৃগালগুল!| বহ- 
দুরে চলিয়া গেছে ॥ গ্রাম্য কত্রেকটা কুকুরদাত্র তাহারই 
কাছে দাড়াইা চীংকার করিতেছে। 
" উদ্মা্দিনীর মত নলিনী কতক্ষণ ধরিয়া যে মাঠে মাঠে 
ছুটাছুটি করিল কে নানে। 


পরদিল প্রভাতে দেখা! গেল, প্রানের আবালবৃদ্ধবনিতা 


দলে দলে বাবা ক্রত্রেশ্বরেয় অন্টিরের দিকে চুটিতেছে। 
মন্দিরের স্থনুণে খড়ের চাল-দেওয়া ছে।ট নাট-শালাটি 
ঘিরিষা এত লোক ঝড়ো হইয়াছে বে, সেখানে আর তিল. 
ধারণের স্থান নাই। 

কাও দেখিয়া সকলেই অবাক! 

আটডালার ঠিক মাঝপানে মাথার উপরের একটি 
কাঠে আসি লটটকাইঘা নলিনী আত্মহত্যা করিল্রাছে। " 
পরনের কাপুড়খানি ছিল নূতন, তাহারই প্রায় আধখান! 
ছি'ড়িয়া সে দড়ির মত করিয়া পাকাইল! গলায় দিনাছে 
আর বাকি আধখাল। এখনও সে কোলোরকমে পরির়া 
আছে। হুদীর্ঘ একপিঠ ভ্রমরের মত কালো! চুল, গায়ের 
রং যেন ছুবে-আলতার গোলা।_বিধধ! বলিয়া চিনিবার 
উপায় নাই। যে অন্তঃপুরচার্বীকে সহজে কেহ দেখিতে 
পাইত না, আছ সে ভাহার ছুঃপহ দুঃখভার৷ হইতে চিন 
নিঙ্কৃতি লাভ করিবার দুর্বার আগ্রহে মৃত্যুত হন্তে আবম. 
সমর্পন করিয়া আপামর সাধারণের কাছে নিদ্বের প্রাণহীন 
দেছটিকে নির্লহ্দভাবে উদ্মু করিয়া ধরিয়াছে। 

মুখে উৎকট মৃত্যুর এই ভয়াবহ দৃশ্ত, চারিদিকে 
কেমন যেন একটি অবাঞ্ছিত নীরবতা, কাহারও মুখে 
কোনও কথা নাই, কেহ কোনও কথা বলিতে সাহস 
করিতেছে লা। 

সংবাদ পাইয়া হায় ছার করিয়া বৃদ্ধ পূজারী ছুটিতে 
ছটিতে আসিয়া দাড়াইল। মৃত্দেহ্রে দিকে একটৃষ্টে 
কিয়ংক্ষণ তাকাইয়া থাকিতেই চোধ দুইটি তাহার জলে 
ভরিয়া আসিল।--বলিল, ‘ছি ছি, এ কি করলি হতভাি! 
ছেলেটা কোথায়? বিশু? যার অর হঞেছিল 1” 

কে একজন বলিয়া উঠিল, 'বিশুর মাথাটা দেখলাদ পড়ে 
করেছে মাঠে। ছাঁত-পাওুলে! পেয়াল-কুকুরে খেয়ে ফেলেছে ।” 

এ রকম ঘটনা যে কেন ঘটিল কেহই ভাল বুঝিতে না 
পারিরা বাহার ধা খুনী তাহাই বলিডে আরস্ত করিল। 

বৃদ্ধ পূজারী চোখের জল মুছিয়া মাথায় হাত দিরা 
বসিলেন।-_-এখন উপার | 

নিবারণ বলিল, ‘চৌকিদার পাঠানে! হয়েছে খানার ।' 

পূজারী বলিল, ‘চৌকিদার ? কেন?” 

তারে] পপৃহ্যুর মড়া, ওর জঙ্গে কে দায়ী হবে 
বাপু! ১ 
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ইহার উপর আর কথা চলে না। সুতরাং নকলেই চুপ 
করিপ্রা রহিল। 

পূজারী ভয়ে তয়ে দিজ্ঞাসা কহিল, ‘তাহ'লে হারে 
অবিনাশ, বামুনের নেয়ে---অমনি ক্লবে? কেটে ওকে 
নামাতে হবে ন?’ 

অবিনাশ বলিল, ‘তোমার সাহম থাকে ত’ নাদাও ৷! 

‘তা নামাচ্ছি বাবা, আমি আর দেখতে পাচ্ছি না, 
আমার ধা! হয় তাই হবে। বলিয়া একটা ছেলেকে সে 
তাহাদের বাড়ী হইতে একটা বটি আনিতে বলিল। 

বট আনিলে পুজার কাপড় কাটিয়া অতি কষ্টে ধরাধরি 
করিয়া! নলিনীকে সে নিজেই নামাইল। নামাইগ্রা আলু. 
লান্সিত কুম্তলা লক্ষ্মীপ্রতিমার সত নলিনীকে সেইখানেই 
শোয়াইয়া আপাদমন্তক ঢাকিয়া দিপ্রা বলিল, ‘আমা যখন 
বাবা বলে’ ডেকেছিল্‌ মা, তখন তোর দস্তে আমার জেলে 
বেতে হ্য় বাঁধ।” 


নলিনীয মৃতদেহ সারাদিন সেইপানেই পড়িয়া রহিল। 
খালা হুইতে ইন্সপেক্টর আসিবেন বৈকালে। আসিরাই 
মৃতদেহ দেখিস! রিপোর্ট লিখিয়া দিজাদ| করিলেন, 'মরবার 
কারণ আপনারা কেউ কিছু বলতে পারেন?” 

হাত জোড় করি সকলেই একবাকো কহিল, ‘আতে 
নাহয় প্র 

“নিজের বাড়ী ছেড়ে এখানেই বা মরতে এলে! কেন? 

“তাও কেউ বলতে পারে না । 

“আত্মীয় স্বন কেউ আছে? 

একজে না 

“তাহ'লে সন্দেহজনক ব্যাপার । কি বলেন? 

“তা আজে ধখন বলছেন আপনি তখন তা.” 

ইন্সপে্রবাবু কিরংক্ষণ ধরিয়া মৃতদেহের দিকে একদৃষ্টে 

, তাকাই রহিযেন, তাহার পর ফি যেন ভাবি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মৃতদেহের লৎকার আপনার! ধদি করতে চান 
ত’ লাশ আমি আর চালান্‌ দিই না। রিপোর্টে আপনাদের 
" সহি করে' দিতে হবে কিন্তু» 

রিপোর্টে সহি করিতে কেহই রা! হইল না। বলিল, 
“আজে না হজুর, আমাদের গা বড় খারাপ) কে কখন 
খুঁেটুচে দেবে। বিশ্বাস নেই ৷ i 


ইন্সপেষ্টহবাবু বলিলেন, "তাহ'লে জামার আর দোষ 
নেই। ওরে ও চৌকিদার, একজোড়া গাড়ী ডাক 1” 

মৃতদেহ লইঘ্া যাইবার অন্ত গ্রাদে কাহারও গাড়ী 
পাওয়া দুদ্কিল । শেষে অতি কঠে অনেক বলিয়া কহিয়া 
অনেকক্ষণ পরে চৌকিদার একদোড়া গক্ষর গাড়ী ডাকিয়া 
আদিল এবং গৌঁকিদারে-কল্টনলে ধরাধরি করিপ্না মৃতদেহ 
গাড়ীতে তুলিল। 

বৃদ্ধ পুছারী কি ঘেন বলিবার জ্প ইন্সপেটয়বাবুর কাছে 
একবাহ আগাইথা গেল, সমবেত লোকগুলার নুখের পানে 
বিহবলের মত বার-কতক তাকাইল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
কিছুই তাহার বল হইল না, বার দুই ডোক্‌ গিলিক! 
বোকার মত সে সেইখানেই হা! করিয়া সক্গলচক্ষে চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 


গরুর গাড়ীর বাশের শক্ত ব্ণাকারির উপর নলিনার 
মৃতদেহ দড়ি দিয়৷ বাধিয়া দেওয়া! হইয়াছিল । গায়ের এবং 
মুখের ঢাকা তখন সহিয়া সিয়াছে।--সেই দুটি খোলা পা, 
সেই অলসবিষ্রন্ত নিষ্পন্দ বাহবল্পরী, সেই মনোহারিনী 
মুখর, অঞ্চনিশীলিত দুটি দৃষ্িধীন নিরুহেগ চক্ষু, আমীলিত 
রক্তিম ওষ্ঠাধর, মুক্তার মত শুত্রমুন্দর, দস্তপহূতি, ইতন্তত্য 
বিক্ষিপ্ত কৃষ্ণকৃঞ্চিত সুদীর্ঘ আলুলাদ্নিত কেশপাশ,_সেই 
ব্রগজ্জযীর্ূপ ! মৃত়াদেবতা তখনও পর্যন্ত তাছায় নে 
স্বকুমার কপোলের রক্তিম লাবণাবিড! অপহরণ করে 
নাই--তখনও পর্যন্ত সহসা দেখিলে ননে হত ধেন সে নিদ্রা 
যাইতেছে! 

নলিনীর উন্ুকহ্থার গৃহপ্রাঙ্গণে বাতাপী লেবুর সুচিকণ 
পত্রপল্পবগুলি রক্তরাগে রঞ্তি করিগ্ দিবসের সূর্য্য তখন 
অস্ত গিয়াছে। মন্দিরের মাথার উপর ধূসরবর্ণ আকাশে 
গায়ে শুরপক্ষের ক্ষীণ চত্্রলেখা ! 

প্রতাপাঘ্িত গ্রাম দেবতা কদ্রেস্বরের মন্দির পার ছইয়া 
বাখ-ডাকা নৃতন-পুকুরের পাশ দিয়া গ্রামপ্রান্তের বটবৃক্ষটি 
অতিক্রদ করিদ্ধা, মাঠের পথে হট হট করিতে করিতে গরুর 
গাড়ী ক্রমশ বৃক্ষাত্তরালে অদৃশ্ত ই! গেল; কিন্তু আশ্চর্যের * 
বিষ, গ্রামে সে বতমর মাতীভয়ের সময শবঘাত্রীর দল 
নূতন পুকুত্রে যে-বাণেশ্বরের ভীহণ গর্জলে চমকিপ্রা উতিষ্া- 
ছিল, আজ বোধ করি হতভাগী নলিনীয় এই শোচনীন্ 
আম্মহত্যায় রাগ কৰ্িগ্রাই তিনি নীরব রছিলেন। গক্ষল 
দূরে থাক্‌, নূতন পুকুরের নিনস্ররশ্ব কালো জলের উপন্ন 
এতটুকু আলোড়ুনও কেহ দেখিতে পাইল ন|) 


গ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


আঙ্গিকে আসিছে নেৰ কালে! ও ধূদর, 
শাদা, নীল, ছেড়া ছেড়াঃ কোনটি সুন্দর, 
গগন: প্রান্তরে আজ যেন দলে দলে 
ছোট বড় গথিকেরা ধীরে ধীরে চলে 
কোন্‌ বেশ হ'তে কোথা! 


নিদাঘ-দর্জর 
দগ্ধ নতে যেই দৃষ্টি নিত কাঁতয়, 
সে আজি জুড়ায়ে বেন বারংবার চাছে 
মেবের উপরে লেঘে, মেথে অবগাহে।_ 
অ।[ঘতে যে মুথ লাগে সে সুখ নািঙ্া 
পরতে পরতে যেন দুঁড়াইছে হিয়া। 
মেঘে নেবে দিশ ঘান কালোয়-শ|দায, 
শত নেঘে এক নেহ রচিয়া দাড়া 
বিল্নাট্‌ অসীম হু! অসীম পুলকে 
শুধ বুখে হন হেসে ধরা ত’ নিরখে। 
ছি ধরণীর এই হৃখ-অহ্ভতি 
আনার! হরে রঢে আনন্দের শ্রুতি 
অবিরাদ। 


ছেছ্ে থাকি, চেত্রে থাকি থালি_ 
নেবে দেবে এ কি আজ করিল মিচালি ! 
এ কি সিদ্ধ আবরণ নঘ্ন মোছন! 
এ কি ছত্র সুবিশাল করিতে রক্ষণ 
কোনলাশী ধরলীরে সর্ধ্য-তাপ হ'তে । 
একার বিরাট দেহ এল বায়ু স্রোতে 
জুড়াতে ধরার জানা ? এরে দেখে দেখে 
লাধ যায় এরি’ পরে-_তপ্ত দেহ রেখে 
জুড়াই দাহন যত ।-_এ তো মেঘ নর, 
এ যেন রে সুশীতল ুথস্পশমি 
কোমল বিছান! 1 


বিরাট সে দেঘ-গা 
আসিল চেতনা হেন, চপল লীলা" 
বিদ্বলী উঠিল জুলি” শুরু গুরু ডাক 
মেঘেরে করিল ঘেন সদ্গীব সবাক । 


চাহে নর, চাহে জীব, চাহে তরু লত।, 
উর্ধপানে মুদ্ধ দেত্রে লীগের কথা 
ওুরু-গুরু বজভাযে শুনিছে সবাই 
এল তৃপ্তি, এল সুখ, আর দেরী নাই! 


করে ঝরে ঝরে ওই ঝরিল বাদল 
তৃণে পত্রে নর-শিরে গৃহে অধিরল_ 
গলিত আনন্ যেন, তৃপ্তি ধারা সম 
দরদী কাহার দক্গাবিদ্দু অঙুপন। 


যে-বাযু ছড়াল অগ্নি দিকে দিগন্তরে 

গে আজি উল্লাসে আসি’ উন্মুক্ত প্রান্তরে 
বরবার ধারা সাথে নৃত্যে মেতে ওঠে । 
বাহু নাচে, নাচে জল,-_-ঘোরে আর ছোটে 
দোহা বে-দিকে খুসী শিশুর সমান; 
মাতামাতি দাপাদাপি এ কি বেগবান! 


এ মাতনে এ উল্লালে এ হিয়া উদ্দাম 
হেয়ে ঘা, মিশে ঘায়, নাচে অবিরাণ 
বাহিরে উন্দুক্ত বিশ্বে । সর্ব কামনার 
আছি এন পরিতৃত্তি। তৃপ্তি-পারাবার 
বাহিয়ে অন্তরে আজ সমান বিরাজে 
উত্বাল-তরঙ্গ সাথে,__আজি তারি মাঝে 
পড়ুক বাঁপায়ে প্রাণ, মাতুক্‌ উল্লাসে 
যনে বনে, লদী-দলে, বন্ধের উচড়াসে, 


'আঁদা6--১৩৩৯] 





বিজলী নাসিনী দাপে সর্দদিক ভরি’, 
শূন্যে আর মক্তূমে তক্--শিরোপরি, 
গহন-আঁধায় ভেদি’, করি’ সচকিত 
জড় ঘাহা, দ্তন্ধ ঘাহা, যা রছে বিস্মিত । 


ছগ্দান্ত বরবা সাণে ছেড়ে দিরে প্রাণ, 
বামে আছি অচঞ্চল নিবন্ধ পাঘাণ 
বাকাহীন, কম্পহীন। দেহেরে থের়িল্লা 
নাচিছে উদ্ততবাণু, আসে আস্কালি়। 


~ শস্ৰেন্ডের লাল 
৯১০০০ Yeo oo Yt oe btm eg oom bate rm 
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তারি সাপে দলবেগ, সংহ ধারার 
সুখে চোখে সর্ক-অঙ্গে হেসে ঝাপটায়। 
থাক্‌ দেহ ভেসে চলে, জ্রীড়ণক জানি 
সপবন বরহার, তারি অভিগানী ৷ 


চিত্ত নোর নিশে গেছে দেদুত্-অন্বরে; 
প্রাণ নাচে হ্ছঘোবে দিকে দিগজজরে ও 
দেহ নাদৰ ডেসে ভেদে বিপুল প্রাবনে ;_ 
বর্ধা হ'তে কেবা প্র আজি এ ছুবনে? 


শেষের দান 
কুমার শুীৰীরেন্দ্রনারাযণ রায় 


(১) 


* "ডীকারবাবুং তবে কি খাচবে লা?" 

উত্তর দিবার কিছু ছিল না। চিকিৎসা-বিদ্ঞানের 
সাহাব্যে, বিদ্ধা ধতদূর ছিল প্রয়োগ করিঙ্বাছিলাদ ? কিন্তু 
মাহুষ ভগবান নহে। মাথা নত করিয়া বাছিরে আলিয়া 
দাড়াইলাম। 

চট্টগ্রামের মুদলমান। দরিদ্র, সহায়হীন যুখক স্বামী 
আমার পশ্চাতে বাহিরে আদিল। তাহাকে অত্যন্ত 
কাতর দেখিয়! বলিলাম, “আমার সাঁধো যা ছিল করেছি। 
এখন শুধু ভগবানের ছাত, ভাই৷" 

যুবকের নগ্ন বাহিয়া ধারা আত নাদিতে লাগিল। 
স্বীকে সঙ্গে করিত! সে জীবন-দংগ্রামে নানিয়া পড়িস্তাছিল 
_কেছছনে আদিক। কুলির কা করিতেছিল। কিছু 
লেখাপড়া জানিত। কিন্ত বিন্ধা তাহাকে জীবনোপাত্র 
আনিয়া দিতে পারে নাই। তাই বিদেশে আত্মগোপন 
করিয়া সাান্ত কার্ধো আত্মনিয়োগ করিয়া কষ্টে সংসার 
টালাইতেছিল। 

বংসারচক্রে আবর্তে পড়িয়া আমিও রেসগুনে আত্রয় 
গ্রহণ করিঘাছিলা )-_অর্থোপার্্চনের প্রেরণার নহে» 
সম্পূর্ণ স্বত্ব কারণে? কলিকাত! মেডিকেল কলেজ 
হইতে এমবি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে চিকিৎসা- 


ব্যবলায় বলঙ্ন করিয়াছিলাম। অর্থোপ!ঝর্চনের উদ্দেস্ত 
ছিল না। পিতা ঘথে্ট সম্পন্তি এবং নগদ অর্থ রাখিঘা 
সিন্াছিলেন। দরিদ্র ব্যাধি-পীড়িত গ্রাদবাসিগণের পীড়া 
সাহায্য করিতে পারিব, ইহাই ছিল জীবনের সংকল্প । 

কিন্ত নিজের কর্শদোখে জন্মভূমি হইতে আপনাকে 
নির্বামিত করিতে হুইগ্রাছে। অীবনের প্রধান উদ্দেঙ্গ হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত রাখিয়া আমিও পাপের বোঝ! মাথার 
করিনা ভিন্ন দেশ ও ভিন্ন আবহাওয়ায় আপনাকে গোপন 
করিগ্রা রাব্শ্রাছি। 

নিজের জীবনের অপকার্ধ্য--খাক্‌ । প্রতিদিন যে 
অঙ্থশোচনাত অগ্নিতে আত্মাহুতি দিতেছি, পীড়িতের কুটীর- 
ঘারে দীড়াই়া তাহাকে চিন্তা করিবার শক্তি নাই। 

রেলে আসিলা কর্মহীন জীবনকে কর্ম্মরত করিবার 
নিমিত্ত, অন্ততাপের আলা বিশ্বত হইবার দ্র, চিকিৎসা- 
ঝাবসায়ে আপনাকে আবার লিপ্ত করিয়াছিলাম। 
দরিদ্রের নিকট হুইতে অর্থ গ্রহণ করিতাদ না। ধনীরা 
উপঘাচক ছইগ্রা ঘাহা দিতেন, তাঁহা গ্রহণ করিতে হইত ৷ 
যথেষ্ট অর্থ দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাঘ। 
ত্র অর্থাভাব থটিবার সস্তাবন! ছিল না। ৮ 

নিজের কালার ফিরিয়া আসিলাম। কিন্ত আজ 


ও 
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পীড়িতা দুললনান তরুণীর চিন্তা আমাকে বিত্রত করিম! 
ডুলিল। তডক্ুণ ঘৌঁবনে জ্ীংনের সাধ না মিটিতেই এই 
যুবতী হার পথে দহাপ্রন্নাণ করিতেছে কেনে? 

বিষিলিশি? 

লংলা সমস্ত অন্তরে একটা প্রদাহ সালা অহ্ছতব 
করিলাম। আজ এক বংসর দেশত্যাটি__কাপুরুষের 
দাহ পলায়ন করিয়াছি। কিন্ত_কিস্ত_ 

চিন্তার বৃশ্চিক জালার অন্থর হইত) উঠিলাম। সত্যই 
ত, আমি এত দিন শুধু নিলের কথাই ভাবিয়াছি। নিতান্ত 
স্বার্থপরের ক্ষার, লোকাপবাদের, কলক্ষের কর্দ্ম প্রলেপ 
হইতে আপনাকে হুক রাখিবার ্টই চেষ্টা করিরা 
জ্ালিত্রাছি। অন্ত আর একটা ধিক আছে; অন্তের 
দুঃ*, লাহনা অপমান কিরূপ নিদারুণ হইতে পারে, 
সেদিকে একবার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি কি? 

মহাস্বহীনা, আশ্রহ্গহীলা নারীর কি হুইল তাহা ত 
এত কালের মধো একবারও চিন্তা করিঘা দেখি নাই) 
নেও যদি এমনই তাবে 

যস্্ণার আতিশবো উঠিত্রা দাড়াইলাম। না, আর 
একদিনও হিলগ্ব করা চলিবে না। আজই ক্িছিতে 
ছইবে। এতদিন এনদিকটা ভাবিয়া দেখিবার মত পৌরুষ 
কোথা ছিল? 

অপরাধে রোগিনীকে ঘ্েখিতে (িত্রা শুনিলাম, তাহার 
সকল ছুঃপের অবসাল হইয়া গিয়াছে। শোক-সম্তণ্ত 
দ্বামী তাঁচার অন্তিম কাধ করিবার অর্থের অভাবে 
মিদ্রনাণ হইল বলি আছে। 

তাহার পৃষ্ঠমেলে হাত রাখির। ডাকিলাম, “বন্ধু!” 

ক্রন্দনস্থীত মারক্ত নয়নযুগল তুলিয়া সে আদার দিকে 
লবিদ্দর়ে চাঙিল। 

বলিলান “ঠা, আমিও তোমার অপৈক্গ! দুঃখী । 
মহাপাপী আদি । তোমাকে বদ্ধ বলে ডাকবার অধিকারও 
বুঝি আনার নেই |” 

সে অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া উঠি গীড়াইহা বলিল, 
“আপনি আমার বে উপকার করেছেন, তার অন্ত আনরপ 
কৃত ও খন পাক্য। আপনার মত মহৎ লোক 
আমাকে বন্ধ বলছেন এর চেয়ে" 

রাধা দিয়া বলিলাম, “না, বন্ধ, তোমার ফাছে 


দাড়াবারও যোগ্য নই । তোমার শরীর সৎকাত্রের জন্যঃ 
মাটি দেবার জনক ঘংকিঞ্চিং দিচ্ছি । বন্ধুত্বের নিদর্শন 
অগ্রাঙ্থ কহে৷ না, তাই!” 

দুইথানা দশ টাকার নোট হাতে শু নিয়া দিদা ্রুতপদে 
পথে আদি! দাড়াইলাদ। ভাহার দিকে দিরি্া 
চাহিবার সাহল হইল না। 

প্রায়শ্চিত্ত আীবনয্যাপী হইয়া মাছে। তগবান্‌! ভগবান্‌! 


(২) 

সীদারেখাছহীন জলরাশি বক্ষ চিরিয়। বান্দী পোত 
চলিছাছে। ওরঙ্গরাশি মধিত ফরিল্পা এই অভিমান 
ছুই দিন পরে সাধ্য হইবে। অনন্ত, বিশাল, তরঙ্গধীর্ঘ 
সমুদ্রের বিরাটু, মৌল তাহা পরস্পরের কাণে কাঁপে কহিয়া 
নিগেযই বক্ষে আঘাতের পর আঘাত করিয়া অবিরাম 
মাথা খুঁড়ি মরিতেছে। তাছার অতলম্পশ হৃদয় 
আলোড়িত করিয়া কোন্‌ বাণী, কোন্‌ বিশেষ প্রতি 
মুহূর্তে নীল অঙ্রতলে অহ্থণিত হইয়া উঠিতেছে? 

কাণ পাতিয়া শুনিবায় চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। 
মনে হইতেছে, ফেন-পুষ্পিত প্রতি তরঙ্গে শুধু একটা 
ধিকারুধবনি মুহুর্তে মূহুর্তে দল-গন্তীর প্বরে নিনাদিত 
হইতেছে__-কাপুক্বম! স্বার্থপর! 

সত্যসতাই আমি কাপুরুষ, ঘোর স্বার্থপর, ছদয়হীন 
পিশাচ! আমার পাপের প্রারশ্চিত্ত লাই। মুঢতা, 
উচ্ছক্খলতা, অহন আমাকে পৌরুবের মথ্াদাচ্যুত 
করিরাছে। সারা-্রীবনের তপন্তা কি এমনই ভাবে 
মোহের চরণে লুটাইয়া দিতে হয়? 

পরিপূর্ণ যৌবনে, আঠাশ বংসর বন্নমে এ কি নিদারুণ 
অভিশাপের মর্দস্কদ নালা! 

কিন্তু উপায় নাই--উপায় লাই! হুঠকায়িতার, 
নোছের শান্তি ভোগ না করিরে চলিবে কেন? 

ডেক অথবা ফেবিন-_কোথাও মহত দাত্র স্থির 
থাকিতে পারিঙগাম না। অতীত বেন নির্মমভাবে আমার 
মানসদৃতির সম্মুখে উদ্দল দৃশ্তগুলি চলচিত্রের ছবির মত 
ছুটাইয়া তুলিতেছিল। সুহূর্ত মা তাংার বিরাম 
ছিলনা। 

দিনের পর রাজি, রাত্রির পর দিন চলি পল 
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'আউটরাম্‌ ঘাটে হামার ভিড়িশ। বস্তু চালিতের মত 
গ্রদার হইতে নািরা ছেদন চলিয়া গেলান। দেশ-__পলী, 
-জনহ্মি বা বাহ মেলিল্লা আমাকে আকৰ্ণ 
করিতেছিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্রামের ষ্টেদনে নাদিতাম। উক্ত 
ও বিছানা একখানা গরুর গাড়ীতে তুলিয়া ছিলাম 
" গাড়োয়ান আমার বাড়ী দানিত। গে আমারই প্রজা) 
মনিকে বছ দিন পরে দেখিয়া দে বিস্দিত হইয়াছিল । 
তাহাকে আদিতে বলিয়া! আমি পদব্রজে চলিলাদ। তিন 
মাইন পথ গ্ছর গাড়ীর মধ্যে বিমা বাইবার মত সনের 
অবস্থা তখন ছিল না। 
ছিরপর্িচিত পথে চলিতে লাসিলান। অর্গোদস্টীর চাদ 
অনবিরল পথে জ্যোত্লা'পাবন ঢালিয়া দিয়াছিল। লৈব 
সন্ধ্যা বাতাবি লেবুর পৃষ্প-সোরভ, বাতাসকে মাতাল 
ফর তুলিঙ্গাছিল। পশ্চাতে গরুর গাড়ী মন্বর গতিতে 
আসিতেছিল। গাড়োয়ান চত্ত্রালোকে গল! ধূলি 
নিধুৰাবুর চিরপ্রসিদ্ধ অমর গান গাহিতেছিল_ 
“ভাল বািবে বলে ভাল বাসিনে 1 
লত্য! প্রকৃত প্রেমিক অথবা প্রেমিকার ইহাই শুধু 
প্রাণের ভাষা| নহে, প্রকৃত প্রেম । কিন্ত প্রতীচ্য শিক্ষার 
মোহে পড়িয়া আমর! বাঙ্গালা প্রাণের ভাষা ভুলিয়া 
গিয়াছি। বেখানে কামগন্ধহীন ভালবাসা প্রেণিফের 
আদর্শ ছিল, এখন দেখানে কামনা, প্রতিঙান-স্পৃগ তাহার 
যোল-মান! দাবী লইয়া উপস্থিত) 
বছ দূরে গরুর গাড়ীকে ফেলিঘা ভ্রুত পাদক্ষেপে নিজের 
গৃহত্বারে আসিত্া পৌছিলাম। তিন পুরুষের বৃহৎ 
* অট্টালিকা যেন সদাধিম হইগ্রা রহিয়াছে। বাহিত্রের 
কাছারীঘরের আলোক তখনও নির্বাপিত হয নাই। 
আদল! গোমন্তারা তখনও কাজ সাহির। কেন যে চলিয়া 
ধার নাই তাহা বুঝিলাম না। মনিব দেশীস্তরে__কণ্চারী 
কর্তব্য আকড়ির! থাফিবে, বিংশ শতাব্দীতে এমন প্রত্যাশা 
অনস্তব নহে কি? 
নায়েব মহাশয় আমাকে দেখিয়া! হেন তৃতগ্রন্তের মত 
কয়েক “মুহূর্ত ঢাহিরা রহিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পিতার 
আমলের কর্মচাগী ! সম্ভবতঃ তিনি নিজের চক্ষৃকে বিশ্বাদ 
করিতে পারিতেছিলেন না। 


পর মুহূর্তে ছুটিরা 'মাসিয়া বলিলেন, “ফিন্রে এসেছ" 
দাদা?” 

আদি তাহাকে নায়েব দাদা বঙিধা ডাকিতাম । ভীহার 
কর্ম তৎপরতা ও বিশ্বস্ততার গুণে পিতার মৃত্যুর পর, কেছ 
আদাদিগকে ঠকাট্য়া লওহা দূরে থাকুক, আমাদের সম্পত্তি 
দ্বিগুণ বাড়িন্না গিত্রাছিল। মাকে তিনি গা বলিরাই 
ডাঁকিতেন। 

গোমন্তারা সচকিত ও শশব্ন্ত হই! উঠিল। 

নারেব দাদা সঙ্গে করিনা স্বিতলে চলিলেন, আমার 
শদ্নকক্ষেত দ্বার দুক্ত হইল । দেখিলাম নায়েব দাদার তীর 
দৃরির ফলে এক বৎসরের অব্যবহৃত গৃহ কক্‌ ঝর্ক ভব অব 
করিতেছে। যেন এইমাত্র আমি ঘর ছাড়িয়া গিরাছি। 

চিত্তের অশান্ত অধন্থাতেও অন্তর সেন কুতঞ্জতাভারে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নারে দার! আবার পক্রিধ্যার 
স্বন্বোধত্ত করিত্রা দিয়া, চারিদিক সরগরম করিল! 
তুলিলেন। 

আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “দাদা, মামি একটু নিরালায় 
খাক্তে চাই।” 

“তাই হবে ভাই,” বলি! তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। 

6৩) 

নাই?__কোদার গেল? 

মাত ও ফক্গা উভনেই আমার দেশত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই 
বিরাট অলারণা মধ্যে কোথান্স আত্মগোপন করিয়াছে, 
কেহ জানে ন1। নান্সেব মহাশয় দীর্ঘকাল ধরিরা যথাসাধা 
অস্থসন্ধান করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও তাহাদের সন্ধান 
পাওয়া ধার লাই। গভীর রছনীতে ধনান্বকারের ছানার 
কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় তাহার! চলিয়া গিয়াছে, এ পরাস্ত 
তাহার বিন্দুমাত্র আভাস তিনি গাল নাই। কেন যে 
তাহারা এমন ভাবে আত্মগোপন করিয়াছে, গ্রামের কোন 
লোকেরই সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র প্রত্যক্ষ ব। পরোক্ষ জান লাই। 

আমার দেশত্যাগের এক সপ্যাহ্‌ পরে একদিন সকালে 
নায়েব মহাশয় জানিতে পারিলেন, একবস্তরে, বিনা সম্বলে 
তাহারা গ্রাদ ত্যাগ করিল্লা চলিয়া গিশ্রাছে। দনরব অনেক 
রফমেরই কাহিনী প্রচার করিয়াছে সত্য, ফিন্ত প্রকৃত রুহ 
আদ পর্যন্ত যবনিকার অন্তরালে রহিয সিন্াছে। " 


৪৯ 


ভাব্বভশ্ৰশ্ম 


[২-শ বর্ধ_১ম পণ্ডঁ_১ম সংখা! 





কোথায় গেল? অর্থ ত তাহাদের ছিল না! কোথা 
গিশ্৷ তাহার। এই দীর্ঘকাল রহিঙ্গাছে? কেমন করিয়া 
তাহাদের লীবনহাত্রা নির্জাহ হইতেছে? 

অশি-পিসিমা তাহার শ্বশুরের ভিটাঙ্গ যান নাই। 
সেখানে হে তৃণ কুটীর ছিল, আমাদের এখানে আলিবার 
কিছু কাল পরেই তাহা ধূলিলাং হইত গিছ্াছিল। 

জননীর নিস্দন্কাতিশবোই বিৎধা ঠাহার ভাগ্যাহীনা তরুণী 
কন্যাকে লইগা আদাদের আশ্রয় গ্রহণ কহিহাছিলেন। 
সংসারে তাহাদের আপনার জন কেহই ছিল না। 

মঠিপিলিনার মাতা এবং অনার ঠাকুর-মা গহ্গাপ্রল 
পাতাইদাছিলেন। সেই সঙ্দ্ধে বাবা নশিপিপিমাকে 
নিজের সহোদয়ার মত প্রেহ করিতেন ॥ দগিদ্র স্বাণীর 
ছাতে পড়িলেও খাবা নপিপিদিদাকে নিঞ্জের সহোদরার 
নত প্ৰেছ করিতেন বিধবা হইবার পর মধি-পিপিমা 
স্ঠাহার মাতার কাছে মাঝে মাঝে আসিয়। খকিতেন। 
মার সঙ্গে তাহার বিশেষ দন্ত! জন্দিযাছিল। মণি- 
পিসিৰার একবাত্র সঙ্গান শীধুরী আমাদের বাড়ী দিনের 
অধিকাংশ শন নার কাছেই থাকিত॥ তাহার শর! রূপে 
এনন একটা চমৎকার মাধূর্-ঞ& ছিল যে, সকলেই তাহাফে 
ভালবাদিত ৷ 

প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া কলিকাডার যাইবার পূর্না 
পর্যন্ত মাধুরী আনার কাছেই তাহার পড়। জানিয়া লইত। 
তাহার সহিত আদার বয়সের ব্যবধান ছয় বংসর। 
আমি তাহায় রদেশ,দ| ছিলান। এখন গোপন করিছা 
কোন লাভ নাই, তাহার প্রতি আদার বে স্েং দশ্বিন্নাছিল, 
যৌবনের উন্মেষে তাধা এমনই গাঢ় হইছিল বে, তাহাকে 
না পাইলে আমার ভীবন ব্যর্থতা পূর্ণ ছইগ্রা যাইবে 
মনে করিতাৰ। তখন তাহার বন্নস, পঞ্চদশ । আমি 
মেডিক্যাল কলেছে তখন চতুর্থ বৎসর পার করিয্াছি। 
কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিবার নত সরলতা ও দ্লাহদ 
আমার মনে ছিল ল1। কারণ, নিতাম, ন! মণি-পিসিমাকে 
হতই ভালবাস্থন, দরিদ্রের এই করার অগেক্গ! সুন্দরী পাত্রী 
আমার জপ্র সক্কান করিতেছিলেন। বাবা তখন লোকাত্তরে। 
মাকে ভালবাদিতাম, আবার অত্যন্ত ভরও করিতাম। 
স্থতরাং বিবাছে এপন স্পৃছ। নাই এই কথাটাই প্রকারান্তরে 
অন্নের দ্বার মাকে জানাইযা দিগ্রাছিলাম । 


এম্‌ বি পাশ করিবার পূর্বে মাও বিবাহ দিবেন না 
বলিত্া আমার কাছে সত্যাবন্ধ হইয়াছিলেন। পমী গ্রামের 
যোড়নী কন্তা অবিবাহিত রাখা দাত্র। মণ্িপিলিমা 
পাচজনের সাহাযো-মাও সে বিবাহে ঘথেষ্ট সাহাধ্য 
করিস্াছিলেন__মাধূতীকে এক করুণ এবং দরিদ্র পাত্রে 
সমর্পণ করিয্লাছিলেন। সে সংবাদ আমি কলিকাতায় 
পাইয়াছিলাম। প্র 

হে যে গভীর বেদনা পাইয়া ছিলাম, সে কথা ভাঘায 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আদার নাই। সেইদিনই প্রতিজ্ঞা 
করিগ্রাছিলাধ, ইহজীবনে বিবাহ আমি করিব না। প্রেম 
মাহষের একবারই হ্ছ। আানিতাম, এ ব্যাপারে মাধুরী 
ও আমার উভয়ের জীবন অন্ধকার হুইল্লা গেল। অবশ্য 
তাহার নাষ্টীস্থলড লজ্জা ত্যাগ করিক্না আমার কাছে সে 
তাহার হৃদয়ের কথার আভাস দেয় লাই; কিন্তু তথাপি 
তথাপি আদি তাহার মনের, অন্তরের গোপনতম অংশ 
দর্পণের সা শবচ্ছভাবে দেখিতে পাইয়া ছিলাম । 

আমাদের মিলন সম্ভবপর নহে আানিন্নাই আমর! দূতে 
দূরে সরিয়া থাকিতাম। বাল্য ও কৈশোরের দধুর স্তি 
আমার জীবনকে একনিষ্ঠ ভাবে রাখিবার সহায় হইয়াছিল। 
কিন্তু সাধুরীর দ্বামী বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই তরুণীর 
সীদন্তের শোভা সুচিত দি! র্হস্তলোকে চলিয়া গেল। 
ছুর্ভাগিনী নারী হোড়শ বর্ষেই যোগিনী সাজিল। 

এই ঘটনার পর মণি-পিসিম! শ্বশুরের ভিটায় কন্ঠাকে 
লইছ! পড়িয়া খাকিতেন। 

ডাক্তার হুইয়া গ্রামে আসিলাম। মা বিধাহের অন্ত 
পীড়াপীড়ি করিলে এবার দৃঢ়তার সরিত জানাইয! দিলাম, 
আমীবন কৌমাধ্য অবলম্বন করিয়াই থাকিব | মা ধছি 
বেনী পীড়াপীড়ি করেন, দেশে আর আসিব না। 

মা আনার হৃদয়ের কোথায় ক্ষত হইয়াছে তাহা 
আনিতেন কিনা বলিতে পারি না! কিন্তু আমার দৃঢ় 
যন্ধল্লের পরিচয় পাইয়া অবশেষে সে প্রমঙ্গ ত্যাগ 
করিলেন। [] 
নিস্তদ্ধ রুজনীতে শরন'কক্ষে অতীতের চিত্রগুলি বেন 
সূর্তি ধরিয়া আদার নত্রন সমক্ষে উচ্ছল হইয়। উঠিতে 
লাগিল। খোল! জানালা দিরা ল্যোৎসা'চিত্রিত প্রকৃতির 
রহস্বপূর্ণ রূপ-জ্যোতিঃ আদার অন্তরকে বিকার দিতেছিল। 







প্রতি বেন বিদ্রুপ কটাক্ষপাত করিতেছিল। 

মনে পড়িল--দার পীড়া ধন ষাংবাতিক জাকার 
ধারণ করিল, তখন তিনি কাহারও নিষেধ না মানিয়া 
দেখাশুনা করিবার ছন্ত মনি-পিলিমাকে আনাইলেন। 
পিশিমার দেহদৃষটির ছায়াতলে আঁমার কোন কষ্ট হইবে 
“না -ম। লোকান্তরে গেলে, আমার স্থপ-স্বাচ্ছন্দযের তবাবধান 
করিবার লোকাতাব হইবে না_ইহা তাঁহার বিশ্বাদ 


ছিল। আমার আপত্তি দা গ্রাহ্ করিলেন না, আদ 
মৃহ্যুকালেও সন্তানের দক্ত এ কি ব্যাকুলতা! 

মণি-পিসিমা দাধুরীকে লইঘ/! আসিলেঈ। মার মুখে 
একটা সন্তোহের আলোক-দীপ্তি ফুটিন্রা উঠিল। নিশ্চিন্ত 
ভাবে আমার সংসার-সরুত্থষির একমাত্র থেহচ্ছারা-হ্থদীতল 
উদ্ভান শুকাইয়। নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল? 

ঘপিপিসিমার রেং-ঘত় কখনও তুলিব ন!। মাধূরীও 
সংঘত ভাবা ও গা্তীর্যোর আশ্রয়ে আপনাকে রক্ষা করিয়া 
আমার সেবা-বছ্ের তবাবধান করিতে লাগিল। জীবন 
হয়ত এইভাবেই চলিয়া ঘ|ইত। 

কিন্তু দাছষের যৌবলকে বিশ্বাস নাই! উদ্ধখখল 
মনোবৃত্তিকে শাসনে রাখিতে গেলে যে সাধনার প্রর্োজন, 
তাহা করনের আহত? মাধুরীর পুশ্িত, যৌবনোচ্ছুসিত 
দেহতটে স্াম-প্ী় সমগ্র গরিমা হেন আমাকে উপহাস 
করিতে থাঁকিত। 

মনের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া অবশেষে ঘখন ক্লান্ত হুইয়া 
পড়িলাম, তখন মাধূরীকে বিস্তাসাগরের মতে বিবাহ করিব 
সংকম করিলাম । সমাজে বদি স্থান না হু, অস্ত্র গিয়া 
থাকিব । ফিন্তু যাহাকে সমগ্র মনপ্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া 
আসিয়াছি, তাহাকে আমার প্রয়োজন ॥ 

মাধুরীও অবশেষে আমার প্রস্তাবে অস্বীকার করিতে 
পারি না। 

কিন্ত সংকর কার্যে পরিণত করিতে লীলা প্রকার 
বাধ! পড়িতে লাগিল। 

পরস্পর পরস্পরকে চাহে--বিবাহের বন্ধন উভয়কে 
পবিত্র সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া দিবে, স্থৃতরাং মনও আনন্দে 
দুর্বার হইয়া উঠিগ। 

এই গৃহ, এমনই জ্যোৎা-প্রাবিত মাধবী রজনী। কুল- 

২5 


স্পেতেক্র দ্যান 


নাসা 
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প্রাবী হৌবন-ভ্রোত, উদ্দাম মোহ, প্রলোভনের 'ছসগরণীয় 
মাঘ্বাজালে আবদ্ধ হইয়া জান্মহত্যা করিল ! 

কিন্ত সত্য সূর্যের স্কা চিরদিনই শ্বপ্রকাঁশ। তাহার 
অমোঘ নিম আলো এবং দহন সাল| একদিন দর্বধাঙ্গ 
ছড়াইঘা পড়িল। 

মাথার আগুন অলিঙ্া উঠিল । মান সম্বদ। প্রতিপত্তি 
বর্ষে ধলা লুষ্টিত হইবে দনরব সহস্র দুপ হই! চারি দিকে 
মনির কর্দদ-বৃষ্টি করিতে পাকিবে! 'অসহ, অসহ ! 

কাঁপুর্লষতা বোধ হুদ "জামার অস্থিনজ্জাগত অপরাধ । 
কোন দিকে চিন্তা করিহা না দেশিল্লা কয়েক সহস্র দুল্থা 
লইছা আপনাকে পরিচিত জন-দমা হইতে বহু দূরে লইঘা 
চলিলাম। 

পরম বিশ্বাস-তরে যে আমাকে আশ্রয় করিয়া সর্বস্ব 
নিবেদন করিয়াছিল, তাথীর কি ঘটিল তাহা ৰেপিবার মত 
সাহদ আদার ছিল না। 

কক্ষের বাতাস দেন আাঞ ভারী হইন্লা উঠিয়(ছিল। 
বাহিরের প্রকৃতি, আমার পৌরুষকে ধিকার দিয়া বলিতে- 
ছিল-_অধম নিৰ্ম্মম মানুষ! কাপুরুধ-_ স্বার্থপর ! 

মিথ্যা নহে! মিথ্যা নছে। সমগ্র মানব সমাজের কাছে 
আমি কঠোর দণ্ডের সম্পূর্ণ উপযুক ! 

অশাস্তভাবে কক্ষ মধ্যে পানচারণা করিতে লাগিলাম। 
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কোথায় তাহাকে গাইব? বাচিয়া আছে কি ন! তাহাই 
বা কে জানে? 

মত্ত্বলে মা ও মেয়ে কোথা অন্তহ্ত হইল? 

ভগবান !--তোৰার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিবার 
অধিকারী আমি নহি, তাহা জালি। তথাপি, তথাপি 
হে অনাথশরণ। আমাকে পথ দেখাইয়া দাও, প্রাহ্শ্চিত্ত 
করিবার অবকাশ দাও, প্রত! 

নানা স্বান ঘুরিল্লা আল এক সপ্তাহ কাশঈধাঁমে 
আসিরাছি। শাস্তি নাই, শি নাই, অবিশ্রীস্ত কেবলই 
খুরিস্না বেড়াইতেছি, যদি তাহার সন্ধান পাই, দেখা পাই। 

এমন নিশ্চিহ্ন ভাবে কেছ আপনাকে লোকারপণ্য মধ্যে 
নির্বাসিত করিনা দিতে পারে? সন্ধানে যাহা আালিযাছি, 
তাহাতে বুবিয়াছি, মাধুরী ও তাহার জননী খুনাক্ষরেওঁ 
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কোন কথ! প্রকাশ করে নাই। যে অবস্থা লোক-লোচনের 
অগোচর রাখী কঠিন, তাহা প্রকাশ পাইবার পূর্বেই মাতা 
ও পত্রী লোকাপবাছ এড়াইবার পরস্ত এমনই ভাবে আস্ম- 
গোপন করিস্নাছে। অবস্ত আমার অন্তর্জানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাদের হঠাৎ চলিরা যাইবার হেতু, সমালোচনার সৃষ্টি 
করিয়াছিল সত, কিন্তু প্ররুত ব্যাপার কেছ অন্মান 
করিতে পারে নাই। 

বুকিয়াছিলাম+ মাধুরী সমগ্র মন প্রাণ দিয়া আমাকে 
ভাল না বামিলে, আমার কলস্ককে গোপন রাখিবার জঙ্গ 
তাচার এমন প্রবল আগ্রহ হইত ন।। আমার অসংযন 
ও উচ্ছ,দঘলত! তাহার নারী-লীবসের সর্বনাশ সাধন 
করিপ্রাছে--তাছার ভবিষ্কং ভীবনকে শুধু অন্ধকারাচ্ছন্ন 
নহে, মহাকলক্ষে মলিন করিছা দিয়াছে, তথাপি চির- 
ক্রেহলা নারী কোন অভিযোগ না জানাইগ্নাই আপনাকে 
আদার পথ হইতে সরাইরা লইয়া গিরাছে। তাহা ন! হইলে 
এনন ভাবে মাধুরী কখনই নিদেকে লুকাইয়া রাখিত না। 

দেহে বতক্ষণ শক্তি থাকিবে, চরণ যতক্ষণ চলিবার 
ক্ষমতা ধারণ করিবে, তাহার সন্ধানে বিরত হইবে লা। 
বদি সে জীবিত থাকে, তাছাকে খুজিয়া বাহির করিতেই 
হইবে। একটি বংসর নষ্ট করিহ্থাছি। নিঠুর দ্বার্থপরের 
মত, নিজের কথা মনে করিন্রাই সর্কত্েষ্ট কর্ণাব্যে অবহেলা 
করিষাছি। ভগবান কি নছাপাপীকে গ্রারশ্চিতের অবকাশও 
দান করিবেন না? 

বাবা বিশ্বনাথের আশ্রশ্ন লইয়ছি। তিনি আশুতোষ, 
করুণামদ। 

শত শত পূল্ার্থী তাহার শিরে বিঘপত্র, গঙ্গোদক 
ঢালিয। দিলা তৃপ্তি পাইতেছে। হে অনাধনাথ, এই 
ছুতভাগোর শদ্ধালি গ্রহ কর। 

কিন্তু আদার এই অসংহম,-নির্ভরপর!ণা, একান্ত 
ব্যাশ্রিত। তরুণীর আত্মবিস্নের অবকাশ গ্রহণ করিয়া, 
ভোগারতন দেহের ক্ষুন্নিবৃত্তির মহাপাপ, _কি ক্ষমার যোগা ? 
বিশ্বনাথ সকলের প্রতিই সমান দা, সদান অন্ুখ্রহ_ 
পাপের সমান দণ্ড প্রয়োগ করিনা থাকেন। আমি 
সাহার কাছে সার্দননা ভিক্ষা করলেই আমার অপরাধের 
মুমাপ্তি হইবে? ্ 

বুঝি নাই- পূর্বে ধারণা করিতে পারি লাই, তাই 
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আপাতমলোরদ ভোগহ্থতের মারার পতি হইক্াছি। 
কিন্তু তাহার অন্ত লাছুনা, গননা, যস্তরণা ভোগ করিতেছে 
কে? আমি ত জনলমাজে উদ্ধত শিরে চলা-ফের! করিনা! 
বেড়াইতেছি। কিন্ত যে আমার উপর বিশ্বাস দ্থাপন 
করিয়া পরদ নির্ভয়ে, একান্ত নির্ভরতার পরিচন্র দিনা 
মানার প্রলোতনের অগ্নিতে ইঞ্চন প্বন্নপ আস্মদম্ণণ 
করিয়াছিল, তাহাকে নাত্রন দিয়া, সন্মান দিয়া, আনন্দ 
দিয়া কর্তব্য পালন করিতে পারিয়াছি কি? 

লা, না--জাদার এ মহাপাপের প্রারশ্চিত নাই! 
নরকের দহল-আালা আমার প্রাপ্য | 

গঙ্গার তীরে তীরে থুরিত্না, অনংখ্য দেবতার মন্দির-তলে 
দেহ লুটাইযা ফিরিলাম। মনের মধ্যে বে তীত্র অনল অলিভ 
তাহা আমাকে দ্ধ করিয়া ভস্মে পরিণত করুক ! 

মারা দিন ক্ষুধা ও তৃষা! আমাকে বর্ন করিয্নাছিল। 
মাথায় নরকাগি সলিতেছিল, বুকের মধ্যে গ্রল্পের তাণ্ডব 
বৃতা চলিতেছিল। আধার বাব! বিশ্বনাথের মন্দিরে 
'আসিলাম। তখন সন্ধা-বন্দন। আর্ত হইয়াছিল । বহ 
কঠোচ্চারিত দেবা দিদেবের মহিম-গাঁথ। ঘণ্া-নিনাদের সহিত 
মন্ৰিরতল মুখরিত করিয়া গগন-পথে উখিত হইতে , 
লাগিল। সে অপূর্ব বন্দসা-দঙ্নীতে সমগ্র অন্তরা যেন *: 
পরিপূর্ণ পরিগুত হইগ্রা গেল। 

শত শত ভক্তের কঠোচ্চারিত স্তব মহাপাপীর অন্তরকেও 
পবিত্র করিয়া দেয়। আশার বাণী মূর্ত হইয়া শ্রোতৃবৃন্দকে 
পুলক-ণ্হ্ৰিম করিগ্রা তুলিতেছিল। দুই চক্ষু গ্ৰাধিতি 
করিয়া! অশ্রধার! গড়াই! পড়িতে লাগিল । 

প্রেমময়! দয়াময়! 

বাহিরে আসিলান। কোখাত চলিযাছি | 

সহসা পৃঃদেশে কাহার করম্পর্শ অহৃভব করিলাম। 

ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলাম আমার কলেন-দীবনের 
সতীৰ্থ উদাপদ। 

সে বলিল, “রমেশ, তুমি এখানে ?” 

হাসিবার চেষ্টা করিয়া স্ফুগ্ধেপে বলিলাম, “হা, এখানে 
সকদকেই আদ্তে হয়।" 

উদাপদ বলিল, “গুনছিলুম ডাক্তারী পাশ করে দেশে 
বসেই চিকিৎদা করছিলে হাসপাতালের চাকরী 
নেও নি। ডাক্তারী চল্‌ছে কেমন ?* 
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উত্তর দিকেই হুইবে । বলিলাম “এক-রকন সন্দ লক্গ। 
তুমি এখানে কি কর?” 
* উদাপদ প্রসঙ্গ হাস্যে বলিল, “মাষ্টারী করি। হিন্দ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়েই 'আছি। আমাদের আর অঙ্ক উপাত্ন ত 
নেই । তুমি কোখার উঠেছ?” 

"কাশী হোটেলে" বলিয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা 
ফরিলাম। 

একটু ইতত্তত: করিয়া উমাপদ বলিল,“তুমি ত ডাক্তার। 
পাশও করেছ ভাল ভাবে। একজন অনাপাকে দেখ্তে 
ঘাধার অবকাশ হবে? তারা বড় গরীব, আমার সাধ্যে যা 
ছিল করেছি। মেয়েটি বোধ হয় বাঁচবে লা, চরম অবস্থা 
বলেই মনে হত্র। তবু শেষ পর্য্যন্ত চে" 

বাধা দিয়া বলিলাম "ডাক্তারী করে পর্দা! উপার্চ্জন করা 
আমার লক্ষ্য নয়, তা ত জান। চল, আমি এপুনি যেতে 
রাদি।* 
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দীর্ঘ, ভয়্প্রায় অষ্টালিকা। অন্ধকারাচ্ছন্ন বাশ্বালী- 
১ টোলার দগিড্রতদ অংশে উদাপদ আমার পথ দেখাইয়া 
চণিল। সে বলিল, “আমিও গরীব, তাই এর চেয়ে ভাল 
জায়গায় বাসা ফরবার উপায় নেই। আমার বাসার 
একটি ঘরে তাদের স্থান দিয়েছি। তাদের এ সংসারে 
কেউ নেই৷” l 

চিরন্তন দুঃখ সংসারের কোটি কোটি নরনারীকে 
প্রতিদিন চূর্ণ করিতেছে। ইহাই সংসীর-রাঁজোর প্রকৃত 
ইতিহাস । প্রতাক্ষ পরিচয্ন না থাকিলেও এ অবদ্থার 
অপরোক্ষ পরিচর বাঙ্গাল! দেশের বুকে নিত আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে। 

আলোকবিহীন পথে চলিতে চলিতে কয়েকবার 
পদক্স্নের উপক্রম হইল ॥ উমাঁপদ আমার হাত ধরিয়া 
সন্তর্পণে অগ্রসর হুইল । তার পর একটি ক্ুত্রা্তন একতল 
কক্ষের দ্বারে সন্মুখে আলিক্বা অশ্ফুটশ্বরে বলিল, 
“এই ঘর।” 

ঘরের মধ্যে প্রদীপের ক্ষীণ আলোক অলিতেছিল। 
ঘরের অন্ধকার এই স্বম্ালোকে ৰেন আরও ভীষণ 
দেখাইতেছিল। একটি মলিন শত্যার কে যেন শারিত। 


স্পেনে ল্যান 


লিজ 








তাহার শিরোদেশে আহ একটী রদ' 
বদিরা আছে। 

উদাপদ বলিল, “একটু দাড়াও । আমি একটা লন 
লিয়ে আসি ।” 

সে লু ও ত্বরিত গতিতে চলিয়া গেল৷ 

আনি নীরবে চৌকাঠের বাহিরে দীড়াইঙগ| রছিলাম। 

অহা কালের মধ্যেই একটা লঠন হস্তে উদাপদ কিরয়া 
আলিল। তাহার নীরব আহ্বালে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । লঠনের উচ্ছল আলোকে কক্ষতল উদ্ভাদিত 
হইয়া উঠিগ। 

শা পার্থ উপবিষ্ঠা বৃদ্ধা 'দামাদিগকে দেখিত! মন্তকের 
অৰঞ্ঠন ঈদ টানিরা দিদা ব্যাকুল, ক্মীণ কঠে বলিলেন, 
“বাবা, মেয়ে কেমন করছে” 

সে কঠখনে "আমি চমকির! উঠিলাদ। 'আনার সমস্ত 
দেহ টলিরা উঠিল। 

এ কাছার ক? মশি-পিলিমার চিরপগিচিত কঠন্বর 
সহস্র জনের মধ্য হইতেও আমি চিনিয়া লইতে পারি । 

ভগবান! ভগবান! 

প্রহৃভ বলে আপনাকে সংঘ করিয়া লইলান। 
কোথাত্ন কাহার কাছে আসিরাছি, বিধাতার অমোঘ 
বিধানে তাহ! বুঝিতে বিলঙ্গ হইল না। কিন্তু এই দৃশ্ত 
দেখিবার জন্ত, তাহা কি স্বপ্রেও ভাবিয়াছিলাদ ! 

লগ্নটা এক পাশে রাখিয়া উমাপদ বলিল, “দাড়াও, 
আমি একটু দুধ নিয়ে আসি।” 

সে লিলা গেল। রুদ্ধ নিশ্বাসে কম্পিতপদে শব্যার 
দিকে অগ্রসর হইলাম । 

পিসিমা আমার দিকে চাহিত্রা সহসা! বলিল উঠলেন, 
“কে বাবা, রমেশ 1" 

কণঠন্বরে বিদুধাত্র অভিযোগের তির্কার নাই। 
ক্ষমাীলা নানীর হ্েহাপ্ুত ক$ঠস্বরে আদার অন্মর মধিত, 
চূর্ণ হইবার উপক্রম হুইল । 

কম্পিত বক্ষে চাহিয়া দেখিলাম । আমারই পৈশাচিক. 
তায়, আমারই কাপুরুবতান্, তরুণ দীবন কেমন করি 
পলে পলে চূর্ণ হুইযন| অনন্ত পথের অভিদুখে মহাপ্রন্নাণ 
ফরিতেছে। 

আদার দৃষ্টির সন্মুখে পৃথিবী যেন ঘনাহ্ধকার ঘবলিকা 


সিল 


টানি নিল। আমারই উচদুলিত অকবশ্ার আমার দেহ 
প্রচগুডাবে ছুলিরা উঠিতে লাগিল । পৃথিবীর সপ্ত সমূদ্র 
সে ডগ জু প্রবাহকে ধারণ করিতে পারিবে? 

ছে তথ্্বী, তক্ষণী মাধুরীর দেহে__যৌবন-নিকুগ্গে পুষ্প- 
প্রাচূর্য্যের দাধুর্যযে একদিন অপূর্ব গু ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল, এখন দীনহীন, ছি, মলিন শষ্যান্র,_-তাহার 
বিগত-গৌধন কঙ্ছালসার দেহ মাটির সঙ্গে মিশাইতে 
চলিয়াছে। 

ক্র আলোক প্রবাহ তাহার নন্বনে পড়িবামাত্র সে 
একবার তাহার কোটকর-প্রবিই দীঘায়ত লন্তরনযুগল উনস্মীলিত 
করিল। 

তাহার অঙ্কাভাধিক দীপ্তি বিশিষ্ট ভীখিতারকার ও 
কি সলিয়া উঠিল ? বিশ্ব, আন, না পরিতৃপ্তির তড়িৎ 
শিখা? 

চীংকার করিগ্া ডাকিলা “মাধুরী ! রাণী!_₹ 

অকস্থাৎ প্রচণ্ড কালির উন্মাদনার রোগিনীর সর্বদেহ 
আবুদ্ধিত, উতক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। দুই ঝলক্‌ তাজা 
শোণিতধারা দুপ্রে পাশ দিয়া গড়াইয়া পড়িল। তাহার 
পার্থে এফটি ছত্র নাদের শিশু দুনাইতেছিল। মাধুরীর বাম 
হস্ত কাপিতে, কাপিতে উর্দ্ধে উঠিয়া নি্রিত শিশুর বক্ষের 








ক্ঞাততব্্দ 


[২০শ বর্ষ_->১দ খঞ্ঁ-১ম সংখ্যা 





উপর নিক্ষিপ্ত ছইল--তাছার লর্ণ দক্ষিণ হন্ত আমার 
পদপ্রান্তে লুটাইলা পড়িল । প্রাণপশ বলে আমার দিকে 
চাহিবার চেষ্টার সঙ্গেসঙ্গেই তাহার দীপ্ত তারকার উদ্ধে 
উঠিযা সহসা স্থির হই! গেল। 

দু্ধপূর্ণ কাংসপাত্রটি উমাপদর হত্ত হইতে মধ্যপথে ঝন্‌ 
ঝন্‌ করি! মাটিতে পড়িতেই শিশুটি চম্কিয়া কাদিরা 
উঠিল। ভুনুষ্ঠিত! সম্তানহীনা শোকাতুর| বৃদ্ধার মর্্মভেদী 
হাহাকার তীব্র ছুরিকাঘাতের মত যেন আমার বক্ষে চাপিয়া 
বমিল। তাহার বুকফ্কাটা আর্তনাদ আকাশ বাতাস 
কম্পিত কিতা কোন্‌ এক অপৃশ্ত মহাশক্তির চর্পতলে 
আছড়াইয়া ফাটিয়া পড়িল। 

দর্্জর দেহে টলিতে টলিতে শয্যাপ্রান্ত হইতে উঠিয়া 
দৃঢ় কম্পিত হতে ক্রন্দনরত শিশুকে বক্ষে অড়াইস ধরিলাম ষ 
তাহাকে দাথার ঠেকাইয়! অশ্ররুদ্ধ কণে বলিলাম, "তোমার 
এ শেষ দানের মর্যাদা আমি অক্ষুধ রাখব-_ এর আন্ত 
আনার সমগ্র জীবন দান করব ।” 

বন্ধুর প্রতি চাহিয়া ভগন্বরে বলিলাম, “উমাপদ ৭ 
আমার পানে চেয়ে দেখছ কি? পাপ স্বত্রে এই চির- 
বিশ্বন্তা নারীকে বধ করেছে! কিন্তু তার প্রানগশ্চিত-_ 
ওঃ--তগবান !-" 


অনুরোধ 
শ্রীগিরিজীকুমার বন্ধ 


ছ্যোত্হারৌতগোদূলি মেশানো রং, কি কপনো দেখেছ? 
একাদারে বেই রমা বীপাপাঁণি তারে কি চিনিকল রেখেছ? 
পড়িযাছে চোখে এমন কি কেহ সুধা! ধরে আখি-নীলে বে, 
কোকিল ব্রসক্রবীণ-গাল যার ললিত বাণীতে মিশেছে? 
দেখ নাই? তাকি জানিনেকো 
পারুলকে দেখো। 


নি রলদী-সাগর ঘাহার চঞ্চলতার্‌ উপদা, 
জন্গহারের ছন্দে ঘাহার হিয়োলি উঠে সুধা, 


দেখেছ কি তারে? দেখেছ কি কু কমকুনুদে মরতে, 
বসন্তে বেঝ মাঁধবী-মুকুল, বিকচ কদল শরতে 1 
এমন হয়না? মালিনেকো 
পারুলকে দেখো । 
ত দেহ বার পরাগ-পেলব, নিনীবিনী-কালো অলকে, 
দক্ষিণে বামে যুগল বেশীর শোভা মন্‌ হরে পলকে 
অলি বার বার কুল্‌ শ্রমে বার চুমিবারে আনে ইঈমুখে, 
তাহারে না দেখি মানব-হীবন ন! দানি ঘাপিছ কি সুখে! 
ধন্ত হইবে, কথ) রেখো 
পারুলকে দেখো। 


তরুণ জাপান 
প্রুপ্চুগোপাল যুখোপাধ্যায় 


তরুণ জাপানকে যদি প্রাচোর ইতালী বলি, তাতে আর বলে মনে হত্র না। আজকের জাপান বলতে আমি 
বাই হোক লা কেন, অতিশযোকির অপরাধ হয় না। তার বড় বড় অট্টালিকা, তার প্রশস্ত রাজপথ এবং সেখান- 
ছোট্_এতটুকু একটা বীপের অবিবানীরা 
পৃথিবীর বড় বড় শক্তির প্রতিত্শ্মিত] অগ্রাহ 
করে, ভূমিকম্পের ভীবণ অত্যাচার অবহেলা 
করে, দেখতে দেখতে কি করে একটা আস্ম- 
প্রতি্ঠ এবং আন্ম-সম্পূর্ণ লাতি-হিলাবে পৃথি- 
বীর ইতিহাসে নিশের আপলটীকে কায়েনী করে 
নিল, তা ভাবতে গেলে বিস্মিত না হয়ে পারা 
ঘাক্স না। অতীত জাপানের কথা পরে বলব; 
কিন্তু জীবনের সমস্ত প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে আন্ধকের 








স্দা পাহাড় _বিমান-পোত থেকে 
বে পরিচয় পাই, তা" জাপানের কার দেয়ে! বেতের ঝুড়ি কি করে তৈরী করে, বর্তমান 
ূর্বব ইতিহাসের চেয়ে কোন অংশে কম হ্দরগ্রাহী জাপানের সীমারেখা কতদূর পর্য্যন্ত গেছে__এ সব বিঘয়ের 


১৫৯ 


fl ক হ্রাল্পভল্নম্থব [২০শ বর্ষ--১ম খণ্--১ম সংখ্যা 
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আলোচনা করব লা; কারণ সে আলোচনা তার তে:গেলিক পরিচয় নতর। সে দেশের লোকে কি দিয়ে রূটী খার, 


ইতিতৃতের খুলরাধৃত্তি ছাড়া অন্ত কিছু হবে ন। আমি তাদের মধো কি ফি কুদংস্কার চলে আসছে, তাদের বনে- 
জঙ্গলে কত রকম অদুত ালোমার মেলে 
_এ সবের কোনটাই কোন জাতির পরিচয় 
নম । জাতির পরিচয় তার চিন্তা-ধারায়, 
তার শিক্ষার, তার সামরিক শক্তিতে, 
তার সাছিতো, তার শিলপে। 
জাপানকে প্রাচ্যের ইতালী বলেচি, 
তার একটা কারণ ভৌগোলিক অবস্থানের 
দিক দিয়ে এই ছুটা নবপ্রবদ্ধ জাতির মধো 
সাহৃশ্ত আছে। ইতালীর প্রাক্কতিক এঁশ্বধ্য 
দেখবার জে দেশ-বিদেশের টুরিটরা সেখানে. 
শিল্পে হাজির হয়; এবং সেখানকার 
আশিনোকো হৃদ রাদনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে এক একছন 
কে জনে তার বর্ঠলান রাজনৈতিক প্রচেষ্টা, তার ব্যবযা- এক একরকম বিবরণ দাখিল করে। ফলে, সে পলিশ সন্ধে 
হালিজ্া, চার শি সাধনা, তার সৌনর্্য-হকচির পরিচয় কোন্টা সত্যি, আর কোন্টা লয়, তাই নির্ণন্ন করা ছয়ে * 











সাকাইদের লবণ উৎপাদন বেজ 
দেবার চে কত্ব। কারণ ভৌগোলিক এবং দৈনিক দাড়ার কঠিন। জাপা সমব্ধেও এ কথা থাটে। প্রাচ্যের 
সংবাদপত্রের বিব্দই একটা সুপ্রতিষ্ঠিত জাতির সম্পূর্ণ এই মনোহর দ্বীপটীকে দেখবার দন্ত উভয় তু থণ্ডের লোকই 


বআআবাড়__১৩৩৯] তল জ্ঞাপান 






আর এই সেদিন চীন-ছাপানেহ একডোট গেল। তার পর পেকে জাপানের লব চন্য” নেই স সঙ্গে 
ঘে লড়াই হয়ে গেল, প্রত্যক্ষ এবং প্রত্যক্ষদর্শীর! তার প্রাচোরও | 
কত রকম বিবরণই যে দাখিল করেঁচেন, তার হিসেব 
রাখাই কঠিল। 

কিন্তু সাদৃশ্ব কেবল এইটুকুই ন। 

ইতালী ঘেনুন হঠাৎ নতুন করে গড়ে উঠেচে এবং 
নিজের মধ্য সম্পূর্ণ হ'বার চেষ্টা করচে, জাপানের বর্তমান 
ইতিছালের মধো আনয়া সেই প্রচে্ার পরিচয়ই পাই। 
সেদিন পর্যন্ত যে জাপান পৃথিবীর উপহাস কুড়িয়েচে, 
নৌ.বলের দিক দিয়ে আন তার স্থান জগতের ছু'একটী 
প্রকাণ্ড শক্তির পরেই। জাপানের কবি নেওচির খ্যাতি 
আজ ঘবীপের সীমানা অতিক্রম করে গেছে; জাপানের 
বন্ত-শিল্পের প্রতিপত্তি অনেক দেশের পক্ষে অসহ এবং 
ক্ষতিকর হয়ে দীড়িয়েচে ॥ 

পোর্ট-জার্থারে প্রঞোর নব জন্ম হয়েছে,_এমনি একটা 
কথা প্রামই শোন! ঘাঞজ) কিন্তু এর নধ্যে অতিশরোকি 
নেই। পো্ট-মার্দারে জাপান যেদিন যুদ্ধে ক্ুশ্বাহিলীকে 
হটিয়ে দিল, সেদিন সমস্ত প্রাচ্যের চোখের উপর থেকে 
বেন মোহের একটা আবরণ ঘুচে গেল । এত কাল তারা 

















হিমেনীর ছাকুরো প্রাসাদ 
মনে করে আসছিল থে, প্রভীচোর কোন শক্তির বিরুদ্ধেই কবরী-শোভা- প্রজ্গাপূতি ধরণের 
লড়াই করে জয়ী হ'বার ক্ষমতা! তাদের লেই। পোর্ট- আজকের জাপানকে ছুই-পী বলে পরিচিত করলে 
আর্থারে তা’ধের সেই ধারণা অনূলক বলে প্রমাণ হয়ে কোন দোষ হন্রলা। তার একটী রপ_তার সামরিক, 





বাড়াবার অক্রান্ত চেষ্টা, ব্যবসা-বাণিজ্যের দ্বারা 
পৃথিবীর বাজার অধিকার করা। এ ছ'ল তার আহ্রিক 
এবং বলিক রূপ | জাপানের আর একটী রূপ--ওদের 
দেশের ‘হকু’_ কবিতার মত কোমল, রদধীত। লেখানে 
জাপান ধ্বংলপ্রিয় নল ধনলোী নয়ন; জাপান সেখানে 
সৃষ্টির নেশার মাতাল এবং শিল্পী ॥ বর্তমান দাপানে এই দুই 
মলোবৃতির দবন্ব । 

প্রথমে জাপানের রাজনৈতিক দিকটা সঙ্গন্ধে হু’ একটী 
কথা বলে রাখি। 

জাপানের পার্লামেন্টের অধিবেশনকে ইংরাজীতে 








[ ২-শ বর্ঘ_১দ খণ্ড, 








প্রিডি-কাউজিলের সমস্তয়া এক একজন প্রবীণ বুরোক্রযাটিক 
রাজনীতিক । এককালে ডাদের শক্তি ছিল-শুধু এই 
কারণেই আজও উারা রাজনৈতিক জাপানের উপর 
খানিকটা প্রভাব বিস্তার করে বসে আছেন। মন্ত্রীলভার 
বা শামনকার্যের কোথাও এতটুকু ক্রটি হলেই এর! 
চীৎকারে সবাইকে মস্থির করে তোলেনু। এক কপায় 
বলা যাত যে, এ'রা হচ্েন জাপানের রাজনীতিক কাধ্যের 
নিক্ষিয্ সালোচক। 

১৯০১ সালে জাপানে যে মন্ত্রীসডা গঠিত হয়, তাতে 
প্রধান মন্ত্রীর আসন পেয়েছিলেন ব্যারণ ওগাকৎহুকী। 





সমুত্রবেষ্টত জাপান 


“ইশ্পীরিত্রাল ডায়েট” বলা হয়। বিলাতের দত জাপানের 
বাবস্থাপক-সতা দু’ত্রকদের ; একটা উর্চ সভা, অপরটী 
নিয় সঙ্কা। হিলাতের মত একটী মন্ত্রীসভা শাসনকাধা 
পরিচালনা করে থাক্ষে। কিন্তু জার একটা প্রতিষ্ঠান 
আছে, ধা ইংলণ্ড বা অন্র কোন দেশে নেই বললেই হত্। 
অই প্রতিঠানটীর ইংরিদী নাম--প্রিভি-কাউন্দিল। কিন্ত 
ইংরাদের শাসন-বাবস্বার প্রিভি-কাউন্দিল বলতে দা 
বোঝার, এটির সঙ্গে তার কোনরকম সাদৃশ্ত নেই। এই 


ওয়াকৎমৃকীর আগে হেমাগ্ডচি ছাপানের প্রধান মন্ত্র 
ছিলেন। ১৯০* সালের ১৪ই নতেম্বর গ্রধীন মন্ত্রী 
হেঘাগুচি এক সামরিক কুচকাওয়াজে উপস্থিত খাকবার 
অঙ্কে টোকিরে| ছেলষ্টেদনে উপস্থিত হন) কিন্ত তে ছাড়বার 
আগেই এক ব্যক্তি তাকে গুণী করে এবং সেই গুলী 
ভার তলপেটে লাগে। এই আকস্মিক দুর্ঘটনার ফলে 
হেমাওচি কার্ধ/ভার ত্যাগ করতে বাধ্য ছন এবং তীয় 
স্থানে পররাষ্ট্রসচিব ব্যারণ শিদেহারাকে অস্থায়ীভাবে 


'আহ6--১৩০৮] 


, ক্স ভ্াপাল 


ভাস 





প্রধান মীর পদ গ্রহণ করতে বলা হর। কিন্তু ব্যারণ 
শিদেহারার কার্ধো নকল সম্প্রদায়ের লোক স্ুবী হতে 
না পারাহ্, ১৯৩১ সালের ১৪ই এপ্রিল পরবর্তী মন্ত্রীসভা 
পঠন করবার প্রস্ত ব্যারণ ওয়াকৎস্ুকীকে আদেশ দেওয়া 
হয় ; এবং তিনি যে মরীনভ। গঠন করেন ত!” হোটচির 
সমহকার মরীসভার নামান্তর মাত্র । ফলে নীতি বা কারা- 
পার দিক দিয়ে এই মহীসভ| বিশেষ কোন নৃতনতের 
পরিচয় দিতে পারেনি। সেইভস্কে তাঁর শাননকালের 
আনুও অভ্যস্ত শীত নিঃশেষ ছয়ে গেল। জাপানের বর্তমান 
প্রধান মন্ত্রীর নাম-_ইনকাই । এই প্রবন্ধ রচনার সমর, 





কবরী-শে।ভা__বালিকাদের 


টোকিয়ো থেকে রুটার যে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, তাতে 
লানা গেল যে, কতকগুলি লোক তার বাসভবনে প্রবেশ 
করে প্রধান মন্ত্রী ইনুকাইকে গুলী করেচে। এই গুলী 
করাটাকে জাপানের আধুনিক ইতিহাসে কেবলমাত্র 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি বলে মনে করলে বোধ হয় তুল ব’বে। 
এর আড়ালে হয় ত কোল রাজনীতিক বিক্ষোভ ঢাকা 
আছে, কে নানে! 

জাপানের আধুনিক্তদ রাজনীতিক ঘটনা হনে ভীনের 
সে জাপানের লড়াই। এই যুদ্ধে পানী স্তর! চীনের 


২১ 


দে ক্ষতি করেছে তাঁতে কেবল ভার উপরেই একখানি শ্বতঃ 
বই লেখা যেতে পারবে এবং এই ঘটনা এত সম্প্রতি ঘটেছে 





কবরী-শোভা - প্রাটীন-পদ্ধতি 
বে তার পুনরাবৃত্তি এখানে নিস্রয়োদন। তার চেয়ে 
বোধ করি, চীন-জাঁশানের লম্পর্কটা কেন এমন বিষময় 





পুতুল-নাচে পৌরাণিক দৃষ্চ 
হয়ে উঠল, সে স্স্ধে তু'চার কথা বলা নিতান্ত অপ্রীসঙ্গিকে 
হবেনা।. 


৯৬৯, 


ভারত 


[২০শ বর্ষ--১ম খশ-_১ম সংখ্যা 





৯৯৩১ লালের ২২শে লাহমারী তারিখে জাপানের 
পার্লামেন্টের সভায় পররাই-সচিব ব্যারণ শিদেহারা 
বলেছিলেন হে, চীনের সঙ্গে বন্ধুর সম্পর্ক বদাত্র রাখাই 
তাদের উচ্দেশ্ব এবং এই জন্তেই ইরেন-লিং-চিন্নাং এবং 
ফেং-উ-সিয়াংএর হিছে|হ দমিত হতে দেখে তার! আনম্- 
বোধ করচেন। এই সদন্ধ অনেকে না কি জাপানকে 
বিদ্রোহীদের দাহায্য করতে বলেছিল; কিন্তু নানকিং 
গচর্ণনেপ্টের প্রতি জাপানের সৃদাশয্তা না কি সীঘ, তাই 
জাপান এই প্রন্রাবে কান দেয় নি। তা ছাড়া, কিছুদিন 
পূর্বেও জাপানের বড় বড় সরকারী কর্মচারীরা হত্র তত্র 
ঘোষণা করে বেড়িয়েচেন যে, প্রতিবেনী চীনের সঙ্গে বন্ধুচাবে 
পাশপাশি বাল করাই তদের উ-সস্ত এবং এই সেদিন 





পুহুলনাচের আর একটা দৃত্ত 

চীন থেকে এক দল ইঞ্জিন এসেছিল জাপানের রেল-পথ- 
পরিচালন ব্যবস্থা দেখে যেতে? জাপানী পুলিশের কাধ্য- 
কলাপ দেখে শিক্ষা কদুবার জর চীন একদল পুলিশ 
কর্ণচারীও জাপানে পাঠিয়েছিল এবং চীন জাপানকে না কি 
ছটা বন্ধ বড় ভুইজার তৈরী করে দেবার ভারও দিয়েছিল 
ৰলে শোনা ায়। 

কিন্তু এই মধুর সম্পর্ক ছঠাৎ এমন তিক্ত হয়ে উঠল 
কি করে? ব্যবসা বাণিছ্যের সুবিধা এবং অস্ত্রবিধাই যে 
খ্রত্র একটা মন্ত কারণ তা বললে বোধ করি ভুল ছয় না। 
এই ছুই দেশের মধ্যে ব্যবদায়-বাশিজোর যে সন্ধি ছিল, 


সেইটেই সকলের চেয়ে বড় অন্তরায় হরে দাড়াল এবং 
সে কালে সব চেয়ে বেনী সাছাদ্য করল মাগুরিপ্রা। রুশ 
আর জাপানীদের লড়াইয়ের পর মাহুরিস্রা় এই ছুই দেশের 
একটা এ্রতিছাসিক সন্বন্ধ স্থাপিত হয়। কিন্তু জাপানের 
মতে চানের গতর্থমেন্ট না কি এই স্ম্ধবিয়োধী কতকগুলি 
কান করছিল। মাগহিঘীর দ্বানায় - গভর্ণমেন্ট রেল-পথ 
বন্ধে এঘন এক ব্যবস্থা করেন,_-জাঁপানের মতে ঘা দক্ষিণ- 
মাকচুরিন্রার রেলপথের স্বার্থের বিরোধী । সেখানে বিদেশীরা 
বহিষ্কৃত হয়, এবং জাপানীদের ট্যাস্মের গুরু তার চালিয়ে 
দেওয়। ছয়। জাপানী বাবলায়ীর! বা'তে নিরুপপ্রবে ব্যবস! 
চালাতে ন| পারে দেদক্র সফল প্রকারে চেষ্টা কর! হয়। 
চীনা ব্যবদার্ীদের সাহীব্যে ধাতে জাপানী পণ্য রপ্তানী, 
করা সম্থব না হয়, সে জন্তও চেষ্টার ক্রটী' 
থাকে না। এ সমনস্তই জাপানের নিজের 
কথা । এর কতটা সত্যি, আর কতটা নন, 
ত নিয়ে পরে আলোচন। করবার ইচ্ছা 
রউপ। এখন কেবল জাপানের মনো ভাবটা” 
খুলে দেখাবার চেষ্টা করচি। 

মুকদেন প্রাসাদ থেকে এক মাইল 
উত্তরে_কাোলিল্াং প্রাস্তরের মাঝখানে 
পী-তাইং নামে একখানি প্রকাণ্ড বাড়ী। 
চীনের উত্তর-পশ্চিম বাহিনীর দগ্তম বৃগেড 
এই বাড়ীখানিতে আত্মানা পেতে বাল 
ফরছিল। ওয়াংই-চে ছিলেন এুই বৃগ্েডের 
জেনারেল। জাপানীরা বলে ধে চীনের 
এই তরুণ ও উচ্চাকাক্ষী দেনানায়কটী না 
কি জাপানীদের কাল্পনিক শত্রহূপে খাড়া করে নিজের অধীমন্থ 
সৈশ্বদের শিক্ষা দিতেন। এই দৈঙ্গদলের আড্ডা থেকে 
কিছু দূরেই দক্ষিণ-মাফুরিয়া। রেল-পথের স্বরু। জাপানী 
শৈঙ্গরা এই রেলপথ পাহারা দিত এবং ওয়াং-এর দল 
না কি তাদের প্রতি আদৌ প্রসহ্হ ছিল না? 

১৯*ৎ সালে পোর্টসমাউথ সন্ধি অনুসারে জাপান এই 
ছক্ষিণ'ঘাডুরিহা রেলপথে কিছু দূর অন্তর ১৭ জন 
করে লোক রাখবার অধিকার অর্জল কয়েছিল। 


কিন্ধ-_জাপানের মতে--চীন না ফি ক্রমে এই সন্ধির সর্ভ 


“অবহেলা! করে কর্তব্যনষ্ট হতে থাকে। জাপানের অধিকার 


আফা়-_১৩০৯] 






করে। গত করেক বদরের মধ্যে এই রেলপথের পাহারায় 
নিযুক্ত জাপানী সৈনিকরা চীনা সৈনিকদের দ্বার ক্রমাগত 
অপমানিত হতে থাকে ॥ জাপানের মতে এই ছুই দলের 


>৬৩ 


অঙ্ছমান করে নিতে কষ্ট হর না যে, কথাবার্তা বেদী দূর অগ্রসর 
হয় নি এবং অগ্রদর হলেও তা বিশেষ সুবিধাজনক হয় 


নি। মাক্চুরিল্রা নিয়ে এই বিশ্বেধ প্রশমিত হ'বার কোন 


পথ না পেয়ে এই দীর্ঘ দিন ধরে তিতরে ভিতরে ধে'রাছিল।; 


দৈস্রা থে তখনই পরস্পরকে আক্রদণ করে 
নি, এইটেই বিদ্ময়ের বিষয় । 

১৯৩১ দালের ১৮ সেপ্টেম্বর ; বেলা 
দশটা ২» ছিনিট। লিউতিম্লাও কেউর 
ছোট্ট একটা সেতুর নিকট এক বিস্ফোরণের 
শব্দে জাপানী সৈন্তরা চকিত হয়ে উঠ্‌ ল। 
এই সেতুটী চীন-সেনানিবাসের পশ্চিমে এবং 
দক্ষিণ মাহৃতরিরা রেলওয়ে ব্যারাকের অতান্ত 
নিকটে। শব্দ গুনে তাঁরা চুটল সেই দিকে 
এবং কোপ্রালিয়াং প্রান্তরে তাদের উপর 
ওলী বর্ধিত ছ'ল। ফলে একটা সংঘর্ষ বেধে 
গেল । মাগুরিয়ায জাপানী সৈশ্কদের সংগ্যা, 
* ছিল নিতান্ত অৱ । জাপানের মাত্র তিনটী ৮ = দক্ষি-মাকুরিয়া হেল-পথে:ডাপানী সৈদ্দের পাহারা 
ব্যাটেলিত্রান, কিন্ত চীনের ৬টীর উপর কৃগেড। তবু জাপানী তার পর সে দি'ন হঠাৎ তার মগ মুর্তি সং ঘামের বীভংসতা 
সৈন্যদল চীনের সেনানিবাস আক্রমণ করল এবং ১৯শের নিয়ে নিজেকে দমস্ত পৃথিবীর সামনে প্রকট করে তুলল। 
তারিখে মধ্যাহ্নের ম্যে প্রাটীর-ঘেরা মৃফদেন সর দখল করে কিন্তু চীনের সঙ্গে জাপানের বিরোধের কারণ বোধ ফরি 
নিল । এর পর আরও দুএকটী ছোটখাট সংঘর্ষের পর চীনের: 
পৈঙ্গদের নিরপ্ত হতে বাধ্য কর! হল এবং চার হাজার জাপানী 
সৈন্য তাদের এবং রেলপথের নিব্বিত্বতার জস্যে অগ্রসর 
হ'তে হ'তে চিলিন, তুন্হয়া, চেংচিয়াতুন্‌, তুংলিয়াও এবং 
তাওনান্‌ দখল করে ফেলল। ২৫শে তারিখ থেকে জাপান 
উপক্সিউক অধিরুত দ্বানগুলি থেকে গৈন্তদল প্রত্যাহার 
করে লিয়ে বললে বে, কেবল রেলপথ ও সেই অঞ্চলের 
জাপানীদের জীবন নির্ব্নিত্ব করবার জন্যেই তাঁরা এতদূর 
অগ্রসর হয়েচে। ২৭শে তারিখে জাপান এ কথা বিশ্বের 
অন্যান শক্তিকে জানিয়ে দিয়ে বলল বে, এখন ছুই দেশের 
সোদাম্মণৰি আপোহের কথাবার্তীতষ প্রবৃত্ত হওয়া প্রয্নোত্রন 
এবং চীন বদি সোজাহঘি আলোচনায় যোগদান করতে 
লশ্মত না হয়, তা হ’লে দুই জাতিয় দধ্যে আরও অপ্রীতিকর 
অবস্থার স্ব হবে এবং তখন জাতি-সঙ্ঘ হস্তক্ষেপ 
করলেও সহজে কোন ছল হ’বার সম্ভাবনা থাকবে না। কেবল এইটুকুই নয় । এই সংগ্রামে হত কথা ব্যক্ত হারে 

[ভিতরের কথা বিশেষ কিছু প্রকাশ না পেলেও এটুকু তার তুলনা অনেক কিছু অহক্ত থেকে গেছে বলে মনে 








জাপানের মহিলা মোটরুচালক 


১৬জ 


টাল াাাালাজাস 


হল! কেউ কেউ বলেছেন বে, এই সংগ্রামের পিছনে তৃতীয় 
কোন পক্ষের প্ররোচনা আছে; নইলে সামান্য একটা 
রেশপধ সংক্রান্ত এই বিরোধের ঘরোরা দীদাংসা হওয়া 
ধৃত একেবারে অসম্ভব ছিল না। বিদেশের অনেক 
সংবাদপত্র এই সম্পর্কে সোত্তিয়েট রাশিতার নাম করেছে 
এবং অনেক সংবাদপত্র এমন কথা বলতেও ইতত্ততঃ বোধ 
করে নি বে চীন-জাপান ছাড়া একাধিক শক্তির একটা 
গু মনোতাব না ফি এই দুই দেশের অগ্রীতিকর মনো 


ভারত 





[ ২" বর্ধ_-১ম থণ্--১ম সংখ্য! 
মালিন্সের আড়ালে আত্মগোপন করে আছে এবং সেই 
শক্তিগুলি শক্তি, সামর্থ্য এবং রাজ্যালোভে না কি পৃথিবীর 
কয়েকটী সেরা তি বলে পৃরিচিত। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
স্পট করে, কৃতনিশ্চর হয়ে কোন কথা বলবার সময় এখনও 
আসে নি; স্তরাং এই বিষ নিয়ে বেশী কণা বলতে 
যাওয়ার মধ্যে বিপদের সস্তাবনা আছে। 

আগামী সংখ্যায় জাপানের ঝাবসার বাণিজ্য এবং 
গণ-আদ্ছোলনের কথা জালোচন! করব। 





চিত্রলেখা! 
গ্রনগেক্জকুমার গুহ-রায় 


(এক) 

ছবি খবীকৃত সে। দিন নাই, রাত নাই, শুধু আক্তই। 
তশ্ময় হায়ে আক্ত। চিত্রলেখা হঠাৎ কখন বন্ধ হয়ে 
যেত॥ আকাশ-পানে সে তুলিকাহাতে চেঃয়ে থাকৃত। 
কি ঘে চাহ, কেউ বোধে না--বুঝত সুধু সে-ই । তার ছিদ্ধ 
আধির অনিমেধ দৃষ্টি ঘখন আকাশেই লীন, আকাশ তখন 
হয় ত বৈচিত্রা-বিহীল। তার দৃষ্টিরই মতন 'আকাশও বেন 
একটা অর্থহীন শৃষ্টি। ব্দাকাশের গায় মেঘেরা তখন 
হৃধি-মগন, নাই হেথা আবাদের বাদল-এর়িষণশ্রাবণের 
দেরা-পরজন ; নাই হেখা রক্ত-উষার হ্ৃবম]_গৌধূলির 
লালিমা। নির্বাত নিষষ্প আকাশ-নাই হেথা ইত্রধয় 
বর্ণ-বিলাদ ; নাই অমানিশায় সন্ধ্য-তারার দীপালি, নাই 
জ্যোছ্না-রাতে চক্রালোকের হন্গণা'ধার/-_পাপিল্লার 
সঈতালি। i 

খেয়ালী চিত্রকযর়। তবু সে চো'রেই থাকৃত। - তার সে 
চোয়ে-ধাকা সূরতি, বেন পটুয়ার পটে-আঁকা ছবিটি । 
হাতের তুলিকাটি খসে পড়ত শিধিল করাক্গুলির ফাকে। 
কথন, তা’ সে টের পেত না। তুলিকার ভপীয় রঙের 
'অমুলেপটুকু শুকিয়ে যেত) চিত্র-লেখন শেষ হ’তে পার্ড 
হয়ত আর কল্নটি রেখাক্কনে, নাছুরু খানিকটা বর্ণসম্পাতে। 
চিত্রধানি অসমাপ্ত, তুলিকাটি করচ্যুত। তারা পরিত্যক্ত, 
অবহেলিত হ’য়ে পড়ে’ থাকৃত এখানে-সেখানে। 


চিত্রকরের এই যে চাওয়া, সে কি চাওয়ার জঙ্বেই 
চাওয়া, না কোন্‌ না-পাওয়াকে পাওয়ার জন্তে চাওয়া, তা, 
কেআনে? 

তার লেখন শেষ হ'ত বে-চিত্রে। সেখানি হ'ত একটা 
অপূর্ব বত একটা পরিপূর্ণ সবষ্টির ₹স-ধার! উৎসাহিত 
হ'ত তারই মধ্য দি়ে। পরিকল্পনায়, অঙ্কন-নৈপুণ্যে, বর 
সম্পাতে সে কি মনোরম, অতুলনীয়! 


( দুই ) 


খন বন। বনাস্তে গিরি। গিরি-গাত্রে নিঝ'রিনী। ঝর. 
ঝর লে নির্তর-ধারা। সে স্বচ্ছ নির্মল জল-ধায়| নিয়ে 
বহদান। স্কিছু দূরে অন্ুচ্চ উপল শপে প্রতিহত হ'য়ে 
তারই মন্দীতৃত গতি দু'ধারে রেখাকারে প্রবাহিত ॥ উপল- 
স্ত,পের সামনে খানিকটা মমতল দ্বানে ছাপ্রা-দিতল তরুতলে 
একখানি কুটার। 

কুটারের তিন দিকেই পত্র পল্পঝেশোতিত করেকটি 
বৃক্ষ । দক্ষিণে, বামে, পশ্চাতে আদ্দচক্রাকারে তারা 
গীাড়িয়ে। পুষ্পিত লতার আবেষ্টনে হুশোতন সে তযু। 
ভকুর আত্রহ ছে'ড়ে লঙাগুলি ছন্দ গতিতে চল্‌তে গিয়েই 
এলিরে পড়েছে কুটীরের বিচিত্র ছাউনির ’পরে। লা 
নমিতা! লতিকার আচ্ছাদনে। মনে হয় বেন, কুটারখাঁনি 
রচিত লভা-বিতানেরই ছারার। 


বাড -১৩৩৯] 


ভিঅ-ক্পক্থা 


রগ 





বিচিত্র সে কুটার। একখালি স্থলিশিত আলেখ্যেরই 
মতন। কুটীরের ভিতরে-াইরে সুনিপুণ শিল্পীর কার 
কৌশলের অভিনব সৃতি । রস-পিপাস্থ শিল্পীর সরল চিতটির 
খোজ মিলতে পীরে সে কুঁচীরথানিতে, কুটীরে থাকে এই 
চিত্রশিল্পী। তারই নি হাতে রচিত এ কুটারখানি। 
(তিন) 
সে রাজ্যের রাঙ্গা এলেন নীকারে। পথ হারিয়ে 
উঠলেন সে পাহাড়ে। কুটারে গিত্রে দেখলেন ওই শিল্পীরে। 
লে তখন চিত্রাঙ্ষলে নিরত। যেন যোগাসনে ভাপন 
সমাহিত-চিত্ত। লন্মোহিতের মৃত রাজা চে'রে রইলেন। 
রাজা দেখতে পেলেন, চিত্রলেখক তার রসাল চিত্তটি 
উজাড়ি করে’ দিপ্লেছে সে চিত্রে । তানই মোহন তুলিকান্স 
উচ্ছল রস-ধারা শত ধারার ধ'রে ঘায়। 
রাঝা ভাব্লেল__এ ত্যানীর ধ্যান ভঙ্গ হ'লে রস-ৃতির 
ব্যাঘাত ছবে। বেরিয়ে এলেন রাছ!। যেমনি নিঃশব্দে 
কুটারে গেলেন, তেমূনি নিঃশব্দে বেরুলেন। শিল্পী এর 
কিছুই টের পায়নি। 
একদিন রাজাস্ত:পুরে রাজ! স্কার-কাহিনী বল্ছিলেন | 
রাজ মহিষী, রার্জকুদারী, রাদ-পরিবারের আরো সব 
মহিলার। সেখানে বসে’ । সেদিনের সীকার-কাহিনীতে 
ঠকানো বৈচিত্র্য ছিল লা। শুধু সে চিত্রকরের কথা রাজা 
* বুখন বলতে লাগৃলেন, সবাই নিবিষট-চিত্তে তা’ শুস্লেন। 
চিত্রকরের কাহিনীতে সব চেয়ে বেশী রঙা হ'ল 
রাপকুমারী। যোড়স রূপসী সে হাঅকুমারী | ললিত- 
কলা-বিগ্যার অহথযাগিনী। লিজ চিত্-বিগ্তার অহুনীলন 
করে। চিত্রকর আর তার চিত্র দেখুতে চাইলে রাকুদারী। 
রাজ-দভায় ডাক পড়ংল সে চিত্রকরের। 
(গার) 
চিত্রকরের খোঁজ হ’ল । সে রাজ-সকাশে। বাজাদেশে 
রাজ-শিল্পীর পদে তার নিয়োগ হ'ল। তার ডাক পড়ল 
বাজাঘঃপুরে। 
তরুণ সে শিল্পী। সত্ব, সুলী। রাজকুমারী দেখতে 
পেল ভার সুন্দর দু'টি আখির দৃষ্টিতে বেন একটা 
মানাগুতীর স্বষ্টি । বিশ্ব শিল্পী অধি্প-াগর মন্থন করে? 
ছু'টি চোখে অমিয় রাশি ছেলে" দিয়েছেল। 


রাদকুমারী চিত্রাঙ্কন শেখে তারই কাছে। 
রালকুদারীর একাগ্র সাধনাহও সে চিত্রধানি পরিপূর্ণ 
কূপ পেল না, রাদ-শিল্পীর ভুলিকার খানিকটা বর্ণপম্পাতে 
সে চিত্র সম্পূর্ণ হ'ল। চিত্রাঙ্গনে রাজকুমারীর নিপুপতা 
স্বভাবলাত। রাদকুমারী আশৈশব চিন্র-বিস্থার অনুশীলন 
করে, জাস্‌ছে। রাজ্যের কত বিশিষ্ট কলাবিদের প্রশংসা 
সে পেয়েছে। 

একদিন একথানি চিত্রে রাজকুদারী কত করে'ও তার 
পর্রিকল্লিত ভাবটি ফুটিয়ে তুল্তে পার্ল লা? শিল্পীর 
তুলিকাত় করেকটি রেখাস্বনে ভাবটি দূর্ত হ'য়ে উঠুল। 
রাজকুমারী ভাবত __এ চিত্রকর, না ধাছুকর! 

শিল্পী বখন চিত্র-লেখায় নিরত, রাকুমায়ীর বুদ্ধ দৃষ্টি 
তখন তার-ই পানে। তার কম-করের চন্পকাঙ্গুলির ফাকে 
মোহন তুলিকাটির লীলাদ্লিত গতি ও মৃদু কম্পন--ছাগিয়ে 
তুল্ত রাজকুদারীর দ্রিদ্ধ বুকের মাঝে কি একটা স্পন্দন। 
সে ধেহ্রালী শিল্পী উদাল নয়নে ঘখন আকাশে চেয়ে থাকত, 
করুণায় ভয়ে' উঠত তখন তার নারী-চিত্তটি। 


(পাচ) 


শ্রাবশশেষে। শুক্র/জয়োদশীর রাত্রি । বর্ধপক্ষান্ত 
আকাশ নীল-নিৰ্দ্মল | নিঃশেষ বরিষণে মেখ দান-রিক 
_অল-ভার-শৃন্ত। নীল আকাশে চাদের আলো ছড়িয়ে 
গেছে। ধরণী হাক্চোক্জলা। রাদান্ত:পুরের স্বচ্ছতোনা 
সরসীর দূর্বাদল-স্বামল তীরে লীপ-বনে চিত্রকর উপবিষ্ট। 
ওস্কুট কদঙ্গ-কুম্থমের প্রিদ্ধ গদ্ধে বিডোর বাতাস ৷ নীগ- 
কুঞ্জে নিরালা বসে’ আকাশের পানে চেয়ে সে চিত্রকর ৷ 
প্রকৃতি রসাল বক্ষ হ'তে গৌনর্য্যসুধা-ধায়া উৎসারিত! 
আর তার লিপাসিত দু’ট আখি সে ুধা-ধারা পানে নিরত । 

রাজকুমারী তার পাশে দাড়িয়ে । ডাক্ল-_*শিশ্রী! 
শিল্পী!” রাজকুমারীর ফ$শ্বর করুণ কোদল। শিলী 
তন্ময় । সে ক্স্থর তার কানে পৌছন্ সি। রাদকুদারী 
তাকে আছে কতনিন এদনটি পেকে এম্নি করে’ই 
ডেকেছে। লাড় পান্থ নি বলে’ ব্যাথাহত হ'য়ে নিঃশব্দে 
চলে” গেছে; বলেছে__এ পাহাণদেবতা। রাজকুমারী 
ভাবল, আজ 'আর'সে এছ্‌নি ফিরে যাবেনা। , 

কার পু্প-পেলব পরশে শিল্পী অকস্মাৎ কল্মলোক 








১৬৬ 








তার মানসীর? 
ভাঁখি ফিরিয়ে দেখতে পেল, পাশে বসে’ রাজকুমারী । 
তারই ছণ্বানি হাতের মধ্যে শিল্পীর ছাতথানি--যেন, 
কনক চাপায় অঞ্জলি ভরে! পূজ্গারিসী প্রতীক্ষমানা। শিল্পী 
ভাবল-__এ কি হ্বপ্রঃঠ অপলক দৃষ্টিতে স্বপ্র-বিহৰলের মতন 
লে রাঘকুনারীর পানে চে'রে। শচ্ী! শিল্পী! ভর 
পেয়েছ ?*--সকরণ কঠে রাদকুষারী দিভাসে। অশ্যুট 
স্বরে শিদ্দী কহে__“না ।* *শিল্পী ! আমার বল না, তোমার 
আখি দু'টি কার ধৌঁজে এমনি পাগল !* রাজকুছারীর 
ক্স্বরে কত মিনতি। শিল্পী সহুকঠে কহে-- “আমার 
মালসীর |” একে তোমার মানসী ?"--সবিশ্বত্ে জিজ্ঞাস 
রাজকুমারী | শিল্পী নিকুতহ। রাজকুদারীও নীরব। ক্ষণেক 
পরে শিল্পী কহে_রাপকুমারী ! আর কত ছিন আমাকে 
এমনি বন্দী থাকৃতে হৰে?” শিলীয় কঃস্বরে কি গভীর 
বেদনা! রাজকুনাটীর মরমে গিয়ে পৌছ্‌ল তা'॥ “তুমি 
ত বন্দী নও শিল্পী !*-সমবেদনা-ভরা কঠে রাছকুমারী 
কহে। বিস্িত হ'য়ে শিল্পী জিঙাসে-“বন্দী নই 
বাজ্কুদারী 17”. ডেন্‌নি সমবেদনা-ডরা কণ্ঠে আবার 
কুলার কহে--“বকী নহ তুমি, শিল্পী!” 

মীগ-বন ছে'ড়ে বাপী-তটের দূর্বাকোমল সরু পথটি 
বোরে চল্ল সে খেয়ালী শিল্পী । রাঞ্কুমারীহ সাশ্র নয়নের 
'অনিমেম দৃষ্টি তারই পানে। ভাবল, ডাকি তারে। 
লগে কথা ছুটল না। 'জাবার ডাবল, যাই তার পেছনে 
ছ'টে। চরণ চল্ল না। ভুমিপথে লে ভার পদচিহ্ন 
রেখে ঘাস নি, রেখে গেছে শুধু রাদকুমারীর চিন্তপথে 
তার অম্পট চরণ রেধাটি। 


(ছয় ) 


চিত্রকর কুটীরদুল্রারে । উনার অরগরা$! ছালি 
তখন পূৰ-আকাশের ভালে ফু'টে উঠেছে। তার ডাক 
শুনে বনের পাধীরা সব কল-কাকলীতে কুটীর-আডিনা 
মুখরিত বরে, তুল্ল। কেউ তার চছাতে, কেউ তার 
মাথার, কেউ কাধের ’পরে এসে বদ্ল। . তার পারের 
কাছে ছটোছাটি করতে লাগূল কতগুলো। একটিকে ধরে 
সে চুমো খেকে ছে'ড়ে দের, আর-একটিকে বুকের পরশটি 
দিযে উড়িয়ে দের | হত্রিপ-শিশুরা ছুটে এল সেখালে। 
একটি ভাব পারে লুটিয়ে পড়ল, তার পদ্দ-লেহনে তৃপ্ত 
আর-একটি_সব চেখে ছোট্টটির কচি কচি চোখের 
বিনতি-সতরা দৃষ্টি তারই মুখ-পানে। 

কুটীরে এসে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল কতদিন পরে। 
রাজপুতীর আবহাওয়া তার তালে লাগে নি। 

উপল-শ্ত.প বেে দাড়াল গিয়ে নে নির্বরের ধারে। 
তখন ঠিকৃরে পড়েছে প্রভাত রবির কিরণ-সবজ্ শুভ্র 


ভা্ভবৰ্শ 


[২*শ বর্ধ_১৭ খণ্ড-১ম সংখ্যা 





বর্্ণা-বারার। হীরার ছোট্ট টুকরো! গুলো যেন ছল্‌ছে 
তারই মাঝে মাকে । 


(সাত) 


একদিন অপরাহ্থে রাঁগকুমারীর প্রেরিত দূত এল সে 
কুটীরে। চিত্রকরেছ হাতে দিল রাঁধকুমারীর প্রেরিত 
লিপিকা। খুলে দেখে দে-_রাদকুর্মীরীর নিদ হাতে 
বকা ছোট একখানি চিত্র! সুগ্ধ নহ্রনে চেয়ে রইল সে 
চিত্র-পীলে। 

চিত্রের পরিশ্যুউ ভাবটি-- স্যামণানানীর প্রান্তে তমাল- 
ডালে পত্র-ল্পবের আড়ালে বিহগী কত যে নীড় রচনা 
করেছে। বেলাশেবে ফিরে এল সে। এল না তার 
সাধীটি। বিছ্ট আর কুলার ঘায় না। সন্ধার ম্লান 
ছারা নেঘে আদ্ছে। সে বলে’ আছে তমালেরই ডালে 
ভার সাধীটির প্রতীক্ষান্ন। ভার কালো ছোট দু'টি চোখ 
ছলছল। দৃছধ কম্পিত চকু-পুটে কি গভীর নরম ব্যথা উঠছে 
ছুটে । শিল্পী অঙ্গ্ব কছুল, রাদকুমারী সারা চিত্তটি 
উজাড় করে” রস-ধারা নিঃশেবে ঢেলে দিতেছে সে চিত্রে । 
শিল্পীর আখি দু'টি দিয়ে ঝরে' পড়ে করে ফেটা অধ । 

যাজকুমারীর চিত্র-লিপির উত্তরে লিখিত হ’ল আর 
একখানি  চিত্র'লিপি। নিশি ডোর করেছে সে চিত্র- 
লেখান্ব। প্রভাতে রাদ'দূতের হাতে দিল সে লিপিখানি। 


(আট) 

রাদাস্ত:পুরে ফিরে’ এসে রাজ-দূত সে লিপি দিল 
রাজকুমারীর ছাতে। আদি-মন্ত সমস্ত সে বলে’ গেল। 
চিত্রকত্রের অশ্র-দলের অভিনন্দন, লিপি-লেখায় বিনিস্র 
ব্লজনী ঘাপন--কিছুই সে বল্তে ভোলে নি। 

স্বাদূত চলে গেল। তখন সন্ধ্া। রাদ প্রাসাদ 
সহ শ্বর্ণ-গ্রদীপের আলোতে উদ্জল। রাজকুমারী 
একাকিনী লিপি খুলে প্রদীপালোকে বসে’ । বুকের 
তিতর খন শ্পন্দন। শিল্পীর লিখিত চিত্রে পাঠ কঙগল 
সে--নীল আকাশের ছাক্সা,তলে জ্যোছন'-সারর। অচ্ছোদ- 


পাপৃড়িগুলে! মেলে’ । তার-ই মাঝে শিল্পী-দানসী অপরূপ 
জ্পে প্রতিভাত । মালসীর গলিত অঙ্গের লাবণি 
আকাশ-ভুবন উজল করে? ভুলেছে। সে জ্যোছ্না-সায়রের 
শহরে লহরে তার দেহ-লতিকা দুলছে । তার দ্গিগ্ধ ছ/টি 
আখির যৌন আহ্বান নে'ষে আদ্ছে জ্যোছ্‌নালোকের 
ঝছ্ণা-বারায়। 

রাজকুমারীর সন্দর দু'টি চোখের কূল ছাপিরে অশ্ব 
ধারা প্রবাহিত । চিত্র-লেখা মূছে” গেল মে অশ্র-দলে। 


এম্শোন্ক-স্নগুলাদ 


বোগাচার্যয স্বগীয় আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্রী করিত শ্বযং কানীদাদে গিয়া তপস্থায় গ্রবৃত ছন। সেই- 
সাংখ্য-যোগাচাধ্য হংদস্বাধী হন বং কেবলানন্ম খালে লাহিড়ী নহাশবের যোগিরাজ আত্রবে অবস্থান কালে 
ভারতীতীর্ঘ মহারাজ যিনি পু শ্রমে আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় তাহার দেহান্ত হয়। 
শান্রী বেদান্ত-সরদ্বতী নামে পরিচিত ছিলেন, ১৩০৮, ২৪এ 
দৈৰ রাত্রি ৯:5৪ ধটিকার সময় “কাৰুধামে সঙ্ঞানে 
বিদেহ হুইন্াছেন। ইনি কানীধামন্থ এযোগিরাজ 
স্য।মচরণ লাছিতী মহাশরের নিকট যোগক্রিয়ার 
দীক্ষা গ্রহণ করেন। খুলনা জেলা ঘরসঙ্গ গ্রামে 
১২৭৪ বঙ্গাব্দের মাঘ নাসে প্রপঞ্ষমী দিবসে শাস্ত্রী 
মহাশয়ের জন্ম হয] শৈশব কাল হইতেই তিনি 
ধর্ঘপিপান্থ ও মেধাবী ছিলেন। অন্ন বয়সে পিতৃ- 
বিশ্োগ হওয়া তিনি নিজের চেষ্টায় কলিকাতার 
আসিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্নেহ ক্ষণ করিতে 
সমর্থ হল এবং তীহার ধরবে সংস্কৃত কলেছ হইতে 
কাব্য, সায় প্রভৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া লাহো- 
রের প্রাজ্ঞ বিশারদ ও শাস্্ী পরীক্ষার উত্তীর্ণ ন । 
৩* বৎসর বন্বল পর্য্যন্ত বরহ্মরর্ধ্য পালনের পর তিনি 
সংসার ত্যাগ করিগ্রা আধ্যাত্মিক জীবন ঘাপনের 
সদ্ধম্প করেন, কিন্তু দাতাঠাকুরাধীর নির্বন্ধাতিশযো 
বাধা হই! দার পরিগ্রহ করিত্া সংসারী হুন। 
কয়েক বৎসর পরে তিনি ফাঈধামে গিয়া লাহিড়ী 
মহাশয়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া মালব'সমাজের 
কলা পার্থ বঙ্গদেশে প্রত্াগমন পূর্বক দুইটি টোল 
দ্বাপন করিনা বুধকগণকে সংস্কৃত ও ধর্শ্-পিক্ষা 
দিতে আরস্ত করেন। পরে তিনি দামোদর নদের 
তীরে ডিছিকা গ্রামে ব্রক্চধা আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
করেন এই আশ্রমে ছাঅসংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হওয়ায় উহ প্রথমে ডিহিকা ছইতে মুর্শিদাবাদ 





ও পরে তথা হইতে রাচিতে স্থানান্তরিত হয়। স্বৰ্গীয় জা শু.তাঘ চট্টোপাধ্যায় শারী 
শান্তী মহাঁশর গৌড়) হইতে বরাবরই ওঁ আজমের 
প্রধান বাচা ও কর্ণধার থাকি ছাত্রগণকে বহ ও পদ চক্রবর্তী 


আধ্যাত্মিক তত্ব শিক্ষা দান করিতেন। পরে তিনি বিগত ২*এ বৈশাখ (১৩৩৯) নঙ্গলবার পূর্বাহ্ন ৬টা 
উপযুক্ত শিল্পগণের হন্তে আশ্রম পরিচালনের ভারারপশ ৪২ মিনিটের সমর .: জদাহীর লক্ধপ্রতিষ্ঠ উকীল বিশ্ব- 


১৭ 


১৬৮ 


ভাজ 


[২-শ ব্ধ_-১ম খণ্ড -১স সংখ্যা 





বিভালয়ের উচ্ছল রর, আমাদের পরম বন্ধু সুদর্শন চক্রবর্ী 
দহাল্হ লোকান্তরিত হইরাছেন। 

১২৭৪ বন্মান্দের ৩২এ আহাঢ় সুদর্শন বাবুর জস্ম 
হয়। তাঁহার পৈতৃক নিবাস লাকা-বিক্রমপুরের 
অস্তর্গচ নৌলপরাণ গ্রামে হইলেও ইহার বিগ্াশিক্ষা ও 
কর্লস্থল সাহারণত: বাজলাহীতেই ছিল। ১৮৮৭ পৃষ্টান্দে 
ইলি রাঁজসাহী কলিগরিরেট স্থল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা 


গা স্বর্ন চক্রবর্বী 
দিয়া সকল বিষত্রে দর্বনপেক্ষা অধিক ন্বর পাইনা বিস্ব- 
বিশ্যালযনের শীর্ঘ্থান অধিকার করেন। ১৮৯৩ খুষ্টাবে 
ফিএল পাশ করিয়া হুনর্শনবাবু রানসাহীতে ওকালতী 
বাবপারে প্রবৃত্ত হন। ১৩*১ বঙ্গান্থ হইতে তিনি 
রাজদাধীর মিউনিসিপ্যাল কমিশনার নির্বাচিত হুইয়া 
উহার প্রহৃত উন্নতি সাধন করেন। ১১২৪ খৃষ্ঠাব্বে তিনি 





স্বামসাহীর অ-মুসলমান নির্ববাচন-ফেজ্র হুইডে বঙ্গীকস 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্ধাচিত হন। বিগড বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্রীর সম্মেলনের রাজসাঘী অধিবেশনে তিনি 
রাজদবাহীর পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা লতার সভাপতিরূপে 
সমিতির & অধিবেশন সাক্ষল্যমণ্ডিত কর্নেন। তিনি 
বহুকাল রাছসাহী কংগ্রেণ কমিটির সভাপতিন্বপে দেশের 
ও দশের সেবা করিল্নাছিলেন। রাদসাধহীর দরিদ্র 
জনসাধারণের মধ শিক্ষাবিস্তারকল্লে তিনি রাজ- 
লাহী সহরে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ভোলানাথ একাডেদী 
নামে একটি উচ্চ ইংছেমী বিগ্তালয় দ্বাপন 
করেন। তিনি বহুকাল রাজসাহীর উকীলসভায় 
সভাপতিত্ব করেন, এবং ১৯১১ খৃষ্ঠাব্দে কংগ্রেসের 
নির্দেশক্রমে সামরিক ঙাবে ওকালতী ব্যবসায় 
ত্যাগ কয়িয্নাছিলেন। 

আদর! ভাহার শোক্দন্তপ্ত পরিবারবর্গের 
শোকে সমবেদনা জানাইতেছি। 


পরলোকে বিপিনচন্্র পাল 


নবরুগের বাক্গলার অদ্বিতীর বাগ্ী, স্বদেশী 
যুগের অপ্রতিদ্বন্বী নেতা, অনক্মাধারণ রাআনীতি- 
পন্ডিত, স্থসাহিতাক, হুধিজ্ঞ সমালোচক ও 
বর্শা সাংবাদিক বিপিনচন্র পাল মহাশয় গত 
+ই গৈ শুক্রবার বেল! লওদা! একটার সময়, 
পি, «*২নং রাসবিহারী এযাভিনিউ, বালিগঞ্জন্থিত 
ভবনে সদ্যাস রোগে লোকান্তরে প্রস্থান করিয়া' 
ছেল। যৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৫ বৎলর 
হইয়াছিল। 

১৮৫৮ ধৃষ্টাব্দের ই নবেম্বর হট জেলার পৈল গ্রামে 
বিপিনচন্রের জন্ম হয়। তাহার পিতা রামচজ্র পাল মূন্দেক 
ছিলেন। বিপিনচক্জ ১৮৪ খৃষ্টাব্দে ইহট হইতে এন্টান্দ 
পরীক্ষার উতীর্ণ ছইয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেজে 
পড়িতে আনেন। ১৮৭৬ ধৃষ্টান্দে, পরীক্ষার পূর্বে পীড়িত 
ছইযা পড়ার তিনি এফএ পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। 


আবাঢ়--১৩৩৯ ] সামক্সিকী ৯ 


দিগকে বিপন্ন ও সহমত কর্িযাছিল, তাহার বিশেছ বিবরপ মরধনপিংহ প্রবাসী সহদর বন্ধু ইঁবুক্ত জিতেশ্রকুমার সেন 
পাঠকপাঠিকাগণ দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রেই পড়িত্বাছেন। বহাশত্র দরমনসিংহ কারাগারের ও নিকটবর্তী স্থানের বে 
মহমনসিংহের অস্তাস্ত স্থানের কপা থাকুক, এ হ্থানের সকল আলোকচিত্র নিজে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাছারই 
কারাগারের নে দুর্দশা হইয়াছে, তাছা ব্ণনাতীত ; কত্রেক- করেকখানি আদািগকে প্রেরণ করিক্সাছেন। নিয়ে 
জন বন্দী নিহত ও 'অনেকে আহত হইশ্লাছিলেন। আমাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সহ সেই চিত্রশুলি প্রকাশিত হটল। 





২নং। জেগথানার ভিতরের আরেকটি একতালা 
* ছাঝানের কোন্‌ চিহ্নই নাই 1 পশ্চ|তভাগের 
এ প্ার্টীর একেবারেই পড়িয়া সিম ৪ 
* এইপানে কয়েক জন্‌ বিশেষ 
ভাবে আহত হইগাছিল। 








৪নং | দেল ওযার্ডীরদিগের ব্যারাক একেবারে 
ধ্বংল হইয়া গিয়াছে। দাঁলানটি কত 
বড় ছিল তাহা 'ক্রণ’ চিহ্ন 
হারা দেখান হইদাছে। 





পিসি জ্াল্রভ্বস্্ [২*শ বর্দ_-১ম খও-১ম সংখ্যা 





ন্ৰাক্ষালাস্ণ সুতল অভিলা-স 
বৈপ্রৰিক আন্দে।লন ঘমন করিবার উদ্গেক্ে 
বিগত ২৮শে মে তারিখে ১৯৩২ সালের বেল 
ছরুণী ক্ষমতা মডিদ্রন্দ জারী কর! হইয়াছে । 
১৯৩১ সালের বেঙ্গল জরুরী ক্ষমতা] অডি- 
স্থাঙ্দের ৪১টি ধারা ছিল 7 নৃতন অডিস্রান্দে 
তৎপস্ধিবর্ণে টি ধারা আছে । ১৯৩১ সালের 
বেঙ্গল জরুরী ক্ষমতা অডিফ্কান্সের মোদ ১৯ 
মে শেষ হত্র। নূতন অডিযান্দে মান্য ৭টী ধারা 
থাকার কারণ এই বে, উক্ত অডিক্কান্সে প্রদত্ত 
॥ 1 ‘কিলসমং' গ্রামের একটি দুসলদান গৃচস্থের বাড়ীর শেষ অবন্থা। বিহি্ ক্ষমতা পরে বেমাযেল এমার্চেী 
গৃহের কেক বাসীনদ নার গিলে এবং কত্রেকটি আহতহইহাছে। পাও জঅডিস্াপে বিধিবদ্ধ কর! হইয়াছে। 
এই অভিস্/দ এখনও যলবৎ আছে। পূর্বেকার 
অভিভ্তান্দে তিনছন হাইকোর্টের জগ লইয়া 
স্পেশ,ল ট্ইবিউন্নাল গঠন করিবার বিধান 
ছিল; হৃতন অরডিস্তান্সে ওঁ ব্যবস্থা বাতিল 
করিস দিদা! তৎপরিবর্তে অস্তরূপ কার্দ/পড্ধতি 
অবলহ্থিত হইয়াছে। পূর্ে্ার অডিক্কান্র 
অনুসারে বিধান করিবার প্রবর্তন এবং সামরিক, 
কর্ণ্চাযীদিগের হাতে অধিকার প্রদান কর্লি- 
বার যে সব ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণনেণ্টের্স হপ্তে 
শুদান করা হইগ্াছিল, নূতন অডিস্থাট্দে তাহা 
পুনরায় নূতন করিয়া দেওয়া হইয়াছে; কিন্ত 
ও দুইটি ধার! কেংলনাত্র চট্ট গ্রাস জেলাতেই 
প্রযুক্ত হইবে, ভারত গবর্ণদেন্ট কর্তৃক বিজ্ঞ 
ব্যতিরেকে বুলি অন্ত ফোন ঝেলার প্রবর্তন 
কঃ! যাইবে লা ২নং আসা অনুসারে যে 
সব নানলার বিচার করিতে "আাদেশ প্রদত্ত 
হইয়াছে, অথবা বিচার 'আরস্ত হইস্াছে, সেখ্ুলি 
সমাধা করিবার বিধান ৪ ধারাতে কর! হইয়াছে। 
আসামীরা যে সব আপীল কঢিয়াছে এ ধারা 
অন্থলারে সেগুলির শুনানী সম্ভব হুইবে এবং 
পূর্ব অরিগ্ান্সে দণ্ডিত আসামীরা দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে আপীল করিতে পারিবে। তিনজন 
লং] একটি অতি বৃহৎ ও বহু পুতুল বট গাছের অবস্থা). হাইকোর্টের ফদকে লইয়া স্পেশাল ট্রাইবিউলাল 
শিকড় উপড়াইয়া রাস্তার আফিয়া পড়ি্নাছে। গঠনের বাবস্থা বাতিল করিত দেওয়া হইগ্রাছে। 








৬লং। উঁ গ্রামের আন্েকটি গৃহন্বের বাড়ীর অহস্থা। 
উউনিছল বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বাড়ী । 











কিন্ত বৈশ্বিক অপরাধ-সম্পর্কে প্রাপনাশের চাহ অপরাধে 
বঙ্গীয় ফৌপদারী বিধি সংশোধন আইন অহদারে কমি- 
শনারদের দ্বার। বিচারের ক্ষেত্রে প্রাপদণ্ডের ব্যবস্থা! বলবৎ 
রাধা হইছাছে। পূর্কার অডিছন্দ অহসারে তিনজন হাই- 
কোটের জঙ্দের বিচারেপ্রদত্তদণ্ডাদেশেরবিরুদ্ধ আপীল করি- 
বার অধিষ্কাপ ছিল না। কিন্তু এখন ভিন্ন কছিশনারের 
গারা বিচারে দণ্ডাদেশের বিরুক্ধে হাইকোঁটে আসীল কস 
বার অধিকার থাঁকিবে। ওঁ তিনজন ফমিশনার হাইকোটের 
বল হইবেন না, ভাহার। দারা অজ্ের পদমর্য্যাদাসম্পর 
হইবেন হট ধারার পর্দার আড়ালে বিচারের অধিকারপ্রদত্ 
হইয়াছে। কোন্‌ অপরাধ বৈ্বিক বলিপ্রা প্রাদেশিক গব্ণমেণ্ট 
মুর করিলে সেই দামলার হিচার বীর ফৌজদারী বিধি 
সংশোধন আইন অনহুদারে কমিশনারদের হারাই হউক, 
কিংবা ঘেনারৈল এনার্ষেন্সী পাওয়ার্স অডিশন নদ 'অচুসারে 
স্পেণাল.দদ এবং স্পেশাল ম্যাঞ্জি্রেদের দ্বারাই হউক, 
উন ক্ষেত্রেই পর্দার আড়ালে হইতে পারিবে। সপ্তম ধারায় 
বেয়াড়া আঁদানীদিগের সমন্ধে ব্যবস্থা অবলগুনের জন্য বসীত্ 
ফৌদারী বিধি সংশোধন আইন অনুসারে নিযুক্ত 
কদিশনারদিগকে কতকগুলি ক্ষমতা প্রথত্ত হইয়াছে। 


ভারতে দ্বিদেশী অন্তর আমল্যালী 


গত ২১শে মে ঘে সপ্তাহ শেষ হইছে, সেই সম্তাহে 
এবং ১৯৩১ সালের অমুরূপ সপ্তাহে কত ছাদার গজ বিদেশী 
বস্তু ভাতে আমদানী হইয়াছে, তাহার হিসাব লিয়ে প্র 
হইল: 


কোরা কাপড় 
বন্দর ২১শে মে গত বৎসর 
কলিকাতা ১০৫৩ ৪২৯ 
বোদ্বাই ১২৫০ ৯২২ 
করাচী ২৭৬ x 
মাদ্রাজ ৩৬০ ৯১৬ 
রেস্ুণ ২০৪ ৯ 
ধোয়া! কাপড় 
কলিকাতা ৭৩৭ 
বোদ্বাই ২২ 


সামস্মিক্ষী 








করাচী ৬২১২৭ ১২৭৭ 
মাছ ২৪ ২১ 
রেগুপ ১৬৭ ২৫৩ 
রকমারি কাপড় 
কলিকাতা! ES) ৫৮৩ 
বোদ্বাই ১৮১% ২৮৩ 
করাচী ৩০২৬ sat 
মাদ্রাজ ১a ৬৩ 
রেঙগুণ ২৪০৪ ৬৮৪ 


গত তিন ঘাসেদ ছিসাব 
গত তিন মাসে কোন দেশ হইতে কত লক্ষ বর্গগল 
কাপড় আলিঙাছে, তাহার হিসাব ঘখা__ 








ধোয়া কাপড় 
বিলাত ১৬২ ১৪৪ বহন +১৫ 
অস্কান্ত দেশ ৮৩ চে ৰং ২৯৭ 
যোট ১৯০২ ২৪% ২৯১ ৩১৪ ৭৬০ 
৮১৯৩১ ১৬৮ ১৬৪ ২৬৯ 1৯২ 
১৯৩৭ ৪৩১ হং ৬৮৭ ১৩৭৩ 
রঙ্গীন ও ছাপা 
বিলাত ১০৪ ৯৯ ৩৩৯ 
ইউরোপ ১৫ ৬ ৩১ 
জাপান ১১৭ ৭ ২৩২ 
অন্ঠান্ত দেশ ১ ৪ 
মোট ১৯০২ ২২৭ ১৬৯ ২৪৭ ৬৬৬ 
ত ১৯৩২ ১২ ৯৪৪৪ ১৭৩ ৮9৯ 
০১৯৩2 or ৪৯৭ ৪৬৯ ১৩১৯ 
ভূ পূৰ্ব্ব গন্বর্শনেবল নত্ুুভা 1 


বিগত ৩*শে মে লণ্ডনের কমন্স সভায় রক্ষণশীলঘের 
ভারতীয় কমিটির এক ঘরোতা বৈঠকে স্যার ষ্টযান্লি 
জ্যাকসন এই মর্মে এক বক্তৃতা দেন ঘে, ভারতবর্ষে বিগ্রধ 
বাম দ্নের একমাত্র উপান্র হইতেছে দনমতকে উদ্বীর 
বিরুদ্ধে গঠন করা। ,কিন্ধ বাশ্বলাদেশে এখন পর্থান্ত এমন 
কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, যাহাতে দনে করা আইতে 


- ৯৭৪ 


জান্ভম্ম 


[২*শ বর্ধ__১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





* পারে বে ঘাঘের হাতে প্রাদেশিক স্বায়ভশাসন চালাইবার 


দায়িত্ব দেওয়া হইবে, তাহারা বিশ্রবীদের বিরুদ্ধে ছনমত 
গঠন করিবেন। প্রক্চতপক্ষে কিপ্রববাদকে জননত হইতে 
সম্পূ্ক্ষপে বিচ্ছিন্র করিঘা রাধা যায় না। তবে বিএববাদের 
ফলাফল সংধেও প্রাদেশিক হবার শ্যসন প্রবর্তন করা 
উচিত । যদি নূতন শ!লনতহ দুক্ত রথ আকারের হয়, 
তবে সকলেই তাহাতে আনন্দিত হইবে। 

শ্বার ্যানলি জ্যাকদন আরও আশা ক্রেন যে, 
ভারতবকে যেন সম্পূর্ণশপে পাশ্চাতা ধরণের গণতাহিক 
শাসন দেওয়া ন! হপ্র, কারণ ভারতের পক্ষে উগ উপযোগী 
নহে ॥ ভারতবাদীরা উদীর জর প্রস্থত নহে এবং তাহার! 
ইহা গাহেও লা। ডারতবধকে মাআাজ্োর একটি অংিচ্ছে্জ 
অংশ্রুপে রাখিতে হইলে, উহাকে ণ্ঠে পরিনাণ অধিকার 
দিতে হইবে । ইহা ভারত ও বৃটিশ সাজের কল্যাণের অন্ত 


করা উচিত । কিন্তু এই দাদি ধীরে ধীরে গ্রহণ করিতে 


হইবে 


উডিছ্াল্ লুল ভাতদস্ণ_ 


উড়িগা কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে ॥ কমিটার 
সদলগণ লকলেই একমত হইল্লা রিপোর্ট ছিছেন। 
র্লিপোর্টের বপ্ এই থে, প্রা ৩৩ ছাজান বর্গ মাইল পরিমিত 


- স্থান লইয়া নুতন উড়িগ্ প্রদেশ গঠিত হইতে পারে। 


উহার লোকসংখ্যা প্রায় ৮২ লক্ষ 1৭ হাজার হইবে) 
উড়িষ্গ বিভাগের আঙুল, রায়পুর দিলাঁহ খায়িরার 
জগিদাহী, গর্ান জেলার জধিকাংশ দ্বান ও তির গাপটরম 


(এজেন্সী অঞ্চল নূতন উড়িচ্ছা প্রদেশের অন্তত ক্র হইবে? 
এই প্রদেশের আয় ১ কোটী = লক্ষ ৫৮ হাত্রার টাকা 


এবং ব্য ১ কোটি ৭২ লক্ষ £* টাক! হইবে? ইহার সহিত 
পৃথক করার ব্যন্ধ ১৮ লক্ষ ২৩ ছাজার টাকা হইবে; 
"সুতরাং প্রপৰ বংসরে ঘাটতি হয় ৩৪ জক্ষ ১৫ হাজার টাক! । 
ইহার সহিত প্রপম বংসরে আচুঘগ্গিক ব্যঙ্গ কিছু বাড়িতে 
পারে। ইহা ধরিয়া প্রথদ বংসরে ঘাটতি হইবে প্রান্ত ৩৫ লক্ষ 
২১ হাব্দার টাকা । ভাষা, জাতি, জনসাধারণের মনোনাব, 
ভৌগোলিক অব্দ্থান, অর্থ নৈতিক স্বাৰ্থ ও শাসন সৌকর্য_ 
“এইসকল বিনয় কমিটি বিবেচনা করিরাছেন। নূতন প্রদেশের 


আহ ব্যয়ের হিসাব প্রন্বতকালে উহার সীমার উতভ্ছপার্শ্বকার 
লোকদের অভিমত উপেক্ষিত হচ্গ নাই। বর্তমানে থে সকল 
"আয়ের পদ্বা রহিন্রাছে। তাঁহার উপর নির্ভর করিল্লা এবং 
মিতবায়িতা-মূলক বাবস্থা ধরি কমিটী আত ব্যয়ের আহ- 
মানিক হিসাব তৈয়ায়ী করিয়াছেন। নূতন প্রদেশের নিজ 
কোন ছাইকোর্ট বা বিশ্ববিগ্ঠালন্ থাকিবে লা এবং দীর্ঘকালের 
ছন্ত কারাদণ্ডিত বন্দী, কন্েবলদের শিক্ষা প্রভৃতি ইহাকে 
বিহারের জেল ও শিক্ষা প্রতিঠানের উপর নির্ভর করিতে 
হইবে ও তাহার হারের অংশ প্রদান করিতে হইবে। 
বর্ধানে ঘে সকল আইন ও নিঃমাবলী প্রচলিত আছে 
তাহার উপর নির্ভর করিছ্া কমিটী হিসাব করিম্াছেন 
এবং উহার পরিবর্ধন ভার নূতন গবর্ণমে্ট ও তাহার 
বাবস্থাপক সভার উপর দিযাছেন। 


ভাবতে ভোটোলি — 


ভারতবর্ষে যে নৃতন শাসনপ্রণালী ব্যবস্থিত হুইবে, * 
মে সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন বিবরণ এখনও প্রকাশিত হয় » 
নাই, সে বিবরণ বাহির হইবার এখনও বিলঙ্গ হইবে। 
এদিকে কিস্কু সেই ভব্ক্কিং শাসল-বাবস্থায় এ দেশের 
কাহায়া ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইবেন, তাঁহার নির্ঠারপের 
স্ন কিছুদিন পূর্বের এফটা কমিটি গঠিত হুইয়াছিল। 
আর্তি লোখিত্বান সাহেব সেই কমিটার সভাপতি ছিলেন, 
বলিযা এই কমিটির ‘লোধিয়ান কমিটি’ নামকরণ হইয়াঁছে। 
এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হুইয়াছে। ইহাতে প্রস্তাব 
করা। হইয়াছে ঘে, হ্রিটীশ ভারতের নির্বাচক-মগ্ুলীর 
সংখ্যা ১০১০৮ হইতে ৩৬০৯ *** করা হইয়াছে, 
অর্থাৎ মোট প্রাপ্তবন্ন্ধ জনসংখ্যার শতকরা ৫৭ হইতে 
২৭৯৬ করা হইয়াছে। সমস্ত ত্রিটীাশ ভারত নদ্বন্ধে এই 
কথিটির যে হিস্থত রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত মর্শ প্রদানেরও আমাদের '্বানা ডাব, এইজস্ক 
বাঙ্গালা দেশ সম্বন্ধে কমিটির রিপোর্টের সার মর্শ নিছে 
প্রদত্ত হইল এবং স্ত্রীলোকদিগের ভোটাধিকার সম্বন্ধে 
কমিটি বে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারও সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ প্রদত্ত হইল 

বান্বলাদেশ সন্ধে কমিটী বেন থে, তাঁহারা! স্থানীয় 








ব্য __ | দ্বিতীয় সংখ্য 








হিন্দুর পুজীপদ্ধতি 
জীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


বৈশাবের প্রবাসীর “পত্রধার।” ঈর্ঘক প্রবন্ধে উন রবীন্্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের একটা পত্র ছাপা হইয়াছে। হিন্দুর 
গুজাপন্ধতি এবং সাধনা সস্ধে ইহাতে রবীত্ুনাথ কছেকটি 
মন্তব্য প্রকাশ করিগ্রাছেন। তিনি বলিয়াছেন, হিন্দুরা 
ঠাকুরকে কাপড় পরায়, দীন করাথ,_এসব ব্যর্থ শুধু 
ব্যর্থ নহে অনিষ্টকর দেবপ্রতিঘার নিকট পাঠা বলি দিলে 
অক্ঞালের প্রশ্রয় দে ওয় হর মাত্র ; এইপব পাপের ফলে আমরা 
বিদেশীদের কাছে সাও দাচ্চি। হিন্দুরা থে ভাবে পুদা করে 
পে ভাবে পূজা কর। অপেক্ষা নান্তিক হই বিশ্বনানবের সেবা 
কর! ভাল, এইরূপ নাস্তিকরা মখার্ধ তক্ত॥ 

কোনও কার্থ বার্থ কি না, তাহা স্থির করিতে হইলে 
দেখিতে হইবে, কি উদ্দেশ্যে সে কাৰ্য্য করা হইতেছে। 
কার্যটি যদি সে উদ্দেশ্যের নহাঁক হয় তাহা হইলে উহা 
বার্থ নহে, যদি মহার়ক না হয় তাহা হইলে উহ! ব্যর্থ॥ থে 
উদ্দেশ্যের দগ্ধ খর কার্চা সাধিত হয় নাই, কা্চটি সে 


উদ্দে্ের সহায়ক হয় নাই বলিয়া তাহাকে বার্থ বল ঘুক্তিুক 
নহে,_এই পপর উন্দেশ্টি ঘতই মহৎ হউক না কেল। 

ভগবানকে লাভ করা, এবং ছুঃখীর দুঃখ মোচন কথা 
দুইটি বিভিন্ন উদ্দেশ্ব। ছুঃবীর ছুঃপ নোচনার্থ যে কর্ম করা 
ঘর, সে কর্ণ ঈশ্বরলাভের সহায়ক হইতে পারে। কিন্তু 
সেই কারণে উভয় উন্দেক্ষের পার্থক্য বিশ্বত হইলে চলিবে 
না। ববীত্রনাথ এখানে এই দুই বিভিন্ন উদ্দেশ্যের পার্থকা 
রক্ষা করেন লাই, এবং প্ঠাুরকে কাপড় পরান, দাদ 
করান” প্রস্ততি কাঁধ্য ছুঃবীর দুঃখদোচন ত্ধপ' উদ্দেশ্যের 
সহান্নক নহে বলিয়। তিনি ইহা ব্যর্থ বলিয়াছেন। 

শ্ঠাকুরকে কাপড় পরান, স|ন করান” এই সকল কা 
কি ঈশ্বর লাভের সহান্রক হইতে পারে? নিশ্চয় পাবে। 
ঈশ্বর লাভ করিবার উপায়--ঈশ্বরে চিত্ত নথি করিয়া 
রাবা, ঈশ্বরে তন্ত্র হইগ্া ঘাওন্া। এই হইল সাধারণ 
উলায়। এই সাধারণ উপায়ের উপযোগী নানাবিধ বিশেষ 


১৯৭ 
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উপার আছে । লোকের প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা বিভিদ্র ; একক 
এক উপায় সকলের পক্ষে উপযোগী হয় না। কে নির্জন 
স্থানে স্থিরভাবে বলিয়া দীঘকাল ভগ্বালে চিত্ত একাগ্র 
করিহা রাবিতে গান্ছেন5 কেহ বা ডাহা পারেন না, সর্বরা 
ভগখানের নাম জপ করিতে তীলবাপেন ) কেহ ঝ তাহার 
ভুব কছিতে বা লাম দ্বীন কহিতে ভালবালেন » কেহ বা 
কাহার বিগ্রহের সুখে বসিই। তাহাকে পূজা৷ করিতে 
এবং পুষ্পনৈবেদ্যাদি নিবেদন করিতে ভালবাসেন। এ 
সকল উপাই ভগবানকে পাইবার পক্ষে এবং দনকে 
ভগ্গবদতিদুখী করিবার পক্ষে উপথে/ছি। একটি নিই 
প্রথার উপালনাই শ্রেষ্ঠ, অপর প্রখায় উদাস্না করিলে 
কোনও ফল হাভ হয় না, ইহা সাএন।ছিক সন্ধী্ণতা। 
হিলুধনে এক্স সা'অ্ররযয়িক সন্বীণ্তার স্থান নাই। 
ভগবানের ই5খের বানি হিন্দু শুনিয়াছে, 


যে যথা মাং গ্রপস্তন্তে তাংস্থখৈব ভদাম্যহং। 
মমবন্ 5 নে হার; পার্থ সর্ব 0 টিত) ৪1১১ 


“যেতে প্রকারেই আনার পুজা করুক, সেই প্রকারেই আদি 
তাহাকে অহু গ্রহ করি। সকল নানব সকল প্রকার উপারে 
জামার মার্গই অস্রণ করে । 

“ঠাকুইকে কাঁপড় পরালুন, দে কাপড় কি পৌছবে 
ধনদীনেপ্র কাছে, ঠাকুরকে গান করালুম সেই হানের জল 
কি পাবে থে মাঁহুধ জলের অভাবে তৃষিত'ভাপিত? তা 
যদি দ| হ’ল এ সেবা কোন্‌ কাজে লাগল? কেবল 
নির্ছেকে ভোল।বার কাছে?” 

ঈশ্বরের পৃগ্থা যাহার জীবিকা! এদন দরিদ্র পুরোহিতের 
সাধ্বী পত্নীর নিকট সে কাপড় হয় ত পৌছিতে পারে, 
কিন্ত, নাও পারে। জল যে জলহীনের নিকট পৌছিবে 
না তাহা নিশ্চয় । কিন্তু তাই বলিয়া এসেব। কোনও 
কারে লাগিবে না ইহ। বলিতে পাঞ্ছিংন না। হুদয়কে 
ভগবদডিমুখী কয়া, কিছুফালের অন্ত গুগবৎ-দাহিধা 
উপলব্ধি কর, বুঝি তাঁহার স্পর্শ পাইপ্া আদার এই 
অপধিঘ ঘেং পবিত্ৰ ও সার্থক হইল, এইরূপ অনুভূতি 
দত মধ্যে সঞ্চারিত করা/--এই সকল উদ্দেশে বস্ত্র এবং 
জল অশিত ছইপ্রাছিন। এই সকব উদ্দেশ্য বদি সার্থক 
ছয়/ভাগর হইলেও কি ইহা ব্যৰ্থ ? 


ভারত 





[২০শ বর্ধ_-১ম বথঞ--২য় সংখা। 


রবীক্তনাথ এখানে একটা খাটি কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। 
ভিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, এই ভাবে উপাসনা “কেবল 
নিজেকে ডোলবার কানে” লাগিবে। কিন্তু নিজেকে 
ভোলানও ঘে একট বড় প্রয়েইজনীপ ক|ছ। আমার 
খর€াড়ী, ধনথ্যাতি, আদার স্ত্রীপুত্রকস্কা, আমার সুখ, 
আদার দুঃখ, সামার বন্ধু, আনার শত্র,;_এই সব তিস্তায় 
যে আমাদের ভ্বদস্স অধিকাংশ সমন্ই পরিপূর্ণ থাকে। 
এসব চিন্ত । মধ্যে মধ্যে জাদাৰের ছনছ হইতে সরাইরা 
দেও! প্রয়োজন,__আমাতদর “নিদেকে ভোলান" 
দরকার । মনকে বল! দরকার, “ওরে তোর এই সব 
স্থৰতূঃব কয় দিনের লন্ত ? বদি এই সবেই ময় হইয়া! থাকিস, 
তাহা হইলে প্রায়ই নালাখিধ সাংযারিক দুঃখে বই পাই.ত 
হইবে,--আর ঘেদিন ওপর হইতে ডাক মাগিবে, সেদিন 
বড় ছদূছ কষ্ট হইবে। দিন থাকিতে তাহার কথ স্মরণ 
বর, যাহা সংগ্রহ করিতে পারিদ তাহা লইয়া ভাহার 
কাছে চুটিগ্৷ ৰ!। তিনি অ(লেই সহ, তোর অন্তরের ভর্তি 
মাখাইছা তুই যাহা দিবি তাহাতে তিনি সন্বষ্ট হইবেন, 
অন্ত, বস্তু, নৈবেদ্ত, পুষ্প, এমন কি শুধু জল দিলেও তিনি 
স্কট হইবেন।” হিন্ু পুজা করিপ্রা এইভাবে মনকে 
তোলায়। রবীশ্রনাথ কি ইহা বার্থ বলেন? 

হিন্দুর পূ্পাপন্ধতিকে যে ভাবে পরীক্ষা করিধ! রবীজ্নাখ 
ব্যর্থ বলিস্থাছেন, সেই ভাবে পরীক্ষা করিলে অন্ত ধর্ম 
সমপ্রদাত্রের পূদ্রাপদ্ধতিকেও বার্থ বল! ঘাইতে পারে। 
আঙ্সনাদে উপাসনার অন্ত ভজনালয় নির্মাণ কতা হয়। 
বে অর্থ বায় করিয্া ত্নীলঙ্গ নির্বাণ করা হয় সেই অর্থ ব্যয় 
দ্বার হীপপাতাল নির্মাণ করিলে কিছু পরিমাণে দুঃবীর 
দুঃখনোচন হইত। তাহা হইল না বলিয়া ত্রাহ্ষদের ভদনাজয় 
নির্দীপ কি ব্যর্থ হইবে? ধ্যান ও উপাসনাতে তাহারা বে 
সমন্ন অতিবাহিত করেন, সেই সময় রোগীর্র পরিচর্যা 
করিলে কিছু পরিদাণে দুঃখাঁর ছুঃখনোচল হইতে পারিত। 
তাহা হইল ন! বলিয়া ধ্যান এবং উপাগনাকে কি ব্যর্থ 
বলিতে হইবে? মুসলমান ও খৃষ্টানের মস্জিদ ও সির্জ। 
নির্মাণ এবং ধর্না্ঠান সম্বন্ধেও সেই এক কণাই বল ঘায়। 
বন্তহঃ, হিন্দুর পূ্জাপদ্ধতিকে যে ভাবে বিচার করিনা ডিনি 
ব্যর্থ ও 'অনিষ্টকর বলিয়াছেন, সেই ভাবে বিচার করিলে 
সকল ধৰ্ম সম্প্রদায়ের উসাদনা করিবার পদ্ধতিকেও ব্যর্থ বলা 
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ঘায়। ভিনি অপর কোনও ধর্ম সংশ্রদান্বের উপাসনা পদ্ধতিকে 
এ ভাবে বিচার না করিপ্র৷ কেবল হিশ্দুধ্ণ সংপ্রদাদ্রের 
পূৱ্াপদ্ধততিকে এই ভাবে বিচার করিয়া ইহাকে বার্থ এবং 
অনিষ্টকর বলিজেন। বক্স তিনি বলিতে পারেন, যে, মুলল- 
মান, ধৃষ্টান ও ব্রাহ্ম হে ভাবে উপসন! কবে তাহাতে তাহাদের 
আধ্যাত্মিক উতি হর, কিন্ধ ছিন্দু নে ঠাকুরকে কাপড় 
পরায় এবং শ্রান' করার তাহাতে হিন্দুর মাধ্যা স্রিক উদ্জতি 
হয় লা। হিন্দুর থে উপাসনা-পদ্ধতিকে তিনি ব্যর্থ ও 
অনিষ্টকর বলিয়াছেন, সেই পদ্ধতি মবলঙ্গন করি অনেকে 
বে 'দাধ্যাস্মক উন্নতির উচ্চ শিপরে আরোহণ করিতে 
সমর্থ হইল্রাছে, ইছা বিভিন্ন দেশবাসী ও বিভিন্ন ধর্মাবলস্বীপণ 
মুজকে স্বীকায় করিত্রাছেন। 

বাস্তবিক পক্ষে জীবের তুঃখমোচনকে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য বলিল! স্বির করিয়া তগবরুপাসনার উপরে স্থান 
দিলে অবশেষে নান্তিকতাবাদে বমির) পৌছিবার আশঙ্কা 
আছে । ফোভিম়েট রাঁশিয়াতে ইহাই ৪ইক্সাছে বলিল্পা 
বোধ ছয়। থাগারা মানবের দুঃপ নিবারণই জীবনের ব্রত 
বলিয়া! গ্রহণ করেন, তীহারা কিছু কালের মধ বুঝিতে 
পারেন-জগতে ছুঃখের পরিমাণ কত বেষী। এই দুঃখের 
পরিদাণেয় তুলনায় তীছাদের নিব্দেই ক্ষমতার বত! 
তাহাদের গুদরে নৈরাশ্তের সকার করে। ঈশ্বর হি দয়ামর 
এবং সর্বশক্তিমান হন, তাহা হইলে কেন জগতে এত দুঃখ, 
এই প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর না পাইয়া প্রথঘত: তাহারা 
সিদ্ধান্ত করেল_ ঈশ্বর কখনও দয়াম্র এবং সর্কশতক্রিমান 
হইতে পারেন না। তাহার পর ভাধাদের মনে হয় ঈশ্বর 
যদি দক্ালু, এবং সর্বশক্তিমান না হল, তাহা হইল ঈদ্বশ 
ঈশ্বরে বিশ্বীল করিবার প্রয়োদন কি? এই ভাবে পরিলাছে 
তাহার। ঈশ্বরে খিশ্বাপহীন হয পড়েন। দুরোপে কোনও 
কোনও জানী, পণ্ডিত ও পরোপকারী ব্যক্তি এই তাবে 
নাস্তিক ছইগ্া পড়িয়াম্বেন। 

এই ধরণের ধুক্ধি রবীজ্নাথও এই পত্রে কিছু পরিমাণে 
অন্থমরপ করিয়াছেন। এবং ধাহারা এই তাবে নাস্তিক ছইয়াও 
পরোপকার-রত আছেন, তীহাদের প্রতি অন্থা নিবেদন 
ক্ষরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ধলিল্লাছেন। *ঘুরৌপে এমন অনেক 
নাস্তিক আছেন ধীক্গা বিশ্বমানবের উপলদ্ধি দ্বার তাদের 
ধর্মকে মহৎ ক'রে ভোলেন,-_তারা দূর কালের অস্ত প্রীণপণ 
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করেন, সর্বদেশের জক্গে। তার সপার্থ ভক্ত ।* কিছু 
এই নমস্কার কি সনাধান হইবে রবীন্্রনাপ তাত৷ নির্দেশ 
করেন নাই) উদ্ধত অংশের পরেই তিনি বচিপ্রা সিরাছেন, 
প্ৰীয়া আচারে অনুষ্ঠানে নারা-দ্রীবন অত্যন্ত শুচি হ'য়ে 
কাটালেন, ভাবরলে মপ্র হ'য়ে রইলেন, তার! ত নিজেরই 
পূঞ্জা করলেন,_ভীদের শুচিতা তাদেরই আপনার, তাদের 
বস সস্তোগ নিজে৷র মধ্যেই আবর্দিত, আর দুকি বলে দি 
কিছু গালা পান তবে সেটা ডো ীদেরই পারলৌকিক 
কোম্পানীর কাগজ" এপানে রণীশ্বনাথেশ্ লক্ষ্য দে 
কজাচারপরা্ণ ছিন্দু সে বিধত্ে সন্দেহ নাই। না হল 
্বীকার করা গেল বে, 'আাচারপরাহপত।| ছিন্দুদের কুনংদ্ধার 
মাত্র, ইহাতে তাহাদের কোনও আধ্যাস্মিক উন্নতি চুন 
কিন্ত ধাধার! আচার মানেন না,--তীদের ধ্যান উপ!দনাও 
কি বার্ণ? তগবানকে লাভ করিবার অস্থই ত তীহারা 
ধ্যান উপাধলা করিত্না থাকেন, তাংাতে তাহাদের 
নিজেদেরই লাভ, জগতের ছু:খী লোকের তাহাতে কি 
লা? মুক্তি কথাটা অবস্ত হিন্টদের দধোই বেশী ব্যবহার 
হয়। অন্য ধর্মে তাহার পরিবর্তে ্র্গলাতের কগা আছে. 
তাহাও ত তাহাদের নিজেদেরই লা৪। তাহা হইলে কি 
স্বীকার করিতে হণ হে, হাহার৷ ঈশ্বরলা ছই দীবনের লগ 
করে এবং তাছার অন্ত নিজ ধদাগুমোদিত সাধন! করে, 
তাহা নকলে স্বার্থপর, এবং থে সফল দিরীশ্বর বাক্তি 
পরোপকারই ভীলনের এত করেন তীহারাই শ্রেষ্ট? 
বধীন্রনাথ এত বড় সমস্যা তুললেন, 'অথচ তাহার কোল 
সমাগান করিলেন না, ইহা বড়ই বিচিত্র । 

অখচ এই সমস্যার সমাধান হিচ্দুধ্দ যেমন আছে৷ অস 
কোনও ধর্মে তেমন নাই । হিপ বলিব্াছে, তুমি জীবের 
দুঃখ কুচাবার চে কর, ইহ! ভাল কাজ । কিন্তু ভাল 
কাজও করিবার বলি্ন আছে। সেই নিয়ম না দানিগ্া 
কাঁজ করিলে, ভাল কাঁজেরও থারাপ ক্ষল হয । ছুংগ্বীর 
ছঃখদোচল করিধার চেষ্টা কর্মব্য_ফারপ এইরূপ চেষ্টা 
করিলে তগবান প্রীত হন,_এইরপ লিশ্চ॥ করিয়া কক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হওয়া উচিত । কিন্ত এই কর্দে নিরত হই্া ইহা 
কিছুতেই তোলা উচিত নছে বে, “একদল সর্ফশক্তিমান 
ত্ঙ্গবান আছেন, গু]ছার ইচ্ছাতেই জগৎ চলিতেছে, তাহার 
ইচ্ছাতেই ছুংখী হুঃখ পাইতেছে, তীহার ইচ্ছা হইলে তান্ত 
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ছুঃখীর দুঃখও অনান্নাসে তুচিঘা হার । তাহার ইচ্ছা না 
হইলে প্রাণপণ চেষ্টা করিদ্বাও কাধীরও ছুঃখ একবিন্দু 
কদাইতে পারা বায় না। বেখানে ছহখ প্রয়োজন সেখানে 
ছঃখ কমাইলে কল্যাণ ছয় না। এই সকল কথা কলি়া 
ছংখনোচল ত্রভ গ্রহণ করিলে অহঙ্কার এবং নান্টিকতান্ 
আবির্ভাবের আশঙ্কা আছে। 

গীতার কর্তব্য কর্ম করিবার যে কৌশল ব! প্রণালী 
নির্ঘিট হইগ্রাছে, সেই প্রণালী অন্থদারে কাঁধা করিলে 
অনিঠের আশঙ্ক। কম। লে প্রণালী হইতেছে (১) কর্ম 
কলের দয় আকাজ্ষা ত্যাগ করা॥ দুঃখমোচনের জন্ত 
চেষ্ট৷ কর কর্তহ্য, এত্ত চে করিব॥ ফল ভগবানের 
ছাতে। আমার হাতে নহে। (২) কর্মে আসক্তি ত্যাগ 
করা। ছ:খমেচন করিতে আমার ভাল লাগে এই আন্ত 
ছুঃখমোচনের চেই| করা উচিত নহে ॥ দুঃখমোচনের চেষ্টা 
করিলে ভগবান গ্রীত হইবেন এই ভাবিয়া পুরোপকারত্রত 
গ্রহণ করা উচিত। (৩) আমি হে কান করি তাহাতেও 
আমার বর্তৃত্ববুদ্ধি বথাসস্ভব স্ুচিত করা। ভগবান 
সকলের হৃদর মধো বন্থান করেন,_-তিনিবাহাকে যে ভাবে 
প্রেছনা দেন, সে দেই ভাবে কার্য বরে, এই ধারণা হদরে 
দৃঢ়ভাবে পোষণ করা । 

হিদদুর বিশ্বাস, জীব পুর্বকৃত ক্ল অশুসারে ছাখভোগ 
করে। ঘদি বেহ বলেন বে এইক্ষপ বিশ্বাস থাকিলে 
ছুঃদীর প্রতি সমবেদনা! কমি! ঘাস এবং দুঃখমোচনের 
আগ্রহ শিধিল হইয়া বা, তাহা হইলে তাহাকে বলিতে 
হইবে, পাণীর প্রতি ঘৃণা একটা হৃদয়ের দুবগতা, তাহা ত্যাগ 
করা উচিত। অন্তার করিত দুঃখ পাইতেছে সত্য, তপাপি 
তাহার দুঃঘযোঁচনের চেষ্ট। কর! কর্তব্য। 

আমি পূর্বে বলিয়াছি বে, ঈশ্বরলাভ এবং পরোপকার 
এই দুইটি বিভিন্ন উদ্দেশ্যের সত্য বক্জন্্রনাণ গৌঁলবোগ 
করি্াছেল। কিন্তু এই দুইটি উদ্দেন্ত বিতিত হইলেও 
ইহাদের মধ্যে যে কোনও সম্পর্ক নাই এমত নহে। পরো- 
পকায় ব্রত ঠিকমত অনুষ্টিত হইলে ইহা ঈশ্বরলাতের পক্ষে 
সহায়ক । কারণ ইহা দ্বারা স্বার্থপরত। কমির়! ধার, চিত্ত 
পুদ্ধ হয়, শ্ুদ্বচিতর ব্যক্তির পক্ষেই তগবানকে লাত করা সম্ভব 
হয়। পরোপকার-ত্রতের উদ্দেশ্ব হইবে নিজ চিত্ত শুদ্ধ করা। 
ছুঃখীর দুঃখনোচন ইহার চরম উদ্দেশ্ধ হইতে পারে না, কারপ 


সর্বশক্তিমান ভগবান ইচ্ছাদাত্র সকলের ছুঃখনোচিন করিতে 
পারেন,_যেঞানে ছুঃধ্্দান করা তিনি প্রয়োজন মলে 
করেন সেখানে তিনি দুঃখদান করেন, ধখন যেখানে ছুঃখ- 
মোচন করা! গ্রস্নোঙ্গন মলে করেন তথন সেখানে দুঃখ- 
মোচনের ব্যবস্থা করেন) হর ত আছাদের হারাই এই 
গুৎমোচন কাধ করান। পরোপকার ব্রতের ঠিকমত 
অহুষ্ঠান না করিলে ইহ! হইতেই চিত্তে অহঙ্কারের আবিাব 
হইতে পারে, তাহাতে চিত্ত দলিন হয়। পরে|পকার কার্ো 
অতিঢিক্ত আসক্তি হইলে এবং কর্মফলের আকাক্ষা বৃদ্ধি 
লা হইলে, হৃদয়ে নার্ডিকতার সঞ্চার হইতে পারে। 
যুরোপের এইজপ বিশ্বছিতৈষী নাহ্যিকের বিহরে বীনা 
বলিয়াছেন “ভারা যথার্থ ভন্ত"। কিন্তু যাহারা নাস্তিক 
তাহাদিগকে কিনূপে ঈশ্বর“ভক্ত বলা যাপ্র ? তাহাদিগকে 
বিশ্বপ্রেমিক বলাও কঠিন, কারণ সাধারণতঃ তাহাদের 
মঙ্গল চেষ্টা মানবছ।তির মধোই আবদ্ধ, মানবেতর প্রাণীর 
ঙ্গলচিন্তা তাহারা বিশেষ করেন না। 

রামকৃষ্ণ পরমহংস বলিতেন। “ঈশ্বরের সঙ্গে দেখা 
হ'লে কি বলবি, হে ঈশ্বর, অনেক ইকুল আর 
হাসপাতাল করে দাও ?'-.একদন কালীবাটে মা.কালীকে 
দর্শন করিতে গেল, কিন্তু সেখানে ভিখাগীর ভীড় 
দেখে তাদিকে পত্দা দিতে এত ব্য্ত হ'য়ে পড়ল 
থে মা কালীর দর্শনই পেল লা।” আদর! থে সকল 
কথা বলিয়াছি সে সকল কথা স্মরণ রাখিলে পরমহংদদেবের 
উক্তির তাঁৎপর্ধয বোঝা ঘাইবে। পরোপকার জীবনের 
উদ্ধেন্ত হইতে পারে না, ঈশ্বরলাডই জীবনের উদ্দে্ট। 
পর়োপকার-ত্রত যে পর্ধ্স্ত ঈশ্বরলাতের সহায়ক, সে পথ্যন্তই 
ইহা অহুপীগন করা উচিত । উশ্বরলাভের অন্তরার হইলে 
পরোপকার-ত্রতের কোন মূল্য নাই। দঈশ্বরলাভের জন্ত 
সাধনার উদ্দে্ঠ পরোপকার না হইলেও এই সাধনার ফলে 
অনেক অন্হিতকর কাধ্য নিত হয়, তাহার দৃষ্টান্ত 
পরদহংসদেবের সাধনা! তিনি নিছে জীবের শারীরিক 
ছু:ঃধমোচন ব্রত গ্রহণ করেন নাই, কিন্ত তাহার সাধনার 
ফলে তারতবর্ধে পরোপকারযত ঘথে বিস্তার লাত করিয়াছে 
দেখা থাইতেছে। 

রবীহুনাথ নান্তিক বিশ্বহিতৈষীর সহিত তুলনা করিয়া 
'আচারগিষ্ট হিন্বর নিন্ম করিয়াছেন। কিন্তু আচার দ্বার! 


আবণ--১০৩১] 





পরোপকার সাদিত হু না, অত এব ইহা নিন্দনীয়, রবীভ্নাথের 
এ যুক্তি বিচারসহ নহে । কারণ আচারনিষ্টাত্র উদ্দেশ্য পরোপ- 
কার নহে, ইহার উদ্দেশ্ক ঈশ্বরলাঁভ । যদি ঈশ্বরলান্তের দত 
সহাতক না হগ, তাহ) হইলে লে অচার নিন্দনীয় । কিন্তু 
দৰি ইহা ঈশ্বরগাতেন সহাঘক হয়, তাহা হইলে ইহার হারা 
পৱোণকার সাধিত না হইলেও ইহ সার্থক। শুদ্ধ আচার 
অবলম্বন করিয়া ঈশ্বরের পৃ ককিলে ঈশ্বরের অভিমুখে 
ব্মযাসর হওয়া যাহ, হিন্দুশান্্ ই প্রচার করিয়াছে, সাঁদক 
হিন্দুর জীবনে ইহা প্রতাক্ষ হইতেছে। এ ঙ্েন্যে আচার 
মাত্রই ব্যর্থ__ রবীন্দ্রনাথের এ দিল্ধান্ত নমর্থন করা বাস না। 

হিন্দুর পু্গাপদ্ধতির নিন্দা করিতে গিয়া রবীআরনাথ 
এমন কল্পেকটি মন্তব্য প্রকাশ ক্রিত্রাছেন, বাহার সহিত 
বাস্তব গতর মিল লাই। তিনি বলিল্নাছেন “মামুবের 
প্রতি কর্তশ্য ঘদি বা শাস্ত্রের স্লোকে থাকে, চারে নেই ।” 
ইহা কি দত্য 1, দ্গিত্রকে দান হিন্দুরা যাহা করে তাহা 
কি নগণ্য ? ঘদি তাহাই হয় তাহা হইলে ভারতে এত 
*অনংখা ভিক্ষুক ভিক্ষা করিব! জীবন ঘাপন করিতেছে 
কিক্মপে ? ইংলণ্ডে Poor Law এবং Work House 
আছে সতা, কিন্তু Ruskin, Wordsworth প্রভৃতি 
চিন্রানীগ ব্যক্তিগণ বলিয়াছেন যে, আসত্তদন্বান বলার 
রাশিয়া দরিদ্র ব্যক্তির সেখানে বাস করা সম্ভব নহে) 
দরিত্র হইলেই যে আত্মদন্মান বিসর্জল করিতে হইবে 
তাহার কোনও মানে নাই। টলষ্টয় বলিবাছেন+ বে 
দেশের পুলিসে ভিক্ষা করিবার অপরাধে নিঃস্ব লোককে 
ধরিয়া লইয়া! ধায়, দে দেশের লোক কি করিদ্তা বলিতে 
পারে যে তাহারা বিশুপৃষ্টের অন্থবর্তী7 Poor Law 
ন! থাকিলেও আমাদের দেশে এত ভিক্ষুক খাইতে 
পাইতেছে, এবং তাহাদিগকে ঘাহার! ভিক্ষা দিয়! ব/গাইন্রা 
রাধিয়াছে। তাহাদের মধো অধিকাংশই মধ্যবিত্র। 
ধর্ম্মলাভেচ্ছু হিচ্ছু ঘি ছুঃখীর অভাবের প্রতি একান্ত 
উদদীন হন, তাহা হইলে চিন্দুর ভীর্থস্থানে এবং দেবালয়ের 
নিকটে ভিক্ষার্থীর এত ভীড় হ্য় কেন? আকালই পাশ্চাত্য 
শিক্ষিত বাক্তির মুখে মুষ্টিভিক্ষার নিন্থাহুচক বাকা শোনা 
যায়,_—Indisoriminate charity, wat drones of 
5০০৫৫ ; পূর্বে এপ কথা শোনা বাইিত না। পূর্বে বালক- 
দিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত, 


হিন্দুৰ প্ুজাসঙ্ত্ি 


৯৮৯ 








অতিরিক্ত ভরাশো গৃহাৎ প্রতিনিবর্ধতে। 
স তান্দৈ দৃক্বতং দস্বা পুথ্যমাদার গচ্ছতি ৷৷ 
শ্বাহার গৃহ হইতে অতিথি ব্যর্থ-মনোরপ হইয়া চলির! ঘাত, 
অতিথি তাহাকে নিজ পাপ প্রদান করিনা গৃচন্বের পুণা 
গ্রহণ করিনা চলিরা হাঁহ ॥" 
বিদেশী হদণকারিপণও হিন্দুর অতিপিপরাঘ্ণতা 
দেশিয়া "আশ্চর্য হুইছা। বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর 'অন্তত্র 
ওরশ দেপা বাগ না। মাগু:বর প্রতি কর্দন্য লোকের 
আচারে বি বিগ্রমান না থাকিতঃ তাহা হইলে কি ইহ 
সম্ভবপর হইভ1 হিনা বায়ে অতিথির থাঁকিবার অস্ত 
এত অধিক সংপাক ধর্ণশালা আত কোনও দেশে আছে 
কি? ধর্মার্থে বৃক্ষ ও জলাশয় প্রতিষ্ঠা আজকাল ইংরাছি 
শিখিশ্া না হয় আদরা ছাঁড়িছা দিছাছি। কিন্তু পেটা কি 
হিন্দুধর্দর দোব? পাশ্চাতাদেশে পরোপকার সাধারণতঃ 
লিজ আাতির নব্য, বড় জোর মানব জাতির নধ্যে আবদ্ধ । 
হিন্দু পরোপকার পর্ব জীবে প্রসারিত, কারণ হিন্দুর 
বিশ্বা এক ব্রচ্মচ আত্রহছত্থপধ্যন্ত সর্নাস্ূতে বিদ্যদান। 
অক্ষম গন্ধ কাটিয়া তাহার সাংদ ভোজন করাই পাশ্চাতা 
প্রথা) হিন্দু অক্ষম গরুর জপ্ুু আশ্রশ্ন এবং আহারের 
বন্দোবস্ত করা ধর্ণের অঙ্গ বলিয়া মলে ফরে। এন 
গৃহস্থের অবশ্ঠ কর্তব্য পঞ্চ যক্তের মধ্যে প্রাণিগণকে আচার 
প্রৰান এবং অতিথি পৃর্যা উভয়ই বিহিত হইস্াছে। 
অহ্যাপনং ক্ষব্ঞ; শিতৃষজ্ন্ত তর্পণং। 
হোমো নৈধে বলিভৌতো নৃষতো তিতিপূত্ৰাং ৷ 
“অধ্যাপন! করার নাম ন্ধবজ। তপ হইতে শিতুবজ, 
হৌম করা দ্েবযজ্ঞ, প্রাণিদ্িগকে আহার প্রদান করা 
ভূতবজ্ঞ (সর্বপ্রাণিহ পূজা) এবং জতিধিগুজ) নরবস্তা 
(যানের পূল্পা) ৷" 
শুদাং চ পতিভালাং 6 স্তপচাং পাপরোপিণাং। 
বারসানাং কৃণীণাং চ শনকৈলিবপেছুবি ॥ 
“কুকুর, শীচজ্াতীয় ব্যক্তি, চণ্ডাল, কুট বা ক্ষয়রোগগ্রন্ত 
ব্যক্তি, কাক ও কৃছি সকলকে ঘব্পূর্বক্ষ আহার প্রদান 
করিবে।” 
শান্বে আছে, কিন্তু হিন্দুর আচারে এদব কিছু লাই 
এ কথ) ঝলিলে চলিবে না। হিন্দু বড় বেশী শান্তর মানিরা 


৯৬, 








চলে একদা রবীশ্রনাধই অনেকশার বলিচা'ছন। আর 
আজকাল যদি শিক্ষিত হিন্দুর আচার হইতে এ সকল 
অনৃষ্ঠ হইয়া পাকে, তাচার জন্তু কি পাশ্চান্য শিক্ষাই বেশী 
দায়ী নহে? 

রবীস্থলাগ এই পত্রে লিবিয়াছেন, “নাত দেখে 
্রাঙ্মণকে ভক্তি করা সহ ; * * ঘথার্থ এক্ষণ্যপ্ডণে যিনি 
ব্ৰাহ্মণ তিনি হে ছাতেরই হ’ন্‌. ডাকে ভক্তির দ্বারা সতাক্ষল 
পাওয়া ঘায়, কিন্তু হেডেতু সেটা সহখ য়. এই জনই 
জদ্বানে ভক্তির ধার কর্ত্তবাপালনের তৃষ্টিভোগ করা 
প্রচলিত হয়েছে ।" হে ত্রাক্ষণের ব্রাহ্ষণোচিত "আচার এবং 
গুধকর্ম লাই তিনি নিন্দনীয়. শাস্ত্রে ইহা স্প্ট করিত বলা 
হইসাছে। কোন্‌ ব্রাঙ্গণ গুপবান, এবং কে গুপহীল ইছা 
স্থির করা ঘতনূত দুরূহ বলির! রবীন্দ্রনাথ প্রতিপন্ন করিবার 


চেষ্টা করিয়াছেন, সাস্ধবিক ইহা ততদূর দুরহ সহে । কে ভাল, . 


কে মন, কে সাধু, কে ভণ্ড সমাজে সকলেই ইছা চেনে 
এবং তদহুন্্প নৃদাঘরও করিঙ্গা থাকে । বৈশ্য ও শৃদ্রের নখে 
ভাল লোক থাকিলে তখনই তাহাকে প্রাম্মণ করিস দিতে হইবে 
ইহা বুক্ধিদিষ্ধ নহে । বৈশ্ বাল্যকাল হইতে কৃষি, গো-পালন, 
বাবিজ্ এট সবই দেখিয়াছে এবং এট সবই শিৰিয়াছে। 
লে গুব জাদডর্িত্রের ব্যক্তি হইলেও তাহাকে ব্রাহ্মণ 
করিনা টোলে অধ্যাপনা! করিতে বসাইঘ! দিলে অধ্যাপনা 
কার্ধ্য কি তালরূপে চলিবে? ক্রবি বাণিজ্যে কি আদর্শ 
চক্লিয়ের বাক্রির কোনও প্রয়োদন নাই? বর্ণাত্রন বাহন্থা 
জন্মগত ভি আহ্ক্ষপ করা স্ঘবপর নহে। শল্য 
বালকের ভবিষ্যতে ত্রক্ষবাঠিত গুণ হইবে সব: বৈস্যোচিত 
গুণ হইবে তাচ কি করিয়া দানা ছাইবে? তাহা না 
জানিতে পাঞিলে তাহার হাহ্বণে|চিত শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
যাইবে, ন! বৈশ্োচিত ? হিন্দুর বিশ্বাস, জন্ম একটা 
আফন্মিক ঘটনা নহে, পূর্ব কর্মের কপ | যে ব্যক্তি হাহ্মণো- 
চিত সাধনাত উপযুক্ত, ভগবান তাঁছাকেই ব্রাহ্মণের ঘরে 
জনম গ্রহণ করান ! বে ব্যক্তি ব্রাহ্মণের থরে জন গ্রহণ করিয়াও 
কুকর্দ-নিরত হস্ন,সে ইচ্জস্গে নিন্দনী্র হু এবং পর জস্মে নীচ 
যোনি প্রাপ্তহর । ইহ্জস্মেই পরিবর্তনের চেষ্টা করিলে সমাজে 
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে । কোনও কালেই ইহলম্ছে এক বর্ণ 
পরিবর্তনের নিন প্রচলিত ছিল লা । বিশ্বামিত্ৰ প্রভৃতি যে 
ক্ষরেকটি ইহঈঙসে বর্ণ পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত পুরাশে পাওয়া 








[২*শবর্ষ- ১ম বশ-ব সংখা! 





যায় সে সকল স্থানে বুকিতে হইবে যে অদাদারণ অবস্থা 
লিঙ্গের বাতি্রৎ ছইমাছিল মাত্র ( cxceplinns to the 
general rule io cxtrnordinary circumstances ) 1 
নচেৎ সফল বুগেই জন্মগত বর্ণ ব্যবস্থাই সাধারণ নিয়ম 
ছিল। এইরূপ বাবন্থাতেই প্রত্যেক বর্ণের কর্ম উত্তমন্ধপে 
সম্পন্ন হইবার শস্তাবনা মধিক।  , 
রবীন্রনাপ এই পত্রে হিন্দুরা দেবতার নিকট পাঠা 
বসি দের বলিন্া খুব নিন্দা করিছাছেন। পাঠা বলি এবং 
সআানিহ আহার এই দুইটি প্রপ! পরস্পর ঘদন্ধ। আনিযাহার 
সন্ধে শাহের সিদ্ধান্ত এই যে, ইহা তত বেনী দোধাবছ 
নহে, তবে ত্যাগ করিতে পারিলে খুব ভাল। মনু 
বলিরাছেন_» 
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জাল 
"মাংস, হন্ত ও মৈধুনে দোষ নাই । কারণ প্রাণীদের এই- 
কূপ প্রবৃত্তি। কিন্ত এই সকল ত্যাগ করিতে পারিলে খুব 
উন্নতি হয়।” . 
মাংস ভক্ষণ দাহাতে সমাজে কমিক! যাহ এ অস্ত শান্ত" 
কারগণ ব্যবস্থা দিত্লাছেন যে, যজ্ঞে পাঠা বলি দিয়া মাংস- 
ভোজন করিতে পার, নচেৎ বৃগা মাংল ভক্ষণ করা মহাপাপ । 
তাহারা বুষিহাছিলেন থে মাংসভক্ষশ একেবারে বর্চ্ছন 
করিতে বলিলে কেহ কেহ শুনিতে পারে, কিন্তু সকলে 
শুনিবে না। যাহারা মাংস ডক্ষণ একেবারে ছাড়িতে 
পারিবে না, তাঁহাদেরও মাংস ভক্ষণ বসান প্ররোস্সন। এমন 
তাহার এইক্ষপ বাবস্থা দিয়াছেন। ছিশ্বধর্দের একটি নিয়ম 
এই হে ভুমি বাহা কিছু ‘আচার ফরিবে পূর্বে ভগবানকে 
নিবেদন করিয়া তীহার প্রসাদ বিল্না গ্রহণ কর! উচিত। 
যৎফরোধি ঘদশ্রাসি ঘচ্ছছোধি দদাসি ঘৎ। 
যতপশ্যাসি কৌস্তেত্ন তৎকুক্রত মদর্প্ণৃূং ॥ 
“যাহা কিছু করিবে, "আহার, হোষ, দান, তপস্তা.--সকলই 
আমাকে অর্পণ করিবে।” 
মাংস তোঁজন করিবার সময়ও এই নিরমের বাতিভ্রম 
হইবে না। বৈষ্ববগপ আমিবাহীহ করেন না, তাহারা পণ্ড 
বলিও দেন না। শাক্তগণ আমিষাহার করেন, তাহারা 
পশু বলি দেন। প্রবৃত্ধিতেদে 'অধিকারতেদের ব্যবস্থা 
আছে। পশুবলি প্রথা সবেও হিন্দুদের মধ্যে আমিৰ 


শ্রাবদ-১৩০১] 





ভোজন অন্ত জাতি সপেক্ষা কম, ইহ বোদ হয় দুবীন্রনাথ 
অস্বীকার করিবেন না। ছি প্চখলি অন্টিকর হইত 
তাহা হইলে হিন্দুদের মধ্যে আনিব চোঞ্জ প্রথা অঙ্ক জাতি 
অপেক্ষা হে প্রচলিত হইত। পণুঝলি দ্যেও অত ৰ হিন্দু 
অতি পাষণ্ড, দুখে একথা বলিব, অথচ আমিঘ দাহার করিব, 
"ইহাতে পশুর প্রতি রতটা করুণা দেখান হয়, তাহা অপেন! 
পরধ্ধ লিঙ্গার প্রবৃত্তি বেছি পরিমাণে প্রকাশ করা হয় 
নাকি? 

আমাদের দেশ জনেক দুঃখ পাইতেছে তাহা স্বীকার 
করি, তাহার কারণও আছে তাহা মানি। কিন্তু ছিছু. 
ধর্মের প্রকৃতি এবং ছিন্দুর শাস্ত্র মানিবার প্রনৃতিকে ধরি 
রধীজন|খ ইহার কারণ বলিধ্া নির্দেশ করেন, তাহা হইলে 
বলিতে হইবে বে তীহার এ নির্দেশ বিচারসূহ নহে। বহুদিন 


ভাত 


১৬৩ 





চিয়া! হিন্দু দখন্‌ এচিক এবং আধ্যান্রিক জগতে উচ্চ স্থান 
অধিকযর করিত ছিল,তখনও হিন্দু এই সকল শান্তই বানিতঃ 


- এই ধ্মই পালন করিত । কালিদালের বগ হিন্দুর সবদিক 


ঘিন্া গৌরবের বৃপ, সে খনদ্ব কোন জাদর্শ উচ্চ কিয়া ধরা 
হইছিল তু[হা কালিদান নিজে এ ভাবে বলিয়াছেন, 
“রেগানাত্বৰপি ষুপাৎ আনলো: বস্তুনঃপরং 
ন ব্যতীহুঃ প্রজা নিলে নিবৃবরঃ 1৮ 
মর সমত্র হইতে বে পথ কাট; হইন্রাছিল তাহা হাতে এক 
হিন্দু বিচলিত না হওয়াই রাজ] ও প্র! উভতরেরই গৌরব 
হুচক ইহাই কালিদাসের মত। উচ্চ লীতি সম্পদে হিদুধর্ঘ 
কোন ধর্ম অপেক্ষা নিকৃই নহে। নিরপেক্ষ তাবে বিচার 
করিলে রধীঞ্রলাণ দেখিতে গাইবেন হিন্ছধর্ন হিন্দুর অধ:- ০ 
পতনের কারণ নহে, ইহাই অস্ত কারণ আছে। 


তারা: 
আচার্য্য জীবিদ্তরচন্দ্র স্ুরদার বি-এল্‌ 


তারায় তারার আকাশ ভরা, ধরার পারে ধরা, 
কোন্‌ আওপের দুগ্‌কি বুনে শূক্ত পূরণ করা? 

নিধীথ রাতের নীরবতা তাকাই 'ওদের পানে, 
মর্ম কথা কইতে যেন চাহে কাণে কাণে। 

চুলে আলে চোখের পাতা, বুঝি না তার মানে 

দুঃখ-বাথার জশ্ম-কথা ওর| কিগে। জানে। 


তারার বাণী আমার কাঁণে ুমপাড়ানির চুনায় 
ঘেই হারিয়ে মধুর নেশায় নিকুন ঘুমে বুঘার । 
গোপন কথা কইতে তাঁরা ধদি আছে চেবে। 

কেন হেন অবশ-কর! সপ্তি আসে ছেয়ে ! 

চুমের ধারা চিত হারার প্রশ্ন বেদন-লাগ! ; 

শুগে| মধুর, আগিরে জুদূর জাগা, আমাৰ লাগা! 


প্রেমে থাহার ক্ষেমে খ।ছার চুদার দধু ভয়. 
তাহার মাঝে আছে কিপো গুপ্ত-ব্যথার জরা? 
নন্দনে আনন্দ কিগো দুখের বোটার গাথা? 


পরশ কেন সরস তবে ? এ কি বিষম বাধ! ! 
'আকাশ-ডরা তার! কহে, স্বপ্ন নছে :]চা ; 
আ্বাধার বলে আনার কোলে পুমিযরে এড় বাছা! 


কাটিয়ে নেশ৷ বুনের বাবার বুরাই চেতন চাকা, 
আকাশ জুংড় শূলে উড়ে সাপটে চলি পাহা। 
বাসর শা-শার তারার ভাবা অড়িয়ে নে ধায় বধ) 
উচ হ'তে উর্ধ পথে এড়িয়ে চলি বাধা । 

হেসে জাসে তবুও শ্বপনঃ গোপন রছে বার 
বাদার পানে আমার টানে নিঠুখ হাতের রাধী। 


আধার বাধার তারার পরশ ! শিউরে ডাকে ৭। হী, 
ঘুমন্ত অন্তরে জাগে অন্তহীনের কাকি! 

তারার গোপন বাণীর বেদন পাধীর গ।নে করে, 
নিশার মদদির স্বপ্নলদী বহে তরতরে। 

এড়িয়ে সপন জাগে) গোপন ! জাগাও চেতন-লাড়া; 
ভত্রেগ্রে থাক, প্রাণে জাগো আকাশ ভরা তারা! * 





প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(২) 

রাখাল ছান! পুলিয়া ফেলিল। 

তারক প্রহ করিল, বেরুবে না? 

না। কিন্ত তুমি? যাচ্ছো লই ব্ঘানে? 

না। তুনি কি করে! দেখবো” হ্েচ্ছ।র ন! করো 
জো করে কথাবো। 

চায়ের কেংলিটা আর একবার চড়িয়ে দিই, কি 
বলে? 

দাও। 

কিছু ঘলখ|বার কিনে আনিগে,_-কি বলে ? 

রাছি। 

তাহলে ভুমি চড়াও জলট!, আমি বাই দোকানে । এই 
বলিন্না নে কোচার খু'ট গানে দিয়া চটি পায়ে বাহির হইয়া 
গেল। গলির মোড়েই খাবারের দোকান, নগদ পশ্নদার 
প্রযোগন হরনা, ধার মেলে। 

পাবার খাওয়া শ্ব হইল। সন্ধ্যার পরে আলো 
হালির! চাত্ের পেয়াল। শইস্না দুই বন্ধ টেবিলে বদিল। 

তারক প্রশ্ন করিল, তার পরে? 

রাখাল বলিল, আমার বয়েস তবন দশ কি এগারো। 
বাবা চার-পাচ দিন জগে একবেলার কলেরার মারা 
গেছেন, সবাই বল্লে বাবুদের মেল মেরে সবিতা! বাপের 
বাড়ীতে পৃজে। দেখতে এসেছে, তুই তাকে গিয়ে ধু 
বাবুদের বুড়ো সরকার আমাকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে 
অন্দরে গিয়ে উপস্থিত হোলো । তিনি পৈইটের একধারে 

Ed 


বসে কুলোয় কোরে তিল বাছ্ছিলেন, সরকার বললে, 
মেপ্র-না, ইটি বাহুনের ছেলে, তোমার নান শুনে তিক্ষে 
চাইতে এসেছে। হঠাং বাপ মারা খেছে,তরিসংসারে 
এনন কেউ নেই যে এ দ1এ থেকে ওকে উদ্ধার করে দেখ। 
শুনে তার চোখ ছল ছল্‌ করে এলো, বল্লেন, তোমার 
কি আপনার কেউ নেই? বল্তুৰ, মাগী আছে কিন্ত 
কখনো দেখিনি। জিড্ডাপ! করলেন, শ্রান্ধ করতে কত 
টাকা লাগৃবে ? এটা শুনেছিলুম, বল্লুন পুরুত মশাই 
বলেন পঞ্চাশ টাকা লাগ্বে। তিনি কুলোটা রেখে উঠে 
গেলেন, আর একট! কথাও দিবেনা করক্ষেন! । একটু 
পরে ফিরে এসে আমার উত্তরীয়ের আঁচলে দশ টাকার 
পাচখানি নোট বেঁধে দিয়ে বল্লেন, তোমার নাম কি 
বাবা? বল্লুম ব্রা, ভালে! নাম রাধালয়া্। বল্লেন, 
তুনি যাবে বাবা আমার সন্দে আমার শ্বশুরবাড়ীর দেশে? 
দেখালে ভালো ইস্থল আছে, কলেজ আছে, তোনার কোন 
কই হবেনা। ঘাবে? আমাকে জবাব দিতে হোলোনা, 
সরকার সশাই ঘেন ঝাপিয়ে পড়লো, বল্লে, যাবে যা, 
যাবে, এক্ষুনি যাবে। এত বড় ভাগ্য ও কোথায় কার 
কাছে পাবে? ওর চেহে অসহায় এ গায়ে আর কেউ 
নেই না,_না-দুৰ্ণা তোৰাকে ধনে-পুত্রে চির-স্ুমী করবেন। 
এই বলে বুড়ো সরকার ছাউ হাউ করে কাদতে লাগ্‌লো। 

শুনিবা তাৱকের চক্ষুও সঙ্গর হুইয়া উঠিল। 

রাখাল বলিতে লাগিল, পিতৃ আঁচ ও নহানায়ার পূজো 
ছুইই শেব হলো । অয়োদসটর দিন যাত্রা ক'রে চিরদিনের 
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মত দেশ ছেড়ে ভার স্বামী-পৃহে এসে আশ্রয় নিলুষ। 
ছিভীর পক্ষের স্ত্রী; তাই সবাই হলে নহুন-মা, আমিও 
বল্লুম নতুন-মা। শ্বশুর শাশুড়ী নেই, কিন্তু বহু পরিজন। 
অবস্থ! সচ্ছল, ধনী বললেও চলে। এ বাড়ীর শুধু তো তিনি 
প্ৃতিদীই লয়, তিনিই গৃহক । স্বামীর বয়স হয়েছে, চুলে 
পাক ধরতে সুরু করেছে, কিন্ত ঘেন ছেলে-মাহুধের মত 
সর়ল। এমন দিঠি মাহ্য আমি আর কখনে| দেখিনি, 
দেখ বামাত্রই বেন ছেলের আদরে আমাকে তুলে নিলেন। 
দেশে অদি-নদা চাষ বাসও ছিল, দু-এফখ।নি ছোট-খাটো, 
তালুকও ছিপ,ম।বার কলকাতার ঝি-ধেল একট। কারবারও 
চলছিল। কিন্তু অদিকাংশ সময়ই তিনি থাকতেন 
বাড়ীতে, তখন দিনের অর্ডেকটা কাট্‌ৃতো তীর পুজোর 
ঘরে,_-দেব-সেবার। পুলো-আছিকে, ঘপ তপে। 

আমি ইন্কুলে ভি হোলাম। বই, খাতাপেন্সিল- 
ফাগঞ্-কপম এলো, আম! কাপড় ফৃতোমোমা অনেক 
ছুটলো, ঘরে মার নিযুক্ত হলে, যেন আমি এ-বাড়ীরই 

* ছেলে, নিগাশ্রয় বলে | থে সঙ্গে করে এনেছিলেন 

এ কথা সধাই গেল বূলে। তারক, এ জীবনে সে-স্থখের 
দিন আর ক্ষিরবেন!। আদও কতদিন আমি চুপ করে 
শুয়ে সেই সব কথাই ভাবি। এই বলিয়া সে চুপ কহিল, 
এবং বহক্ষপ পান্ত কেদন যেন একপ্রকার ধিলনা 
হইয়া রছিল। * 

তারক কছিল, রাখাল, কি দানি কেন আমার বুকের 
ভেতরটা হেন টিপ্‌ টিপু করচে। তার পরে? 

রাখাল বলিল, তারপরে এমন '্নেকদিন কেটে গেল। 
ইস্কুলে ম্যাটিংফ পাশ করে কলেজে আই-এ ক্লাসে ভর্তি 
হয়েছ, এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন সমত উল্টে-পাণ্টে বিশ্ব- 
ব্রক্কাও যেন লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। ভাঙতে চুরতে কোথাও 
কিছু আর বাকি রই: । এই ব্রা সে নীরব হইল 

কিন্তু চুপ করিগ্নাও থাকিতে প)রিলনা, কহিল, এতদিন 
কাউকে কোন কথা বলিনি। আর, বলবই বা কাকে? 
আজও বলা উচিত কিনা জানিনে, কিন্তু বুকের ভেতরটা 
যেন বড় বরে যাচ্চে 

চাহিয়া দেখিল তারকের মুখে অপরিসীম কৌতূহল, 
কিস্ক সে গ্রশ্ন করিলল!। রাখাল নিজের সঙ্গে ক্ষণকাল 
লড়াই করিয়া অকস্মাৎ উচ্চুলিড ক$ বলিপ্া উঠিল, 


২৪ 






এস্পন্ফের পরিভস্ 


লাগি 


তারক, নিঙ্গের মাকে দেখিনি, দা বল্তে আদার নতুন- 
মাকেই মনে পড়ে । এই আমার সেই নতুন-দা। এতক্ষণে 
সত্যই তাছার ক$ রুদ্ধ হইল । প্রথমে তুই চোখ জলে তরি 
আনিল, তারপরে বড় বড় কয়েক ফেট! অহ্র গড়াইয়া 


পড়িল। 

মিনি্ট'দুই-তিন পরে চোখ মুছা নিলেই শান্ত হইল, 
কহিল, উনি তোমাকে দিন ছুই খার্কৃতে বলে গেলেন, হত 
তোমাফে তার কা অছে। সারো-তেরে| বছর পূর্তোর 
কথা, সেদিন বাঃপাজটা কি ঘটেছিল তোমাকে বলি। 
তারপরে থাকা নাথাক! তোমার বিবেচনা । 

তারক চুপ করি! ছিল, চুপ করিযাই রছিল। 

রাপাল বলিতে লাগিল, তখন কে-এফমন ওদের. 
কলকাতার আম্ধীয় প্রাঘুই বাড়ীতে আদ্তেন। কখনো 
ছু-একদিন, কখনো ঝ1 তার সন্তাহ কেটে ধেতো। সঙ্গে 
বআদ্‌তো তেল-মাধাবা৫ খানসাদা, তান/ক সাঁগবায় ভূত, 
ছেলে খবরদারি করবার দরওঘান,__আার, নানা রকমের 
কতক্ষ ফল-মূল-মি্াছ তার ঠিকানা নেই। পালপার্সাপ 
উপলক্ষে উপহারের তো পরিনাণ থাকুতোনা। ভার সঙ্গে ছিল 
এদের ঠাটার স্থবাদ। শুধু কোন সম্পর্কের হিদেবেই নয়, 
বোধকরি বা ধনের [ছিলেব থেকেও এ বাড়ীতে তার আদর- 
আপ]াঞন ছিল প্রহৃত। কিন্তু বাড়ীর মেলের! ঘেন ক্রমশ: 
কি একপ্রকার সন্দেছ করতে লাগূলো। কথাটা এর্বানুর 
কানে গেল, কিন্ত তিনি বিশ্বাস করা তো দূরের কথা, উল্টে 
করলেন রাগ। দৃর-ঈম্পর্কের এক পিসতুতো বোন্কে যেতে 
হোলো তার স্বশুরবাড়ী। শুনে, এ৪নিই লাকি হয়ে 
খাকে,_এই হোলো দুনিগ্ার সাধারণ নিত্রস। তাছাড়া, 
এইমাত্র তো ওর নিজের মুখেই শুনতে পেলে কর্তার মতে] 
সর্ল-চিত্ত ডালোমাহৰব লোক লংগারে বিরল । সতি)ই 
তাই। কারও কোন কলঙ্ক মনের সা দান দেওয়াই ভার 
কটিন। আর, সন্দেহ কাকে, না নহুনম!কে। ছি। 

দিন কাটে, কখাট। গেল বাহত; চাপ পড়ে, কিন্ত 
বিদ্ধেদ ও বিষের বীনা আরব নিলে পরিদনদের সিস্ৃত 
গৃহকোণে। তাদের সবচেয়ে বড় কোনে 'াশ্রয় দিয়ে- 
ছিলেন একদিন নতুন-মাই শিছে_৩দেরই  মধো। 
কেবল আমাকেই যে একদিন 'যাবে বাবা আমার কাছে? 
বলে ঘরে ডেকে এনেছিলেন তাই নর, এনেছিলেন আরও 





অনেককেই । এ ছিল তাহ শ্বভাব। তাই শিসহ্তে 
বোন গেল চলে, কিন্ত পিসি রইলেন তার শোধ নিতে । 

তারক শুধু ঘাড় নাড়িয়া সায় হিল। ক্াধাল কহিল, 
ইতিদধো চক্রান্ত যে কত নিবিড় ও হিং হয়ে উঠছিলো 
তারই খবর পেলাদ অকশ্যা২ একদিন গভীর তে কি- 
একপ্রকার চাপাগ্লার করণ কোলাহলে ঘুম ভেঙে ঘরের 
বাইরে এলে দেখি স্থুুখের ঘরের কবাটে বাইরে থেকে 
শেকল দেওয়া ॥ উঠোনের মাকখানে গোটা পাচ ছয় 
ল$ন, বারান্দার একধারে বসে স্দ্ধ-অধোমুখ ব্রর্ঘবাবু: এবং 
সেই ঘরের লান্নে ছাড়িক্ে নবীনবাবু_ কর্তার খুড়হুডো 
ছোট ভডাই-রক্ধদ্বারে অবিরত ধাক্কা দিবে কঠিন কণ্ঠে পুল: 
পুল! ঠাক্চেন,_রমণী বাবু, দোর খুলুন । ঘরটা আমরা 
দেখবো । বেরিয়ে মাস্ুন বলচি ! 

ইন কলকাতার আড়ত থেকে হানার কুড়ি-পচিশ 
টাকা উড়িয়ে কিছু কাল হোলে! বাড়ীতে এলে বগেছেন। 

বাঁড়ীর মেয়েরা বাহান্দার আশে পাশে দাড়িয়ে, মনে 
হলো চাকর কাছা কাছি কোথার বেন আড়ালে অপেক্ষা 
করে আছে;_বাপারটা গূৰ-চোখে প্রথমটা ঠাওর 
পেলাদলা কিন্তু পরক্ষণেই সদনত বুঝলাঁন। এখনি ভীষণ 
বিএকটা ঘটুবে ভেবে ভঙ্গ সর্বাঙ্গ ঘ:মে ভেসে গেল, চোখে 
আকার ঘনিত্রে এলে; হযরত মাথা ঘুরে সেইখানে পড়ে 
দেতাম, কিন্তু তা” দার হলোনা । দোর খুলে রমণীবাবূর 
চাহ ধরে নতুন-মা বেরিয়ে এলেন, বল্লেন, তোরা কেউ 
এ'র পারে ভাত দিঘোনা আছি বারণ করে দিচ্চি। আমরা 
এখুনি বাড়ী থেকে বাত হলগে যাচ্ছি । 

হঠাৎ দেন একটা বঙ্গপাত হয়ে গেল । একি সত্য- 
সতাই এ বাড়ীর নতুন-মা! কিন্তু তাদের অপমান করবে 
কি বাড়ীশুঞ্ধ সকলে বেন লক্জাত্ত মরে গেলে। ৰে-যেঞ্জানে 
ছিল সেইখানেই ত্তন্ধ হয়ে দ।ড়িয়ে-তায়া সদর দরজা 
যখন পার হরে যান, কর্তা তখন অ্বকস্থাৎ হাউ ছাউ কনে 
কেঁদে উঠে বল্লেন, নুডুন-বৌ, তোমার রেপু রইলো যে। 
কাল তাকে ভাদি কি দিয়ে বোঝাবো ! 

নতুন-মা একট! কথাও বল্লেননা নিঃশব্দে বীরে ধীরে বার 
হয়ে গ্রেলেন। শেদিন সেই রেণু ছিল তিন বছরের, আম 
বস হ'রেছে তার যোল। এই ভেরো বন্ধর পরে আন হঠাৎ, 
“নেখা দিলেন মা, নেতেকে বিপদ থেকে বাঁচাবার জঙ্গে। 


ভাতত 


[২*শ বর্ঘ- ১ম পওঁ-২দ সংগা 





এইবার এতক্ষণ পরে কথা কহিল তারক, 
বলিল, আবু এই তেরোটা! বচ্ছর মেয়েকে মা চোখের 'মাড়াল 
করেননি ॥ এবং শুধু মেরেই লয় খুব সম্ভঃ তোমাদের 
কাউকেই না) 

রাখাল কহিল, তাইতো মনে হচ্চে ভাই! কিন্ত 
কখনো শুনেছো এমন ব্যাপার ? 

না, শুনিনি, কিন্তু বইয়ে পড়েচি। এফপান! ইংয়িজি 
উপন্তাসের আভাস পাচ্চি। কেবল আশ! করি উপসংহারটা 
বেননা আর তার মতো ছয়ে গীড়া। 

রাখাল কহিল, নহুন'মান্ন ওপর বোধ কি এখন 
তোমার দ্বগা জন্মালো| তারক? 

তারক কহিল, অন্মানোই তে স্বাভাবিক রাধাল। 

রাখাল চুপ করিধা রহিল। আবীবট। তাহার মনঃপূত 
হইলনা, বরঞ্চ মনের মধ্যে গিয়া কোথায় যেন আঘাত 
করিল। থানিক পরে বলিল, এরপরে দেশে খাক। আর 
চল্লোন|। ব্রঞ্রবাব কলকাতায় এসে আবার বিবাহ 
করলেন, সেই অবধি এখানেই আছেন। be 

আর তুমি? 

রাখাল বলিল, আমিও সঙ্গে এলাম। দিসিম| 
তাঁড়ীবার ম্বপারিশ করে বল্‌লন, ত্র, সেই হত- 
ভাগই এই বালাইটাকে জুটিয়ে এনেছিল,_-ওটাকে দূর 
করে দে। jj 

নহুন-মার গ্রেহের পাত্র ব'লে আমার "পরে পিসিমা সদস্ 
ছিলেনন| । 

বজবাবু শান্ত মাছ, কিন্তু কথা শুনে তার চোণের 
কোণটা একটু কক্ষ হয় উঠলো, তবু শান্তভাবেই বল্লেন, 
ওই তো তার রোগ ছিল পিসিমা। আপদ-বালাই তো 
আর একটি ভুটোরনি,__কেবল ও-বেচারাকে তাঁড়ালেট 
কি আমাদের শ্ববিধে হবে। 

পিসিদার নিজেদের কথাটা হয়ে গেছে তখন অনেক- 
দিনের পুরণো সে বোধহয় আর মলে নেই। বল্লেন, 
তবে কি ওকে ভাত-কাপড় দিয়ে বরাবর পুবতেই হবে 
নাকি? না লা, ও যেথানের নান্ষ সেখানে যাক, ওর 
স্বখ খেকে ঝাপ-মা মেরের কীর্ডিকাহিনী শুগ্ুক | নিজেদের 
বংশ-পরিচয্নটা একটুপানি পাক । 

ব্ৰ1্ধবাৰু এবার একটুখানি ছাল্লেন, বল্লেন, ও ছেলে- 


আবনণ-১৩৩৯] 


শতকের শাল্তিভল 
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মামুয, গুছিগ্লে তেমন বণ্তে পারবেন! পিসিঘা, তাঁর বরঞ্চ 
তুমি অন্ত বাবস্থা করো 

জবাব শুনে পিসিন! রাগ করে চলে গেলেন, বলে 
গেলেন, বা” ভালো বোকে! বাছা করে, আমি আর কিছুর 
মধ্যেই নেই। 

নতৃন-মা! বাবার পরে এ বাড়ীতে পিসিমার প্রভাবটা 
কিছু বেড়ে উঠেছিল। সবাই জানতো তার বুদ্ধিতেই 
এতবড় অনাচাব্লট! ধরা পড়েচে। এতকালের ঈন্দী-হ ভে 
দেতেই বসেছিল ॥। নবীনবা হর দরুণ থে কারবাযের লোক- 
সান তার মূলেও দাড়ালো এই গোপন পাপ। নইলে 
কই এমন মতি বুদ্ধি তো নবীলের আগে হয়নি! পিদিদা 
বলতেও আরম্ভ করেছিলেন তাই। বলতেন, ঘরের লক্ষ্মীর 
সঙ্গে যে এসব ব1খ।। তিনি চঞ্চল হলে থে এমন হতেই 
হবে) হ'য়েছেও তাই। 

তারক হনেকক্ষণ চুপ করিয়া পাকিদ্া পিআান! করিল, 
কলকাতায় এনে গুদের বাড়ীতেই কি তুমি থাকৃতে? 

হা, প্রান বছর দশেক। 

চলে এলে কেন? 

রাখাল ইতত্ত: করিত্রা শেষে বলিল, আর শ্ববিধে 
হলনা। 

তার বেশি আর বধ্তে চাওন!? 

রাণাল আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, বলে 
লাঙও নেই, লচ্জাও ফরে। 

তারক আর জানিতে চাহিলনা, চুপ করিছ| বসির 


ড|[বিতে লাগিল, শেষে বলিল, তোমার নডুন-না যে" 


তোমাকে এতবড় একটা ভার দিয়ে গেলেন তাঁর কি? 
ঘাবেন। একবার ব্রঙ্ধাবুর ওখানে ? 

মেই কথাই ভাবচি। না হয় কাল-_ 

কাল? কিন্ত, তিনি যে বলে গেলেন আন রাত্রেই 
আবার আসবেন, তখন কি তাকে বস্বে? 

রাখাল হাপিছা মাখা নাড়িল। = 

তারক প্রশ্ন করিল, মাথা নাড়ার মানে? বলতেও 
তিনি আস্বেলনা? 

তাই তো দলে হয়। অন্ততঃ, অত রাত্রে আস্তে পারা 
সৃম্তবপর মনে করিনে। 

এবার তারক অধিকতর গম্ভতীঘ হইয়| বলিল, আমি 


করি। সম্ভব না হলে তিনি বিছুতে বল্ভেনন! 1 আমার 
বিশ্বাস তিনি আদ্বেন, এবং ঠিক এগারোটাতেই আসবেন। 
কিন্ত তপন তোমার আর কেন জবাব পাবেনা । 

কেন? 

কেন কি? ভার এতবড় দৃশ্চিন্তাকে অগ্রাহ কোরে 
তুমি একটা পা-ও বাড়াওনি এ কথা তুমি উচ্চারণ করবে 
কোন্‌ মুখে? না, দে হবেন| রাখাল।. তোমাকে মেতে হবে। 

রাপাল কয়েক সু তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, 
তারপরে হীরে ধীরে বলিগ, আনি গেলেও [কিছু হবেন! 
তারক। আমার কথা ও-বাড়ীর কেউ ফানেও তুল্‌ব্নে।। 

ভার কারণ } 

কারণ, পাগল বরের পক্ষেও যেমন এক মাৰা কর্ণ 
আছেন, কনের দিকেও তেস্নি আর এক ঘান! বিশ্ঠনান। 
ভ্রদ্রবাবূর এ পক্ষের বড়কুটুম। অতি শক্তিমান পুরুষ। 
বস্তুতঃ. লে-দামার কর্তৃত্বের বহার ভালিনে, কিশ্ব এমামার 
প্রাক্রদ বিলক্ষণ আনি । বাচ্যকালে পিনিমার অত 
হুপারিশেও আমাকে নড়াতে পারেনি, কিন্তু এর চোখের 
একট। ইলারার বাকা মাম্লানো গেলনা, পু'টুলি হাতে 
বিদায় নিতে ছোলে|। এই বলিয়া সে একটু হাসিল 
কহিল, ভগ্বান জুটিঘ্রেছেন ভালো। না তাই বন্ধু, আমি 
অতি নিরীহ মাছঘ,ছেলে পড়াই, স্ৰাধি-বাড়ি, থাই, 
বাদাত্র এসে গুন্ধে পড়ি । ফুরমৎ পেলে 'জবল! সবলা 
নিক্িগীরে বড়লোকের ফাইফরদাস খ1টি,_বকৃশিশগের 
আশা কছিনে_লে মব ভাগ্যবানদের জদে। নিক্ষের 
কপালের দৌড় ভাল কোঁরেই জেনে রেখেচি,_ ওতে দুঃখ ও 
নেই, একরকম সয়ে গেছে। দিন মন্দ কাটেনা, কিন্ত 
তাই ব'লে মল্লতুনি ধেঁসে দাড়িয়ে মামার মামার কুস্তি লড়িয়ে 
তাঁর বেগ স্বরণ করতে পারবোনা। 

“* শুনিয়া ডাঁরক হাসিয়া ফেলিল। রাখালকে সে হট) 
ছাবা-বোক! তাবিত, দেখিল তাছা নঘ্র । জিজ্ঞাসা করিল, 
ছু-পক্ষেই খাসা রয়েছে বলে ঘর যুদ্ধ বাধুবে কেন? 

রাখাল কহিল, তাহলে একটু খুলে বল্তে ছয়। 
মামা মশায় আমাকে বাড়ীটা ছাড়িযেছেন, কিন্তু তার 
মান্াটা আজও ঘোঁচাতে পারেননি, কাজেই অন্য খবর 
এসে কানে পৌছয়। , শোনা গেল ভগিনীপতির করাদায়ে 
স্কালকের আরানেই বেশি বিঘ্ন ঘটাচ্চে”_-এ ঘটকারাও 





ভি 
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তার ঝীন্ি। সুতৰাং, এ ক্ষেত্রে আমাক্রে দিয়ে বিশেষ 
কিছু হবেনা, এবং সন্বংঃ, কাউকে দিয়েই না। গাকা- 
দেখা, আশির্বাদ, গাতে হণুৰ পৰ্য্যন্ত হয়ে গেছে, অতএব 
এ বিবাহ ঘটুবেই। 

তারক কহিল, অর্থাত ও-পক্ষের মাঃ কস্কার 
মায়ের কাহিনী শোনাতেই হবে; এবং তারপরে ঘটনাটা 
যুখেুখে বিস্তারিত হতেও হিল ঘটুবনা। এবং, তাঁর 
অবশ্তওডাবী ফল ও নেয়ের ভালোরে আর বিয়েই হবেনা। 

রাখাল বলিল, 'আলন্ধা ইসস শে পর্যন্ত এব্নিই কিছু- 
একটা দীড়াবে। 

কিক নেয়ের বাপ তে) আল ও বেঁচে আছেন? 

না, বাপ বেচে নেই, শুধু ব্রজগাবু বেচে আছেন। 

তারক ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, রাখাল, 
চলোন| একবার যাই। বাপটা একেবারেই মরেছে, নো 
লোকটার মধ্যে এখনো! কিছু বাকি আছে দেখে আলিগে। 

তুমি যাবে? 

ক্ষতি কি? বল্বে ইনি পাত্রের প্রতিবেশী, অনেক 
ফিছুই ্গানেন। 

স্বাধাল ছাসিরা বলিল, ভালো বুদ্ধি। প্রথমতঃ, সে 
নতি নত, ৰিচীঘ্তঃ, জেতার দাপটে তোমার গোলমেলে 
উত্তরে ঠাদের ঘোর সন্দেহ হবে তুমি পাড়ার লোক, 
ব্যকিগত শঞ্তা বশে ভাঙ্‌চি দিতে এসেচো। তাতে 
কার্ধযসিদ্ধি তো হবেইনা, বরঞ্চ, উল্টো ফল দীড়াবে। 

ভাই তো। তারক মনে মনে ছার একবার রাখালের 
সাংদারিক বৃদ্ধির প্রশংসা করিল, বলিল, সে ঠিক। 
আমাদের জেরা ঠকৃতে হবে। নহুনযাঝ কাছে আরও 
বেশি থবর লেনে নেওয়া উচিত ছিল। বেশ, 'আদাফে 
তোৰার একজন বন্ধু বলেই পরিচয় দিও । 

হা, দিতে হলে তাই দেবো । 

তারক বলিল, এবিত্নে বন্ধ করার চেষ্টায় তোঁমার 
সাছাধ্য করি এই আমার ইচ্ছে। আর কিছু না পারি, 
এই মাষাটিকে একবার চোখে দেখেও আস্তে পাববো। 
আর অদৃষ্ট প্রসহ হলে শুধু বরদবাবুই নয়, তার তৃতীয় 
পক্ষেরও হন্ত দেখা মিলে বেতে পারে। 

বাধাল বলিল, অন্ততঃ, অসম্ভব লক্ষ । 

“তারক প্রশ্ন করিল, এই মহিলাটি কেমন রাখাল 


রাখাল কহিল, বেশ ফর যোটা-সোটা পরিপুষ্ট গড়ল, 
অবস্থাপন্থ বাঙালী-ধরে একটু বন্ধ হলেই শুনা যেমনটি 
হয়ে ওঠেন তেন্নি ॥ 

কিস মাহছটি? 

মানুষটি তে বাডালী-ঘহের মেয়ে। স্বঙ্রাং, ভাদেরই 
আরও দলের মতো । কাপড়-গছনার প্রগাঢ় অনুরাগ, 
উৎকট ও অন্ধ সহান-বাংসল্য, পরছুঃখে সকাতর অস্র্ষণ, 
ছ.আাল! চার-আনা দান, এবং পরক্ষণেই সমস্ত বিশ্মরূপ। 
স্বভাব মন্দ নর, _-ভাঁলো বল্লেও অপরাধ হঘ্না। অল্প 
স্ব ক্ৃতরতা, ছোট থাটো। উদ! ংতা, একটু আধটু_ 

তারক বাধা দিল,_খামে। পানো। এসব কি তুমি 
ত্রজধাবুর স্ত্রীর উদ্দেশেই শুধু বোল্গে, না সমন বাঙালী- 
মেয়েদের লক্ষ্য করে যা" মুখে আলে বক্তৃতা দিতে ধাচ্চো,_ 
কোনটা? 

রাখাল বলিল, দুটোই রে ভাই ছুটোই । শুধু তাৎপর্য 
অরহণ শ্রোতার আভিজ্ঞতা ও অভিরুদি সাপেক্ষ। 

শুনিন্পা তারক সত্যই বিশ্মিত হইল, কহিল, মেয়েদের 
সম্বন্ধে তোমার মনে-মনে যে এতটা উপেক্ষা আমি 
জানতামনা । বরঞ্চ ভাবতাম বে__ 

রাখাল তাড়াতাড়ি বলিত উঠিল, ঠিকই ভাব্তে ভাই, 
ঠিকই ভাব্তে। এতটুকু উপেক্ষা করিনে। শুরা 
ডাকলেই ছুটে যাই, ন! ডাকৃণেও অভিদান করিনে। শুধু 
দয়া করে খাটালেই নিজেকে ঘস্ত মালি। মহিলারা 
অঙুগ্রহও করেন থে, তাদের নিন্দে করতে পারবোনা । 

তারফ বলিল, অনুগ্রহ খাল করেন তাদের একটু 
পরিচনথ দাওতো শুনি 1 

রাখাল বলিল, এইবারেই ফেলে মুদ্কিলে। মের! 
করলেই আমি ঘাবড়ে উঠি। এ বয়সে দেখলাম শুনলাম 
অনেক, সাক্ষাৎ পরিচন্নও বড় কম নেই, কিন্তু এস্‌নি বিশ্রী 
স্মরণশক্তি যে কিছুই মনে থাকেনা । না তীরের বাইরের 
চেহারা না তাদের অন্তরের। সামূনে বেশ কাজ চলে, 
কিন্তুএকটু আড়ালে এলেই সং চেহারা লেপে মুছে একাকার 
হয়ে ধার । একের নঙ্গে অন্তের প্রতেদ ঠাউরে পাইলে। 

তারক কহিল, আমরা পলীগ্রামের লোক, পাড়ার 
আত্মীয় প্রতিবেশীর ঘরের ছু'চারটি মহিলা ছাড়া বাইরের 
কাউকে চিলিওনে, জানিওনে। মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের 
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এই তো হ্চান। কিন্ত এই প্রকাণ্ড সহরের কত নতুন, 
কত বিচিত্ৰ 

রাধাল হাত তুলিন্না থামাইগ! দিপ্। বলিল, কিছু চিত্ত! 
কোররোনা তারক, আদি হদিশ বাতলে দেব। পাড়াগ।ত্রের 
বলে ধাদের অবজর। কোন কিছ সনে মনে যাদের সম্বন্ধে 
ভগ্ন পাচ্ছো তাদেন্সকেই সহরে এনে পাউডার ক্ষজ প্রভৃতি 
একটু চেপে মাখিয়ে মান দুই খ!নকরেক বাছ! বাছা নাটক- 
নভেল এবং সেই সঙ্গে গোটা-প।চেক চলতি চালের গান 
শিখিয়ে নিও ব্যস! ইংরিঞ্রি আনে না? লা জানুক, 
আগাগোড়া বলতে হশ্ননা, গোটাকুড়ি তব্য কথ মুখস্থ 
করতে পারবে ত ? তা’ হলেই হবে তাঁর পরে-_ 

তারফ বিরক্ত হইরা বাধ! দিল,--তারপরেতে আর 
কাল নেই রাখাল, থাক্‌ । এখন বুঝতে পারছি কেন 
তোমার গা নেই। ওঁ মেয়েটীর যেখানে ঘার সঙ্গেই বিশ্বে 
হোক তোমার কিছুই ধা আপেলা। আসলে ওদের 
প্রতি তোমার দরদ নেই। 

রাখাল সকৌতুকে প্রশ্ন কম়িল, দরদ হবে কি করে 
বলে দিতে পারো? 

পারি। নিধিচারে মেলা-মেপাটা একটু কম করে, 
ধা’ হারিয়েছে! তা হন্বত একদিন ফিরে পেতেও পারে) 
আর কেবগ এই জস্ত্েই নতুন-মার অনুরোধ তুনি স্বচ্ছন্দে 
অবহেলা! করতে পারলে । 

রাখাল মিনিট খানেক নিঃশব্বে ভারকের দুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, তাহার পরিহাসের ভঙ্গীটা ধীরে ধীরে 
মিলাইয়! আসিল, বলিল, এইবার তুল হোলো) কিন্ত 
তোমার আগের ধখাটায় হয়ত কিছু সত্যি আছে,_ওদের 
অনেকের অনেক কিছু জান্তে পারাহ লাভের চেয়ে বোধ হয় 
ক্ষতিই হয় বেশি | এখন থেকে তোনার কথা শুন্বে। কিন্তু 
খাদের সম্বন্ধে তোনাকে বন্ছিলাম তার] সাধারণ মেরে” 
হাজারের মতো ন’শ নিরানব্র,ই ॥ তার মধ্যে নতুন-মা নেই। 
কারণ, ওঁ বে একটি বাকি রইলেন তিনিই উনি। ওকে 
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অবহেলা করা যাহনা, ইচ্ছে করলেও না। কিদেত্র জঙ্কে 
আদ ডুৰি বৰ্ছদানে ঘেতে পারচোন! সে ভুদি জানোনা কিন্ত 
আনি দাঁনি। কিনে তাগাদায় ঠেজেটুলে মামাকে এপুনি 
পাঠাতে চাও দামাবাবুত্র গহবরে তার হেতু তোমার কাছে 
পরিগার বু কিন্তু জানি ছেখতে পাচ্চি। ওঁর বিগত 
ইতিহাস শুনে এ বে কি না বল্ছিলে তারক অলন 
দ্্রীলোককে দ্বদা করাই স্বাভাবিক, তোমার এ মঙটি 
'আর একদিন বদ্‌লাতে হবে। ওতে চলবে লা। 

তারক মুখে হাসি আনিঙ। বিগ্রপের স্বরে বলিল, 
না চললে নানাবো। কিন্ত ততক্ষণ নিজের কথ! 'অপরের 
সেয়েযে বেশি জানি এটুকু দাবী কালে রাগ কোরোন। 
রাখাল। কিন্তু এ তর্কে লা নেই ভাই,এ থাক্‌ । 
কিশ্ব, তোমার কাছে যে আন পর্য্যন্ত একটি নারীও শ্রদ্ধার 
পাত্রী হয়ে টিকে আছেন এ মন্ত আশার কথা। বিন্ধ 
আমর ওর নাগাল পাঝোন। রাখাল, আনরা তোদার এ 
একটিকে বাৰ দিয়ে বাফি নশ-নিরানবূ ্য়ের ওপরেই অদ্ধ। 
বাচিছ্রে ঘদি চলে যেতে পারি তাতেই জানাদের নত সামাক্ত 
ৰাহুবে ধন হয়ে ঘাবে। 

রাখল তর্ক করিলনা,-_জবাব দিলনা । কেবল বচন 
হুইল সহস। সে যেন এক্টরপানি বিনা হইয়া গেছে 

কি ছে যাবে? 

চলে৷ । 

গিয়ে কি বল্বে? . 

মোটের ওপর ঘা সত্যি তাই। বণ্বেো| বিশ্বপুস্থতে 
খবর পায়! গেছে-- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সেই ভালে।। 

ছুই বন্ধ উঠিয়া পড়িল। রাখাল দরজার তাল বন্ধ 
ক্করিরা তুক্তণা(7 কপালে ঠেকাইয়৷ বলিল, দুর্গা! দুর্গ।! 
অতঃপর উরে ত্রজবাবুর য৷টীর উদ্দেশে ধাত করিল। 

তারক হাঁলিঘ। কহিল, আঞ কোন ফাই হবেনা । 
নামের মাহাজ্তা টের পাবে। (ক্রমশঃ) 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচর 
জীহরিহর শেঠ 


অনতাদশ পরিচ্ছেদ 


ত 
১৬০৬ হইতে ১ 
এই পক্ষে দে ইই ইতি কোশনী প্রপৰ আগলন হইডে 
শত বংসর পুরি পান্ত বিশেষ ছাতা বিষ গুলির 
ধারাবাহিক নংক্ষিত্ি বিবরণ লিখিত হইস ॥ 
১৭৮৬-এই বংলরের ২*শে ডিসেম্বর জন্গীর্ণক প্রথম 
ছুপসী হইতে সু হানুটীতে আাইসেন। 








১৩৮৭-চার্ণ কেরুত্ারি মানে এই স্থান হইতে ছিছণী 
ঘান। পত্রে পুনৱান্র এই বৎসন্েই জাগমন করেন। 
নবাবের সহিত গোলযোগ ৎটাগ্র ৮ই নভেম্বর 





পুরাণ চারি এই স্থান ভাগ করেন। 

৯৯০২৪ শে আগষ্ট চার্বস তীয় এবং শেষবার ভ্রিশঙ্ন 
দৈঙ্গ এবং লোকজন ন সতানুটীতে আগমন করেন। 

ক বাঙলার নবাব ইত্রাছিম্‌ খার নিকট 
হইতে বাগরায বাদিজা করিবার সর্ত সকল সঙ্গলিত 
পরোগ্নান৷ গা হন ॥ 

১৯১২ চার্ণকের মৃত্যু হত ১*ই জাদ্য়ারি। 

১৬১৪ গ্োন্ডম্বাযে। ( Sir 3০৮7 0০18১০75888) 
কমিশারি জেনারেল রূপে ম!গনন করেন। 

মিঃ এপিল্‌ ( 2: 5115) চাৰ্ণকের স্থানে নিয়োজিত 
হন) তিনি উপরিততন কর্মচারী ও শত্বাবধারক গোন্ডদ্‌: 
বারোকে সন্ধ্ করিতে না পারার ঢাকার প্রধান কর্মচারী 
আয্নার (81. 7370) তৎপদে লিদুরু হন। 

১৬৯৪ তান্টাতে বাঙ্গালার প্রধান এজেন্টের বাস- 
ভবন দ্বির হয়। এই স্থান হইতেই টাউন্‌ ভিউটী আদার 
ছইত। এ বৎসর দুই হাজার টাক! ভিউটা আদার 
ছইস্াছিল। 

১৯৬০৬-হিঙদু জমিদার শোভা! সিং এবং আফগান 
সর্দার রুহি খার বিদ্রোহ হর?) কোম্পানী নবাবের নিকট 
প্রার্থনা করার স্থানটিকে সুরক্ষিত করিবার অগ্মতি প্রাপ্ত 
হন ইহাতেই পুরাতন দুর্গ নির্মাণের হুতপাত হয়) 








১৯৬ 


৮৩২ আসান 

১৯৯৮ কুমার আজিম উল্বানের নিকট হইতে মিঃ 
ওয়ালস্‌ (চাং, ১1580) গোবিন্দপুর কলিকাতা ও 
সুতান্ডী নাঘক গ্রাম তিন্টা ক্র» করিবার অছদতি 
প্রাপ্ত হন। 

১৬৯৯ আন্‌ বেস্াড। (9০৮1 1৭৭) মাসিক ছুই 
শত টাকা বেতনে বাদলার কাউন্সিলের সভাপতি নিলুক্ত 
হন এবং তাহাকে সাহায্য করিবার অন্ত চারিজন সমস্য 
নিষুক্ত হন। 

১৭০৩আল্‌ বেয়ার্ড, [71০4 Company of 
Merchants Teuding to tho Enst 10010এর 
কাউন্সিলের সভাপতির পদে পাকা হন এংং তাহার অধীনে 
আটগ্রন কমিশনার কারধয-তথ্বাবধারণের আন্ত নিনূত্ত ছন। 

১৭*৬-সভাপতি বেত্ার্ডের স্বতার পর মেদার্ন' হেদেদ্‌ 
(Hedges) এবং শেলডন্‌ (5০১০০ ) ভাহার স্থলে 
নিযুক্ত ছন। এই সমন কাদানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া 
এবং ১৩* জন গোরা সৈনিক দ্বারা ফোর্ট, উইলিয়মের 
শক্তি বৃদ্ধি করা ছয়। প্রকৃত প্রস্তাবে এই সমহই স্থানটি 
সুরক্ষিত বিবেচন! করিহা অন্তর হইতে বহু লোক বাসার 
এখানে আসিত্া কলিকাতায় পত্তন করে | 

১৭১৩ বাৎসন্িক ৩***২ টাকা লই সম কাষ্টদ্‌ 
ডিউটী ছাড়ের জস্ত বাছসাহ আরঙ্নঞ্জেবের ছার্মাশ, পাওয়া 
সত্বেও নবাব সুশিদ্দ কুলি খাঁর শতকয়! ২৪ টাকা ভিউটী 
হাওয়ার অস্ত তৎকালীন গতর্ণর মি: হেজেদ, দিল্লীতে 
ধাদলাহের নিকট অন্গৃবিবা জ্ঞাপনের জক দূত পাঠাইবাক্স 
অনুমতি প্রাধ হন। 

১৭১৫-জন্‌ সারম্যান্‌ ( John Burman ) এভোয়ার্ড 
চিফেন্সন্‌ (9ম 9৮017১০08০5) দূত মনোনীত হইয়া 
দিল্লী হাত্রা করেন এবং সেই বৎসর ৮ই জুলাই তথার 
পৌঁছান) ভীহাদের সহিত খোর! শেরহাওড (7.0) 


শ্রাণণ--১৩=৩৯ ] 





এবং উইলিয়ম্‌ ধ্যানিণ্টন্‌ ( William Hariltoo ) 
চিকিৎসক রূপে গদন করেন! 

১৭১৬ -ফলিফকাতার প্রণদ পির্চ্ধ। বর্তমান রাইটার্স 
বিল্ডিংরেছ পশ্চিমে এবং পুত্রাতন দুর্গের দক্ষিণে নিশ্রিত 
হয়। ইহার নাম, হয় সেপ্ট ভরলদ্‌ চার্ড। ইহার প্রপম 
শাড়ী নিদুফ্ত হল স্কাদুয়েল বেরেটন্‌ ( Rev. Samuel 


Brereton ) অথবা ত্রায়েন্ক্রিক্, (Revd. S. Brienclife) 


১৭:»-কলিকাতায় জমিদারের পদ সৃষ্টি হল এবং 


গোনিদ্দরাম' মিত্র দেওতান নিযুক্ত হন। তিনি কালো 


জমিদার ( Black Zamindar ) নামে খ্যাত ছিলেন। 
অদিদ।র অর্থে সাধারণত বাহা বুকাত্র এ তাহা নহে। তাহার 
দিউনিসিপাাল, রাপস্ব বিষয়ক সিভিল্‌ ও ফৌজদারী সকল 
বিষে কর্তৃত্ব ছিল; এমন কি অরিঘানা করার ও করেদ 
দেওয়ার পর্য্যন্ত তাহার ক্ষমতা ছিল। 

২৭১৪-_মেত্র কোর্ট প্রতিষিত হয়। গ্রাণ্ট এর (Grant) 
মতে ১৭২৬ পৃষ্টাব্দে গ্রতিটিত হস্ত । তাহাতে এক দন মেস্বর 
ও নয়জন অল্ডারম্যান্‌ থাকিত। অণ্ডারম্যানেরাই 
প্রতি বংসর মেয়র নির্বাচন ফরিত। তাঁহাদের বেতন 
ছিল মালিক কুড়ি টাকা। 

এই বওসরই অষ্টেও কোম্পানী 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 

এই বৎসর আরদেনিয়ান্‌ গির্জা নির্টিত হয়, এবং 
মেট নাজেরপখের (58. Nzar০U৷ ) নামে উৎসর্গীক্কত 
হয়। ইহাই বর্তমানে প্রাচীনতম খৃষ্টান উপাসনা-মন্দিয়। 

হগলীর ফৌদদার একখানি রেশমপূর্ণ নৌকা 'আটক 
করান উহাকে সু করিবার জন্তু একদল গৈক্য প্রেরিত (য় 
এবং তাহার! উহার উদ্ধারে কৃতকার্য হয়। ইহাতে 
তটানীঘ্রন বাঁঙ্গালার নবাব হুজাউদ্মীন খ। ইংরাভ্রদের 
বিরুদ্ধে বিশেষ উত্তেদিত হুন। তীহারা পরিশেষে ক্ষমা 
প্রার্থনা করেন এবং অনেক জরিমানা দ্বিতে বাধ্য ধন । 

১৭২৬--এই বৎসর আগষ্ট মাসে বাঙ্গালা, মাড্রাজ ও 
বোদ্বাই তিনটী পৃথক এবং বিভিন্ন প্রদেশ বলিয়া নির্দিষ্ট 
ফরা ছয়। বিলাতের লিডেনহল্‌ ট্রীটে "ইষ্ট ইত্তিয়া হাউস্‌* 
নাদক কোম্পানীর বাটি এই সম নির্শ্বিত হয়। 

৯৯২৭ ব্হ ইংলতীর ব্যবসারী এবং ইহুদী, গোরুসীঘ, 

নী 


বাকিবাজারে 






হিন্দু ও মোগল বাসলাদারদের দ্বার! স্থানটী পরিপূর্ণ হইগ্া 
উঠে এবং এ বসর ১**** টনেরও "সদিক পরিমাণে হাল 
রপ্তানি হত । 

মিঃ বুশিরে থান প্রপন দাতবা-দ্কূল প্রতিতিত হয়ঃ 
উহাই পত্রে ফ্রী সু নান প্রাপ্ধ ইবি ॥ এই বৃশিঘে সাহেব 
পরবর্তী কালে বোস্থাইয্নের গভর্ণর হুন । 

১৭৩ নিঃ ফ্রেন্ (ঠাচ, Free ) কাউন্সিলের 
সভাপতি নিযুক্ত হন । 

ডাচ, এবং ইরোজদের প্রযোচনায় ছগলীর কৌরদালস 
ভাগীরদীর পূর্ব দিকে অবস্থিত বাঁকিবাছারস্থিত জান্মীণ 
কোম্পানীকে আক্রমণ করেন। তাহারা বিপুল বাহিনীর 
বিরুদ্ধে বীরত্বের সহিত বাধা দান করি্নাও শেষে দ্বানটী 
ত্যাগ করিহ! পলায়ন করেন। কৌজদার টৈল্সের অধিনারক 
মিরজাক্কর পরিত্যক্ত দুর্গ অধিকার কিমা উহার ধ্বংস 
সাধন করেন। এই হইতেই অষ্রেও, কোম্পানীর অন্ডিত্ব 
লোপ খটে। 

১৭০৪ নি: বুলিছনে দাতব্য দুলটী কোম্পানীর হন্তে 
বাৎসরিক চারিসহ্র টাকা ব্যয়ে উহার পরিচালন করিবে 
এই সর্তে দান করেন। 

১৭৩৭_-ভীষণ ঝটিকা! ও ভূমিকম্পে কলিকা তার সম্হ 
ক্ষতি সাধিত হুর। ১৭:৮.৩৯ সালে Gentleman's 
azine পত্রিকার ইহার থে বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়, 
তাহা হইতে ছানা ধায় কলিফাতায় তখন দুইশতখানি বাটী 
ভূমিসাৎ হয়। প্রথম চূড়া ওয়ালা ঠর্ঘণ সেণ্ট, জনের 
চূড়াটি তৃপতিত হ্ন। নয় খানি ইংরাদ্জ কোম্পানীর 
জাহাজের মধ্যে আটখ|নি এবং চারিপানির মগ তিনধালি 
ডাক ছাহ।ন লোকজন ও মালপত্রপহ জলময় হয় । ঝাটকা এত 
প্রবল হইয়াছিল যে, অনেক বড় বড় নৌকাও গাছের উপর 
উঠিদ্বা গিয়াছিল। কথিত আছে, এই দৈব দুর শৃকে পর্ব 
সাম গঙ্গাতে ২০*** জাহাজ, নৌকা, সনুপ, শ্রন্থতি 
জলম হয এবং তিনলক্ষ প্রাণী বিনষ্ট হয। 

১৭৯৮ মিঃ ক্রটেল্‌ডেন ( Mr. Cruttenden ) হিঃ 
ক্রেকের স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি নিঘুক্র হন । 

১৭৩৯-মিঃ ব্রাডেন্‌ ( Mr. Braddy1l ) মি: ক্রটেন্‌- 
ডেনের স্থানে কাঁউন্দিলের সভাপতি নিদূক্ত হন৷ 

১৭৪২--হারাষ্রীয়ের! ভাস্কর পণ্ডিতের নেতৃত্বে বাহ্ধাল! 


ছি 

আক্রমণ করিলে নদীর গণ্চিন দিক গ্রাম সকলের অধিহাসী 
দিগের মধ্যে অনেকে নিরাপদ বিকেল! করার কলিকাসাহ 
আসিয়া বাস স্থাপন করেন। তদানীন্তন নবাব আলীবদী 
খার নিকট হইতে অনুমতি প্রাপ্ত হইয়। ইংরাজ?। সৃহরের 
সকল দিকে গভীর পরিখা) কাটিতে প্রবৃত্ত হন। ইগতেই 
মহারা খাতের উৎপত্তি । 

১৭$5-কলিকীতায় ফ্রী মাশন্‌ লঙ্গের নাম প্রপয 
উল্লিখিত হয় ৷ 

৯:৪৮-মিঃ ভ্রষ্টার (আচ 06০5০) ব্াডেজের স্থানে 
কাউন্সিলের সভাপতি নিসুক্ত ছন। 

১৭৪৭-_মিঃ ডমন্‌ (210:053০)) ফ্ৰষ্টারের স্থানে 
কাউন্সিলের সভাপতি নিদুক্ত হন । 

১:৪৮--দিঃ ফ্টার পুনরায় কাউদ্দিলের সভাপতি 
নিযুক্ৰ ছন । 
১ বগীর ভয় হেতু ফেব্রুয়াযী মালে কলিকাতায় একটী 
সাধারণ পরানশ সভা হয়। মাননীয় জন্‌ দ্ষন্টর্‌ সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। 

উন্টি।নের নাম এই বংসরে প্রথম ঝলিকাতার 
ইতিছালে দান পায়। তিনি ইংরাজ ও হারাটরদের মধ্যস্থ 
স্বক্ূপে কার্য্য করিয়াছিলেন। এই সমাযে ইংরাজর! হুগশীর 
ফৌদদারকে বাৎসছিক ২৭৭০২ টাকা দিতেন। 

বেঙ্গল আর্টলা[র প্রথম গঠিত হয়। মের জেমল্‌ 
মম্ন্যান্‌ ( Major James Mosman ) উহা] গঠন ঝরেন। 

ই ইণ্ডিয়| ক্রদলদিটেয় মতে দি: ডদন্‌ পুনরায় এট 
বৎসর গভর্ণর হন এবং এই সই পদত্যাগ বরেন। 
তৎপরে দিঃ কিচু ( M৮. সা 19৮৮৩) তাহার পদে 
অধিটিত ছল | 

১৭৪৯--মারমেনিঘন্‌ এবং ইংরান্দের মধ্যে বিবাদ হয় 
এবং আরমেনীয়রাই তাহা নবাবের গোটরে আঁনরন কছেন। 

উপনিবেশটিকে ই্রসম্পহ করিবার উদ্দেস্তে সহরের নল 
নিকাশের জন্ক নর্দাদাগুলির জরীপ ও মেরামত করিবার 
জক জমিদারের প্রতি উহার মাপযোগের আদেশ হয়। 

হল্ওয়েল, ( Mr. John Zephaniah Holsell) fifa 
৯৭৩২ খষ্টাব্ে কেরাণীরূপে এ দেশে আইসেন, ডাকার 
লিওসের (Dr. William Lindsay ) মার পর উপনি- 
বেলের সার্চ্ছন্‌ নিযবক হন। 





১৭৫*__নিঃ ফিচের পর হিঃ বারওরেল্‌ (A. 
Barwell ) গভর্ণর লিঘুক্ত হন ॥ 


৯৭--মাননীঙ্গ মিঃ ডগন্‌ পুনরায় কাউন্সিলের 
সভাপতি হন। 

১৭২২ মাননীঘ ড্রেক্‌ (110৩ Roger Drake ) 
গভর্ণর নিযুক্ত হন। 


সঙাণতি, ক্রটেণেন্‌ ও বীচারের ' সহিত মূল্যবান 
*উপচৌকন মহ নবাব সিরাজদ্দৌলার জন্তু অপেক্ষা) ক্রেন। 
নবাব তাহা গ্ৰহণ করেন। 

এপ্রেল মাসের মোট হাঁদ্থ আদা হয় ৯৭২৯২ টাকা, 
উহ! আদায়ের বার হজ ২৪৮১২ টাকা। উপানিবেশের 
সদর মানিক ব্যয় হইত প্রাঙ্গ ২****২ টাকা । সভাপতির 
বেতন ছিল পারিতোহিক সং মাসিক ২৫৪. টাকা। গার 
পাইত মালিক ৮৪২ এবং ডাক্তার ৩*২ টাক! । ইহ! ভিন্ন 
তাহারা মালের উপর কমিশন পাইত। 

কালে! শমিছার গোবিন্দরাম দির হলওযেল, কর্তৃক 
প্রতাংণার অপরাধে কর্ণপাত হন; কিন্তু কাউন্সিলের 
অধিকাংশের অতাচসারে ত!হাকে পুনঃ নিঘু্ত। করা হয়, 
ধদিও ৬৩৯৭২ টাক! তাহাকে ফেঃৎ দিতে হুই়/ছিল। 

১৭৬৩ কোর্ট অৰ, রিকোর়েট নামক আদালতের 
জন্থ নূতন রাজার পাওস ঘার এবং বার জন কমিশনর 
শিবু হন। কপ্পোরেসন্‌ এলডারম্যান্‌ মিঃ অরিষ্যাল্‌ (811 
Auryall) কে মেস্বর নির্বাচিত করেন। তিনি এই 
কাৰ্য্য করিতে অনম্মত হওয়ায় «* পাউণ্ড ধররিমানা দিতে 
বাধা হন। তৎপরে চি: প্রেপটেড, ( blr. Plaisted ) ও 
পছে নির্ক্মাচিত হন। 

গভর্ণর ডে কর্তৃক একটী টণীকৃশাল দ্ব।পনের প্রস্তাব 
হ্য়। 

১৭৫৪ পূর্বের চাউলের দর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায় উহার 
হানি বন্ধ ছিল। এক্ষণে চাউল ব্যবদাদীদের রপ্তানি 
করিবার অহ্ছনতি দেওয়া হদ্ব । এখন সক চাল টাকায় ৮২৪ 
সের হস্স। ০ 

শী ও বর্মার সনয় ব্যতীত কোম্পানীর কেরাধীদের 
পান্ধি চড়িয়া আফিসে আস! নিঘিদ্ধ হয ৷ 

৯২৫৭-_কলিকাতাঞ্চে সুরক্ষিত করিবার অন্ত এখন 
পরথন্ত ব্যস অভি অল্পই করা হইত । বাগবাজারের দিকটা 


রকি 


আবরণ ১৩৩৯] 


আোজীল ক্ন্দিকাভাপল্লিভস্ণ 


৯৯৩ 





দৃঢ়হ্পে রক্ষণের দন্ত ৩০৮//১৭ ব্যয় করা হ্য়। ইঞ্জিনীয্নার 
কর্ণেল সিম্ধন্‌ ( 0Oolone] 810:5০0) দুর্ণকে সুরক্ষিত 
কছিবাহ অন্ত দুর্গমধান্থ কতিপদ্ু বাটী বিনষ্ট কক্সিতে 
'অমরোণ করেন, কিন্তু কাউ তাহা মুর করেন নাই। 
কর্ণেল গ্থট (0110৮.1 ৪০০৮৮) সহরকে পরিখা-বেহ্িত 
করিবার দত একটি প্রস্থ! করেন । কাউন্সিল এজন 
5৫০৬০) টকা মঞ্ুর করেন । 





সার্ভেগাগ জেলাননেল অদিদ্‌ 
পৃষ্টান দৌদ্দারী অপরাধীদের বিচার অক্র একটি 
ক্বতস্থ আদালত দ্বাপিত হয়। 


হোয়াইট টাউনে সাহেবদের বাচী বিভ্রীতে শতকরা ৭২ 


টাকা ডিউটি ধার্য হয়। 

১৭২৬ কার দেওগান রাজা 
রাদবন্নতের পুত্র কুদস কলিকাতা 
আশ্রন্ন লইলে নবাব গভর্ণর ড্রেকের 
নিকট তাহাকে কিরাইথ! দিবার জনত 
'সাদেশ করেন; কিন্তু ইহা মৌনভাবে 
'অস্বীরুত হয়্। ইহাতে নবাব দিরাজ- 
ক্ষৌলা অত্যন্ত কুদ্ধ হন এবং প্রথম 
ক্ষাশীদবাজারের ইংরাজ কুঠি আক্রমণ 
করেন। ভৎপরে তাহার ৈস্রবাহিনীর 
সহিত কলিকাতা অভিসুখে অগ্রসর হন 


ত্যাগ কছিতে '্বীকুতা হশয়ায় ভীহাকে ভিন্ন অপর 
সদপ্ত দচ্জাকে গঙ্গীবক্ষে জাহাজে দ্বানান্তরিত কর! 
হয়। তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জছিলায প্রথম দেসার্স 
মানিংহাস্‌ (31874002101) ও আগাক্ষল্যাও, (Fimnkland) 
এবং পরে গভর্ণর নিঃ রোজার দ্রেক (817: Roger Drake) 
কাউন্সিলের জনৈক সদঙ্ত মি: য্যাকেটু ( Mr. Macket ) 
কাথেন্‌ নিন্চিন্‌ (2115000) ও কাণ্ডেন্‌ গ্রনট, (Grant) 
শব পথ অবলম্বন করেন। এই ব্যাপারের পর 
কাউন্সিলের নির্দেশ মত নি; ছলওয়েল্‌ তাহাদের 
অধ্যক্ষ মনোনীত ছন এবং যাহাতে অপর কেহ 
ছুর্ণ হইতে পলায়ন করিতে না৷ পারে সেজন্ক নদীর 
দিকের দ্বার বন্ধ করিরা দেন। এই সমর ১১৯ 
বা ১৯* জন ইংরাজ খাহায়া ছিলেন ত।ছারা 
সাহসিকতার সহিত বাদ! দিবার যথেষ্ট চেষ্ঠা করা 
সবেও নবাবের ধৈল্স সকল দিক দিদা দুর্গ আক্রমণ 
করে এবং ইংরাজদের পরান্ত করিত! ভিতরে প্রবেশ 
করে। ২*শে ছু বৈকালে নবাব দুর্গ ত্যন্তরে প্রবেশ 
" করেন বং কোষাগারে নাত অদ্ধলক্ষ টকা 
পাওয়ার হলওয়েল্‌কে নিকটে উপস্থিত করান ও বিশেষ 
অসস্তোষ প্রকাশ করেন। 
কণিত আছে নবাবের আদেশে হলওয়েল্‌ ও অক্লান্ত 
মোট ১৪৬ মনকে এফটি কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। 





-অ[লিপুরের পুল 


এবং প্রপম নগরের উত্তরাংশ বাগবাজারে আক্রমণ করেন ও পর দিবদ প্রাতে দরজা খুলিলে মাত্র ২৩ জনকে জীবিত 
তাহাতে বাঁধা প্রাপ্ ছন । তিন [দিন পরে সমন্ত ঢাড়ীগুলি অবস্থায় পাওয়া যায়। টুংরাজ ওঁতিছাসিক ইহাকে অন্ধকুস 
নবাব দৈক্বের হস্তগত হশ্র ; জাহানের জনৈক কর্মচারীর হত্যা নামে নির্দেশ করিয়াছেন। . 
সাছসিকা স্ত্রী মিসেদ্‌ কেরি (ইন, ০০০2) স্বামীকে অতঃপর নবাব কলিকাভার নাম পরিবর্তন করিয়া! 


২৫ 


১৯৪ ভারত 


[২*শ বর্ষ_১ম খণ্ড _২র সংখ্যা 





আলিনগর রাখেন এবং তিন সহন্র সৈস্সসহ হুগলীর 
ফৌন্রদার মাণিকচাদের তত্বাবধানে রাধিত্রা বরা জুলাই 
কলিকাতা ত্যাগ করিয়া মু্শাদাবাদ ধাত্রা করেন। 
১৭৪৭-এড্মিরাল্‌ ওহাটসূলের (Admiral Watson) 
ও কর্ণেল লাইভের (0০701 011১৫) অধিনায়কত্ে দাঁডাজ 
হইতে ৯** ইংরাজ সৈল্ত, ১৫০ সিপাহি ও যুদ্ধ জাহাজ 
আনিয়া দুর্ণ ও কলিকাতা নগরী পুনরবিফার করে। 





লালাবাবুয় মন্দির-_বৃনদ।বল 
তংপরে ২২শে মার্চ ক্রাইহ্‌ ও ওযরাটদন্‌ টাইগার, 


২১শে ছুন্‌ ক্লাইভ এক দরবারে দিরজাফরকে বঙ্গ বিহায় 
ও উড়িক্কার নবাব বলিয়া ঘোষণা করেন। নবাব ইংরাধ্দের 
ক্ষতিপূরণ স্বন্তণ বহু অর্থ প্রদান করেল ও বহ স্ববোগ 


১৬ই আগষ্ট ওতাট্সনের মৃতা হয় এবং সেন্ট, আর্ত 
গির্জার সমাধিক্ষেত্রে তাহাকে সঘাধিত্ব করা হত্র। 
২৯শে আগষ্ট কলিকাতার ট'যাকশালে প্রথম আলিনগর 


নামাঙ্কিত টাকা প্রস্তুত হয়। 
১৭৫৮-অতংপর নূতন মুদ্রায় আলি- 
নগর নাম মুদ্রিত হইবে লা স্থির হয়। 
নূতন দুর্গ নির্াণের অন্য গোবিন্দপুর 
হইতে পলী, বাজার ও অধিবাসীগণফে 
্থানান্তছিত হইতে হয় এবং বাসগৃহ সকল 
ভাগিনা ফেলা হয়। দেশীয় খধিধাসীবৃদ্ব 
শোভাবান্ধারের দিকে চলিয়া ধান। ত 
জর ও কলেরায় বহু লোক বিশেষ 
ইংরাজঘের মৃত্যু হয়। 
কলিকাতা হইতে দুর্শাদাবাদ পথম 
প্রথম ডাক দ্বাপনা ছয়। 


১৭৭৯-_শেঠেরা যুদ্রার মূলা ফাইবার চে! করার 


বেট, ও ক্কালিশবারি নামক তিনখানি রণতরি লইয়া জন্য কলিকাতার কর্তৃপক্গগণ ট'।কশালে পিক! দুড্রা প্রস্তুতে 
চন্দননগর আক্রমণ ফরেন এবং নয়ন ছিনের পর টেরাঙ্থ লোকশান হইতেছে বলিয়া অহযোগ করেন। 


(Terreneau ) লামক একজন ফরাসী কর্শচারীর 





গ্পনে্ট প্রেল_-১৮৪* 
বিশ্বাসঘাতকতার সাহাথো উহা অত্র করেন। তৎপরে এই 
স্থান হইতেই তাহার! দুর্শীঘাবাদ ধাত্রা করেন এবং ২৩শে দেওয়া হয় 
দন পলাশি প্রাঙ্গণে নবাবের সেনাপতি যিরনাফির ও অন্ত 
কয়েকজনের যড়বত্রে সিরাজন্দোলাকে পরাস্ত করেন) 


অগংশেঠ এবং নবাবকে উপচৌকনাদি দিতে ৯৬৯৭৬০ 


ব্য হয়। 

১৭৯*-- কলিকাঁতার অধিবানীদের 
আবন্তকরী অচুন্প শস্ত নদুৎ লা থাকার 
রপ্তানি নিষিদ্ধ হর । 

দুর্গনিরশ্নাণ কাথা সত্বর শেষ করিবার 
উদ্দেশ্যে অস্ত্র হইতে ৮*** কুলি ধরিয়া 
আনিবার জন্ত কলেক্টরের প্রতি আদেশ 
হয়। 


লোকজনের নিয়লিখিতদ্ূপ মাসিক বেতন ধার্য করিত্রা 


নাপিত--১২ জমদাদার- ৫২ এবং 


সি 


আবরণ ১৩৩৯] 


প্রাচীন ক্ষৱ্লিক্ষাতা-পর্রিভস্ণ 


ক 





শ্রাপদত্ডের আদামিছের চাবুক মারার পরিবর্তে তোপের 
মুখে উড়্াইযা দিবার ব্যবস্থা হয়। 

হ্াইছ ফেব্রুয়ারি মানের প্রথমে পদত্যাগ করেন এবং 
ত্যাননিটার্টের আগমনের পূর্ব পর্যন্ত হলওয়েল্‌ তাহার 
স্থানে কা করেন। 

ইংরাদ বালিকা ও ঘুবতীদের জঙ্গ হিসেস্‌ হেজেস্‌ 
(2008. Hedges J হারা প্রথম বিশ্যালছ প্রতিটিত হ্স। 
এই বৎসর ১০৯২ টাক! করিয়া চদা করিয়া 
একটি বিয়েটার শিশ্মিত হয়৷ 

১৭৬১ দুৰ্গ নিশ্মীণের ভার ঘাহাদের 
উপর অগিত ছিল তাঁহারা ধহ অর্থ আত্ম- 
লাৎ করেন। কাণ্রেদ্‌ রোয়ের (04250 
Brolier এবং হি: লুইস (Mr. Louis) 
এই সম্পর্কে পলাতক হন। 

মিঃ ওয়ারেণ হেকিংল নবাবের হি ভাবী 
নিদুক্ত ছন। 

১৭৬২--সেণ্টপল্দ্‌ ক্যাধিছাল্‌ যে স্থানে আছে এবং 


১৭৬০-_বান্গালার মধ্যে দুইনন করিয়া বাদক থা কিবেন 
দ্বির হয়। ক্ানিভ্যাল্‌ বোশ্রেন্‌ ( Reverend Furnival 
Bowen ) এবং উইলি়দ্‌ হার্ট ( Reverend William 
৪8০90) এন্ত নিযুক্ত ছন। 

প্রেসিডেন্পীর ঘধ্যে ইয়োরোপীয়দের বংলরে এববার 
করিত গণনা করার কথা হন৷ 

বর্তমান লাটতবন হে স্থানে আছে তিপার নূতন 





কোটটউষলিত্ম - ১৮৫৪ 
কাউন্দিল্‌ হাউস্‌ নিস্থত হয়। মি: ফোর্টলম (3. 9. 


ময়দান, ঘাছা ব্যাজ ওদুকের আবাসভূমি ছিল, বোর্ডের ০৪০০০ ) এ কার্যে স্থপতি নিধুক্ত হন। 


আদেশে তথাকার জঙ্গল পরিক্ষার হইতে আন হর । 


খাস সহরের মধ্যে অমির খাজনা দ্বিগুণ করা হুয়। 


এতাবৎ ৬*৭৬ বিঘা ১৩ কাঁঠা জমিতে বাংদরিক ১৭৭৪৪৭১ 
পাই খাজল। পাওয়া হাইিত। 

১৭৬৩_রাইটাপ, বিল্ডিংয়ের উরে 
যে টাউন্ছল ছিল তাঁহার বাৎসরিক ভাড়া 
ছিল ২০**২ টাকা । 

কাঁলীঘাটে টলিনালার উপর হেক্টিংসের 
বেল্ভেডিন্লার নামক বাগানবাটাতে ঘাইবার 
পথে গুল নির্শ্বাণের আদেশ হয়। 

কিন্রারস্তাণ্ডাম্‌ ( Kiernander ) কে 
প্রোটেষটাণ্ট সির্জ্জার জন্ম একটী বাটী 
দেওয়া হয়। 

কাউন্দিলের যদ মিঃ বাটুদন্‌ ( Nr. Batson ) 
কাউন্সিলের সভাধিবেশন কালে ও্রারেন্‌ হেঠিংস্ফে 
অপমান করেন এবং মিথ্যাবাদী বলেন। এজন্ত তিনি 
সভা হইতে অপদারিত হন এবং পরে ক্ষমা প্রার্থনা করার 
পুনরায় তথায় স্থান প্রান্ত হন। 


নবাব এর! নতেগ্গর কলিকাতায় আগমন করেন এবং 
তাহাকে বিশেষ উৎসব ও সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা 
করা হয়। £ই তারিখে বোর্ডের সমস্ত সদ্য 





সেকালের কলিকাতার একটি অষ্টালিকা 
তাহার বাটীতে উপস্থিত হইয়া ভাহাছের দাবী জ্ঞাপন 


করেন। 

১৭৬৫-_ হাসপাতালে প্রত্যেক রোগীর জঙ্ক ১৭৬* সালে 
ডাক্তার মালিক ৮২ টাকা করিয়া পাইত, তংপূর্বেো ছিল 
৬২ টাকা। এক্ষণে ' বন্ধিত হইয়া হ্ছ মালিক ১৮২. 
টাকা। 


৯৯৬ 


ড্যান্দিটা্ট, অবসর গ্রহণ করিলে লর্ড হাইবের না 
আসা পভ দি; শ্প্সর (317: 5/৮০০৮ ) তাহার স্থানে 
কাঁধ্য করেন। কই, ওযা দে কলিকাতাহ পৌছেন। 

১২ই আগষ্ট দিলির বাদশা শাহ আলাদের নিকট 
হইতে বাংলরিক দুই লক্ষ টাক! বাধিক রাজস্ব দিতে স্বীকৃত 





রোমান্‌ ক্যাথলিক গিপ্া-ুরণীহাটা 
হইয়া লাইক, বঙ্গ বিহার ও উড়িচার দেওয়ানি প্রাপ্ত ছন। 
ইহা হইতেই প্রত প্রস্তাবে ইংরাল বাঙ্গলার শাসনকর্তা 
হন এবং রাজা শাসনের ছাগ্জিত গ্রহণ করেন। 


কারক 





[২*শ বর্ধ_-১ম খণ্ড_-২ঘ সংখ্যা 





লইয়া একটি কমিশন নিযুক্ত হয়্। এই কমিশন বিশেষ 
বিদ্ধ রিপোর্ট দাখিল করেন। 

১৭৬৬ রাধাচরণ মিত্র নামে এক ব্যক্তির জাল করা 
অপরাধে ফাসির চকুম হস্র। ইহার বিরূদ্ধে বহ দেশীঘ 
লোকের স্বাক্ষরিত একখানি আবেদন পত্র প্রদূত হয়। 
তাহার ছলে এই দও স্থগিত হয। 

পুরাতন কেল্রাকে কাম হাউনে পরিবর্তিত করিবার 
অঙ্ক আদেশ প্রদত্ত হয়। 

১৭৭৭ সালে যে নতন ছুগ আরম্ভ হইয়াছিল উহা 
সমাপ্ত হত । এই কাথে মোট বায হয় বিশ লক্ষ টাকা । 

এই বৎসর বাৎসরিক অতিরিক্ত দুই সহস্ব টাকা 
দাতবোর জস্ত ব্যর মঙ্গুর হয । 

কলিকাতার অধিবাসী ও সরকারি কর্ণচারীদের 
গভর্ণবের আদেশ ব্যতিরেকে সহর হইতে দশ দাইলের 
অধিকদুরে যাওয়া নিষিদ্ধ হয়। 

সৃংরের মধ্যে খারাক্‌ মস্যের দোকান সকল ভাড়। 
[বিলি করিয়া দিবার গস আদেশ প্রদত্ত হছ। ” 
একটী নূতন হাদপাতাল ও একটী গোরস্থান নির্মাণের 
ব্যবস্থা হয়। 

নবাবের নিকট হইতে যে ডবল বাটা পাওগ্লা ঘাইত 





রাণী রাসমণি প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বরের মন্দির 


কলিকাতার চ্যারিটি স্থগটির বিশেষ উহ্নতি সাধন হর 
এবং গত্থসেপ্ট মাসিক ৮**৯ টাকা সাহাধ্য মঞ্জুর করেন। 
নিতিলি্নদের চয্িত্র বিষশ্র অনুসন্ধানের আন্ত ক্রাইব, 


সাম্নার (98870: ) এবং ভেম্বারলে্, (০০188) কে 


তাহা ১লা জাহয়ারি হইতে বন্ধ হওয়ার বেঙ্গল আন্দির 
কর্মচারীদের বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। ₹|ইব_ ইহা দমন 
করিতে সমর্থ হইগ্রাছিলেন। 

১৭৬৭--লর্ড ্রাইব, জাহুত্রারি মাসে পদত্যাগ করেন 


আবণ--১৩০৯] 





(Br, Harry ৪5০) ভাথর স্থানে 





নিনুক্ত হন । 

সর্বাপেক্ষা পুরাতন গ্রোটেইপ্ট সির্হ্দ--দিশন্চাচের 
তিত্বি-প্স্তর মে মাসে স্থাপিত হয়। উহার প্রতিষ্ঠাতা 
কিযারপ্তানডার (10655027007) এবং 
স্থপতি দে মেডেল ( Mr. M. B. de 
1০৫1) কুলিং দার স্থিত সারনন 
সাহেবের উদ্যান দশ হাঙর টাক! নুজ্যে 
খরিদ করার সঙ্গ হা। 

জেমদ্‌ বেণেল্‌, ( Captain Janes 
Renucll ) দাসক তিনশত টাক| বেতনে 
সার্ডেগার জেনারেল পদ নিদুক্র চন। 

নন্দকুমার এবং খোঁদপ্তের ( William 
8018) প্রঢোচনায় রামনাধ দাস ও 
কতিপয় বাক্তি শোভাবাঙ্গার রালবাটীর 
প্রতিঠাতা নবীদের (হিরুত্ধে কয়েকটী গুরুতর 
অভিযোগ আনন করেন। তাহা দিখা! প্রমাণিত হওগায় 
রামনাথ, নন্দকুসার, বোলঃ প্রভৃতি সালা প্রাপ্ত হন। 

দক্ষিণ পার্ক দীটের গোরন্থান সাধারণত: বাহাকে 
পুরাতন গোরদ্থান বলে তাং! ২৫শে আগ খোলা হয । 

১৭৬৮--দেনারেল হা দপাতাল নি/্দ্বিত হর । 

এ সমর লালবাদার দর্ষাাপেক্ষা উৎকৃষ্ট রাস্ত! ছিল। 

লিঘ। মটরশু'টী, কপি প্রভৃতি বিলাতি শাকলন্ি এ 
সময় কলিকাতায় প্রচলিত হইয়াছিল। 

১৭৬৯-দি: ভেরলেই, ( Mr. Vorcla ) পঙ্গতাগ 
করেন এবং সাত লক্ষ টাকা লইয়া দেশে দান্‌ । জন্‌ 
কাতার (01000710187 ) তীহার স্থানে নিযুক্ত ছল । 

১৭৭*-_এই বৎসর ভীষণ দুতিক্ষ ও মহ।মারী হয়। 
এন্রপ লোকক্গ্ কখন হয় নাই। ইহাকেই “ছিতাখে 
মন্ন্তর” বলিত খাকে। 

এই সদয় পুরাতন দুর্গে একটি সাধারণ অরস্থাগার ছিল। 

মিশন চার্চ গিষ্ছা প্রস্থত শেষ হয়! 

ওল্ড কোর্ট হাউসে এই সদর এসেম্তরি বদ ছিল। 

১৭৭২-_মিঃ খরারেপ হেষ্টিংদ্‌ মিঃ কর]/টপ্লারের '্বানে 
গভর্ণর নিযুক্ত হন । তিনি এই পদ গ্রহণ করিয়াই বহু 
বিষয়ে সংস্কার করেন ধা 


প্রাচীন ক্ুল্লিক্ণাত। পক্রিচত়া 








কোমাগার ও রাজ আদায়ের কেন্্দুর্শাদাবাদ হইতে 
কলিকাতান্থ আনয়ন করেন। 

রাজস্ব আদায়ের ভার পিভিদ্প্রানদের হন্যে অর্পণ 
করেন এবং হারা কক নাদে 'মন্টিছ্ত ছল । 





পলাশীর যুদ্ধ 
সদর দেওয়ানি আদালত ও সদর নিঞামত'অ1দ!লত নাঁনে 
দেওয়ানি ও ফৌলদ।হি 'দাদালত কলিকা গার প্রতিঠিত করেন। 





দ্বারকানাথ চিত্র 
মহমদ রেজ! বা ধাহার উপর ফৌদদারি ও রাজন্দ 
বিহয়ে প্রার সমস্ত ভারাপিত ছিল,- বহু অর্থ তছরগপের 


ভা 





সন্দেহে তাচাকে সপরিবারে প্রেপ্তার করিগ্রা আনিয়া 
চিৎপুরে নজররবক্ষী করিয়া রাথা হয়। তুই বংস্রেই পর 
বিচারে তিনি মুক্তিলাভ করেন। কিন্ত পূর্বের কার্ধ্য 'আার 
স্ঠাহাকে রাখা হয় নাই? 

৯৭৭০-রেওুলেটিং এই, আনুলারে ওদ্বারেপ, গেষ্টিংস্‌ 
জাতের প্রথম গভর্ণর জেনারেল পদ প্রাত্ত ছন এবং বার্ধিক 
২॥* লক্ষ টাক! বেতন নির্ধারিত হয়! ভাঙার সভার 
চারিঙন সদর বাধিক এক লক্ষ টাক! বেতনে নিক ছন। 
তহারা-_দি: বারওয়েল্‌ ( সিনিশ্রর মেশ্বর) ক্রেভাছিং 
(90৮0৮ General 01071) কর্ণেল মনদূন্‌ এবং 
ফিলিপ, ফ্রা্সিদূ। 


জ্ঞাত 





[২০শ বর্ঘ_-১ম ধও-২ব সংখ্যা 


১৭টি তোপধ্দনি দ্বারা সম্বন্ধিত ছন। এ সন্মান পূর্বে 
শর্ড ক্লাইবও পাল নাই; কিন্তু ১: তোপে তাঁহারা অসন্মান 
বোধ করেন এবং সেই দিন হইতেই ভাহারা শত্রুতার ধারণ 
করেন। বারওয়েল্‌ বরাবর চেষ্টিংসের পক্ষে থাফিলেও 
তাহাদের সংখ্যাধিকা বশত: তাছারাই প্রক্রত প্রস্তাবে 
দেশের শাসনকর্তা হইয়া রহিলেন। 

১৭৭1 --মহারাজ্| নন্দকুমার আল করা অপরাধে চরদ 
দণ্ডে দণ্ডিত ছন এ৭ং কুলিধাজারে তহার ফলি হয়। এই 
ব্রন্চংত্যার জগ দেশে হুগযুল পড়িয়া বাঘ? 

মিঃ লে গ্রান্ডেস (ইরা [০ C॥৷৷ ) এর স্ত্রী মাদাম 
গ্াণ্ডের শয়ন কক্ষ হইতে দড়ির লিড়ি দিয়া ফ্রান্সিসের 





শ্রস্কুমার সর্বাধিকারী 

দেক্বর কোর্টের পরিবর্তে সুপ্রীদ কে'ট স্থাপিত হয়। 
বার্ষিক ৮****২ টাকা বেতনে সার এলিনা ইস্পে প্রধান 
বিচারশতি এবং বাদিক ৬****২ টাক! বেতনে মেসার্স 
চেম্বার, হাইড, ও লে-সেষ্টার তিনদন পিউনি জজ নিধূক্ত 
ছন। 

এ সমর বাঙ্গালা রালস্বাদি মোট আদার ছিল 
১৪৮৮৪০৪ পাউণ্ড । 

১৭৭৪ ক্রেতারিং। মন্লন্‌ এবং ক্রান্দিস্‌ ১৯শে অক্টোবর 
চাদ পাল ঘাটে দাহাদ হইতে অবতরণ করিলে ছুর্গ হইতে 


গোপীমোহন ঠাকুর 

নিক্ষামপ কালে ধরা পড়া বিচারে তাহার ৭**** [সক 
টাকা জরিমানা হয়। 

১৭৭৬-কর্দেল্‌ মন্সনের মৃত্যু হয়। (েষ্টিসের 
বিলাতের এক্জেণ্ট, কেন ম্যাকৃলীন (Colone] Macleane) 
হেষ্িংসের পহত্যাগ-পতর দাখিল করেন! তাহা শুর ছ্ এবং 
মিঃ হইলার (7 90,০০1) গভর্ণর জেনারেল পদে নিযুক্ত 
ছন। তাহার না আস! পর্যন্ত ক্েতারিং তাঁহার ফারধ্য 
করিরাছিলেল। 

১৭৭৮ ক্রেভারিং এই সংবাদ পাইনা দুর্গের চাবি এবং 


আবণ--১৩৩১] 


আ্রাচীন ক্ষৱ্কিক্কাভা-পল্লিভব্ন 


১৯১০৪ 





খাতাপত্র হস্তগত করেন, কিন্তু ছেক্টিংস্‌ ঘোষণা! করেন 
তাহার পদত্যাগপত্র দিবার ম্যাকলীনের অধিকার ছিল 
না। এ বিহ লইয়া প্রথম কিছু গোলযোগ হইলেও পরে 
তিনিই গভর্ণর জেনারেল থাকেন এবং ছইলার গ্র্শরের 
পরিবর্তে একঘন কাউন্সিলের সদস্ক ছল। 

ব্যারপ, ইমহক্ষের ( Baron Imo) শরীর সহিত 
বিবাহবিচ্ছেদের পর হেক্টংসের সহিত নছা ধুমধামের সহিত 
উহার বিবাহ হচ্গ। 

ক্রেতীরিংক্নের মৃহ়া হয়। 


গার্ডেন ক্রিচের নিকট 'আাক্রাতে বে ঘোড়দৌড়ের মাঠ 
ছিল, সস্তঃত: তাহাই প্রপম। কেলার সন্মুখে নয়দানে 
আর একটী যোড়দোড়ের নাঠ ছিল । 

কলিকাতার প্রথথ সাপ্তাহিক হিকিদ্‌, বেঙ্গল গেজেট 
প্রকাশিত হত । 

বড়দিনের সম লাটভবনে প্রান্স সারাদিনব্যাপী পান- 
ভোজন ও নৃত্যাদির দ্বার| উৎসব হইত। 

১২৮১ শ্রাদেশিক সভা ( Provincial Council ) 
উঠাইয়া দিয় তৎস্বানে কৰিটি অব, রেভিনিউ প্রতিষ্ঠিত হ্র। 





অহুকূলচজ্র সুখোপাধার 
, ১৭৭৮ হালছেডু (Dr. N. B. Halheod CS.) 
সাহেবের লিখিত বাঙ্গাল! পুস্তক (ব্যাকরণ) গলিতে 
ছাঁপা হয়। চা্লদ্‌ উইলফিন্দ্‌ ( Charles Wilkins ) 
এই ছাপাধানা প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পঞ্চানন কর্মকার 
কাঠের অক্ষরগুলি খোদাই করিয়া দি্বাছিলেন। 

১৭৮১ আলিপুরের পুলের নিকট হোষ্টংদ্‌ ও ফিলিপ 
ফ্রান্সিসের হৈরথ-বৃদ্ধ হয, তাহাতে উদ্তপ্রের ঘধ্যে গুলি 
চলিয়াছিল এবং ক্রান্দিদ্‌ অধিকতর আঘাত প্রান্ত 
হইয়াছিলেন। 

থোড়দৌড় খেলা এ সময়ে বিশেষ প্রি হইয়াছিল। 


উইলিহম ছিকি 


হেসংস দ্ধ সাত্রাসা প্রতিচিত হয়। 

১৭৮৩-দদদদাঘ কর্ণেল ডের ( Colonel Duh) 
ছারা ক্যাণটন্মেণ্ট, প্রতিষ্ঠিত হয় । 

হের কিপাট্রিক্‌ (31707 Kirkpatrick ) ছারা 
ছাওড়ায় দিলিটারি অফ্যান্‌ স্থল স্থাপিত হয়। 

১৭৮৪-স্তর উইলিত্রম্‌ জোন্দ দ্বারা এসিয়াটিক্‌ - 
সোদাইট প্রতিটিত হয়। 

Calcutta Gazette and Oriental Advertiser 
এর প্রথম সংখ্যা জ্ান্সিদ্‌ মালডইন্‌ ( Francie 
Gladwin ) দ্বারা! ৪ঠা মার্চ প্রকাশিত হত্র। | 


২৯55 


ভারত 


[২*শ ব্--১ম খগ্ঁ_২য় সংখ্যা 





কাউন্সিলের সদ নি: ছইলার দ্বারা সেন্ট, জন্‌ 
গ্িচ্চার চিত্তি দ্বাপন| হয়। 

২৭৬ হাক্্নিক টাহার্শএ ওজারেণ, হেইংদ্‌কে 
কলিকাতার সঙ্গান্ত অধিবাসীরা ১লা দেক্রত্ারি এক 


বিদা সভিননকন প্রান করেন। এই সভায় মাননীয় 
ভাস ই,যাই, (11210 01৮165908০6) 


সভাপতির আসন গ্রহণ করিখাছিলেন এবং মি: দালাদ্‌ 
(Mr, Dullis ) অভিনন্দন পাঠ করিয়| ছিলেন? 
হে্টংন্‌ ৮ই ফেলদারি পদত্যাগ করেন এবং তাহার 
স্থানে হিঃ মাকৃফস ন 81৮ Macphersn ) নিধুজ হন ॥ 
দেখা যায় এই 'সদয় পভর্ণবেণ্ট অবিবাহিত অপেক্ষা 


কিশপ ছিবর 

বিহিত কর্মচারীদের 'অধক পছন্দ করিতেন এবং 
বিবাছিত শিভিলিগ্ৰন্দের মাসিক ২-০. টক) অদিক 
বেতন দিতেন। 

কাউন্সিলের শেন হইলে প্রতি বৎসর ১লা মার্চ ফ্যান্দি 
বল্‌ চইত। 

১:৮৬--৮ই হুল জেনারেল ব্যঙ্গ অব্‌ ইণ্ডিস্না 
পোলা হয়। 

লর্ড কর্ণওয়ালিদ্‌ ১২ই নেপ্টে্বর জাদিরা পৌঁছেন 
এব: গর্র্ণর জেলারে ও প্রধান সেন!পতির পদ গ্রহণ 
করেন। 


১৭৭ সেন্ট, জন্‌ গিক্ষা ২৪শে ভূন উৎসর্গীরুত হয়। 

১৭৮৯ লর্ড কর্ণওল্লালিসের াণম্ব বিষয়ক সংস্কার 
এই বংসর হটতে আর্ত হু) 

১৭৯০ দি: কর্ণেল লেনন্ম ( Molonel Lennox ) 
ও মিঃ সুইফট (মাঃ. 5৯/6) উভব্নের সহিত উভয়ের 
দ্বন্দদুন্ধ হত্র। ইহাতে শেযোক্ত ঝাকি .নিহত হন। মিঃ 
ওয়েব, ( মঃ. ০০৪) নামক এক ব্যক্তি দ্ব-বযুদ্ধে হত ছন 
বলিয়া ছানা যায় । 

লড কর্ণওয়ালিদ্‌কে ৩৩* জন ভদ্রলোক স্বাক্ষরিত 
একখানি অভিনন্দন পত্র দেও! হধ। 

১৭৭১-ঠ্রাওরোছ্‌ হইতে চার্চ লেনে ট'যাকশাল্‌ 





ছ্যানস দিড্লটন 
উঠিয়া থার। ক্ষার রবার্ট, চেম্বার” প্রধান বিচারপতি 
নিনুক্ত হন। 

ফরাদীরা তাহাদের জাতীগ্র পতাকার বর্ণ পরিবর্তন 
হইয়া লাল, শ্বেত ও নীল হইঘ্রাছে ইহ! বৃটিশ কর্তৃপক্ষের 
গোচরে আনেন। 

১৭৯২ কলিকাত| প্রেদ হইতে প্রথম সংস্কৃত শ্রন্ 
কালিছাসের ‘ধহুসংহার’ প্রকাশিত হয়। উহার সূল্য 
নির্ধারিত হত দশ টাকা। 

১৭৯হ_শর্ড, কর্ণওঘালিদ্‌ ২৮শে অক্টোবর পদত্যাগ 
করেন এবং গাধার দ্থানে শু অন্‌ শোর নিদুক্ত হন। 


আবপ--১৩৩৯] 


কা লাগা গাগা 





বছর দুর্গ ভাঙ্গিলা ফেলা হথ। 

ব্য।[প্টঃ মিশন সোসাইটীর কাধ্য এই বংসর 
আয ছয়। 

প্রসিদ্ধ মিশনারি ডাক্তার কেরি 
কলিক|তায় আলিয়া পৌছেন। 

১॥৯৪-দেনীয মধিধানীদের জন্ত চিংপুরে হালপা তাল 
চণপীলা হয়। 

কলিকাতা পণরের রাপ্ডার প্রথঘ প্রচলন হয়। 

স্তর উইধিাস্‌ প্রেসের মৃত্যু হয়। দক্ষিণ পার্ক টরীটু 
গোরস্থানে াছাকে সমাধি করা হন্ত । 


>২ই নতেম্থর 





কর্ণেল জি, বি, মযালিসন 


১৭৯৭ বিদিরপুরে কলিকাতার প্রথম ডক্‌ ওয়াডেল্‌ 
( Wadilel ) দারা প্রতিষ্ঠিত হয়। 

আলিপুরের সেহুটী তথ হয়। 

১1৯৬-স্তর জেদ ওয়াট্‌্দনের এবং বিচারপতি 
হাইডের মৃতু হয়। 

১৭৯৭--পোর্ব,ী্গ চার্চ দ্রীটে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক 
শির্জা গ্রস্ত হয়। 

১৭৯৮ ্যদ্‌ দন্‌ শোর ১২ই মাৰ্চ গভর্ণর জেনারেলের 
পদ ত্যাগ করেন। 

২৬ 


প্রাচীন কম্পিগা-পলিজল্স 





২৩৯ 


ওয়েলেস্লি ( Richard Wellesley ) লর্ড মণিংটন্‌ 
৯৮ই মে কলিকাতায় পৌছেন। 

নেটিহ্‌ হাপপাতাল্‌ কমিটি হালপাতালের জন্ট ধর্দতলা 
রাস্তার পর্বে একখণ্ড ছদি ক্রয় করেন ॥ 

দ্রিচার্ড বার ওয়েলেছ খিদিচপুর ছাউপ্‌ বেঙ্গল দিলিটারি 
অঙ্কন সোমাইটী 11***, টাকায় খরিদ করেন। 

১৭৯৯ বর্তঘান লাটগ্রালাদ মাক ইল্‌ অব. ওয়েলেদ্লি 
সার! নিন্মিত হয়। জমি খহিদে ব্য হয৮****২, বাটী নির্মাণে 
১৩ লক্ষ টাকা এবং আস্বাব-পত্রে ৫****২ বায হত । 





লর্ড উইলিয্ম থেটিং 


৯৮ ঘর্ড ওয়েলেললির হার) ফেট উইলিএম্‌ 
ফলেদ প্রতিঠিত হয়। প্রথম প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত ছন 
স্ব বিএলঙ্কার এবং ডাক্তার কেরি রাদালা ভাবার 
অধ্যাপক নিযুক্ত ছন। 

১৮" সাগরে সন্তান বিসর্জন আইন খারা নিষিদ্ধ হয়। 

বসন্তের দন্ত টিকা দেওয়া প্রথম আরস্ত হত্। বিঃ 
কাদেল্‌ ( William Russcll ) টিকা দিবার আন্ত প্রথম 
নিযূকু ছন। i 

যুদ্ধশান্তির দন্ড ২৯শে আহগ!টি কলিকাতা একটি 


৯০৯, 


বিশেষ উংসব সশ্ুঠিত হর। এই উপলক্ষে নূতন লাট- 
প্রাদাদে প্রথম মহা দূনধামের সহিত ভোজ ও নৃত্যগীত হ। 

লর্ড ভ্যালেন্‌সিস্না ( 1.০৮4 Venti ) কলিকাতায় 
আগমন করেন। 

১৮*৪-লর্ড কর্ণওঘ্যলিসের প্রতিমূর্তি স্থাপিত হয়। 
ক্লিকাতার অধিবালাগ্ণ লর্ড লেককে একখানি ১৪০০২ 
টাকা হলোর এবং জেমারেল্‌ ওয়েলেসলি (পরে ডিউক্‌ 
সব, ওয়েলিংটন )কে একখানি ১****২ টাকা মূলোর 
তরবারি উপহার দেন 





ক্ষর চার্লদ্‌ নেপিয়ার 

সাদারণের প্রদত্ত চাদায় গভর্ণমেপ্ট-ভবনে লর্ড ওয়ে- 
লেসলির প্রস্তর্ি স্থাপিত হয়। 

টলি নালায় টোল আদার গতর্ণমেণ্টের কর্বৃ্বাধীনে 
'আইসে। 

১৮*৭- লর্ড ওয়েলেদ্‌লি পদত্যাগ ফরেন এবং লর্ড 
কর্ণওর়ালিন্‌ তাহার স্থানে আইসেন। 

হই অক্টোবর লর্ড কর্ণওযালিসের গাজিপুরে মৃত্যু হয়। 
কাউন্সিলের সিনিয়র মেস্র স্যার দরদ বারো (5 Geo. 
Bl ) তার স্থান গ্রহণ করেন। 


ভার্পভল্রস্্ 


[২০শ বর্ধ_১ম খণ্ড _২দ সংখ্যা 


১৮৬ -বহ্বাঙগারের ব্যাপ্টিই চার্চ লিম্মত হয়। 
চার্লদ্‌ রায়েন্‌ ( Lieutenant Charles Ryan ) 
লেক্ষ্টেক্কান্ট করিকে ( Lieutennnt Corry ) হত্যা 
করা অপরাধে স্বস্রীদ্‌ কোর্টের বিচারে = মাঁদ কারাদণ্ড 
তোগ করেন ও ১০২ জরিমানা দেন! 

টাউন হুল নির্খাপার্থ ১২ই ফেব্রুয়ারি গভর্ণমেণ্টের 
লটারি খেলা হয়। 

৯৮*৭-_লর্ড ছিন্টো ৩১শে হুলাই কলিকাতায় আসিম্া 
উপস্থিত ছন এবং গভর্ণর জেনারেল পদে অর্ধি্টিত ছন। 





স্ষ্‌ জন্‌ লরেন্স, 


জেনারেল্‌ পোই অফিল চৌরদী ছইতে ২নং বাকশাল 


ট্টোটে উঠিরা আইসে। তৎপূর্কো উহ! ওন্ড পোষ্ট অফিস 


ট্বীটে ছিল। 

এডোরার্ড হল্‌ (54554 মal৷ ) নামক এক ব্যক্তি 
ভদ্রমহিলা ও ভঙ্গ লোকেদের ইংরাজি শিক্ষার সন্ত ৩৬ নং 
বছবাজারে একটি দুল খোলেন। 

সুরদ্‌ রণ লাক ভবনটীতে এই সদয় টাউন্‌ হলের 
কাজ ছইত ৷ 

১৮*৮--সাঁগর দ্বীপে আলোক স্তম্ভ নিশ্ষিত হয়। 


আখণ--১৩৩১] আীলীল ক্ৰল্লিক্াত৷পক্রিভন্ম ২০৩ 





১৮*মিডুলটন্‌ রোডে সেন্ট টমাস্‌ গির্ক্ষী ১৮১০ বছবাক্গারে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক গিঞ্ছা 


নিশ্চিত হয়। প্রতিষ্ঠিত ছয়! 
দরিড-বদ্ধু চারলস্‌ ওয়েটলের ( Charlee Weston ) সহরতলিতে প্রথম হাউস্‌ ট্যান্য স্থাপিত হয়। 
মহা ছয়। ১৮১১ দুভ্বিদ্ঞা-শিক্ষা্ী রবিন্সন্‌ (01106 John 






MUNICIPAL LICENSE ON TRADES AND CALLING. 


CLASS IT 


ক The Justices of the Pract ror he Toon of Calcutit hereby 3 


LS OE এ chet LE 


residing 0৮/242 2 Ae 





this 2.6150 under Sections 47 and 4S of Act VI. (B. C.) of 1863, and ac সপ 
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লাইসেন্সের ছসিদ্‌--১৮৭১ সাল 
১লা আহয়রি ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল স্থাপিত হয়। Robinson ) বেলেছির (0805 Kunedy ) সহিত 


ইংরাদ-সদাজে বিবাহের জক্ বিজ্ঞাপন দেওল্লা এ সময় দ্বৈরথ বুদ্ধ করেন। এক্স প্রথমোক্ত যুবককে ইংলণডে 
ব্যব্থ। ছিল। পাঠাইছা দেওয্া হয়! 








টির ( The 0.৮০86৮% Auxil 
Bible $০0০0} ) কাধা এই বৎসর আরস্ত হয। 

১৮১২-এখেনিয়াম্‌ ( Atheneum) নামে নূতন 
ধিয়েটার মি; মরিশ (21৮, হ[০718) কর্তৃক সাকুলার 
রোডে প্রতিষ্ঠিত হয়। 

১৮১৩-লর্ড মিন্টো পদত্যাগ করিপ্রা দেশে ঘান। 

টাউন্হলের দির্ম্মাণ-কার্য্য শেষ হস্ত 1 

বেঙল্‌ আটলারির প্রধান কেন্র কলিকাতা হইতে 
দমদদাঘ গ্বানাজরিত হয়। 

১৮১৪_ক্লিকাতার প্রধদ প্রোটেষ্টযাণ্ট, বিশপ, 





রিচার্ড বুলিয়ের 


মিছলটন্‌ (Right Revd. Thomas Fanshaw 
MidalLton ) ২পশে নভেম্বর 'জাসিযা পৌছেন। 

এই বংসর পৃষ্ঠান সোসাইটি ( Society for tho 
Promotion of Christian Knowledge ) "হIপিত হত 

ওয়াটার বিদপ্রের জন্তু ১৪ই ডিসেম্বর কলিকাতা 
আলোকমালার হার! সঙ্গত €য্র। 

সরকারি আদেশে শই এপ্রেল হইতে কলিকাতা ও 
ঝারাকৃপুরের মধ্যে রাদকীন্র ডাকগাড়ির চলাচল আর্ত 
চ্য়। 





[২০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ২ 





১৮১৬-ছিন্ছুকলেজ, ধাছাকে দেয় লোকের! মহ|- 
বিশাল বলিত, তাহা এই বংসর প্রতিটিত ছহ। 

১৮১৭--এই বংদর সেট. এণ্ড, গঞ্জ নিম্মিত হয়। 

১৮১৮ বাঙ্গালাসংবাদপত্ত “সমাচার দর্পণ” এই বংসর 
প্রকাশিত হয়। 

কলিকাতার পথে প্রথম জল দেও! আঃ শ্ব ছয়। 

১৮৯৯- প্রথম দৈনিক সংবাদপত্র The Calculta 
ব০nrnal প্রকাশিত হা । উহার মালিক চাদা ছিল ৮২। 

বর্তমান রেস্কোস্‌ সম্তবত: এই বংসর নির্মিত হয়। 





লর্ড মেট্কাদ্ছ, 


১৭ই লেব্রুগ্রারি নৃতন কাঠম্‌ হাউসের ভিনিপ্রন্তর হি: 
দিশলে ( Hon'ble 0. R. Tindsey ) দ্বার হ।পিত হয়। 

১৮২০_-এখ্রি হট কাঁলচার সোসাইটি এই বৎসর স্থাপিত 
হয়। 

সাধারণ ভাবে শোকচিহ ধারণের লস্প এ বংলর দুইবার 
আদেশ প্রচার হয়। রাজা তৃতীয় দরচ্ছের মৃত্যুর জন্তু «ই 
ছুন এবং ডিটটক্‌ অব, কেণ্টের যৃহার জন ৬ই ছুন। 
শেষোক দিনে ৪র্থ দর্চ্ছের সিংাসনছোহণের জগ্র তোপ 
হয়। 


২২১০৫ 


শ্রাভচীন ক্ষৱ্লিল্গাভ।-পল্রিভন্ 
সানা 


আবপ--১৩৩১] 
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| ২০৬ 


॥ My বতাণঞ) এই বাটী নিশ্ছাণ করেন । 


খিদ্দিরপুরের পুল 
কলিকাতা ভল্লানক কলেরার প্রাদুর্ডাব হয়। 


ভাব্মভ্ু্্ব 


১।ই ভিজেঙ্গর হাওড়ার বিশপ, মিড্লটনের দ্বারা 
হিশপ, কলেজের বাটির ভিত্তিস্থাপন হয়। মিঃ ভোন্দ আচ ডিকন্‌ লয়েড, লরিং ( Revd. Henry Lloyd 





১০১ পতল! ইসি ইউনিয়ন চ্যাপেল্‌ নির্মিত হত । 








স্বর জেমস্‌ উট্রাহ্‌ 
এই বৎসর কলিকাতা পথঘাটের বহল উন্নতি সাধন 
করা হয়। 





" [২০শ বৰ্ষ ১ম খও--২দ্ৰ সংখ্যা 
২৮২২-_বিশপু, মিড্ল্টনের ৮ই চুলাই মৃত্যু হয়। প্রথম 


Loring ) ওঠা সেপ্টেম্বর মারা ঘান। 

কলি কা তা 'অধিবালীবৃন্দ লর্ড ও 
লেডি হেষ্টিংদ্কে একটি সাধারণ ভোজ 
ছারা ও অভিনন্দন দিনা সম্বদ্ধিত করেন। 

১৮২৩ লর্ড হেক্টিংস্‌ আঙগন্লারি মানে 
এদেশ ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ড ঘাত্র| করেন। 
অন এডামূস্‌ (3০৮০ Adams, 5৭) 
লর্ড আমরহাষ্টের না আস! পর্য্যন্ত তাহার 
স্থানে কাধ্য করেন। 

লর্ড আমহার্ট ১লা আগষ্ট আদিল 
পৌঁছেন। 

সেপ্টেম্বর মাসে তীবণ বন! ও মে মাসে তীষণ বাতাবর্তে 
সহরের অনেক ক্ষতি ধ্য। 

জন্‌ উইলিয়দ্‌ রিকেট ( John William Ricketts ) 
দ্বারা পেরেন্টঠাল্‌ একেডেমি নামক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। 

“ডা়ন)” নামক কলের আহাজখানি প্রথম নদীতে 
বাবহ্ৃত হয়। 

বিশপ, হিবার ১*ই অক্টোবর আইলেল এবং পরদিন 
ভাহার কার্দযডার গ্রহণ করেন । 

১৮২৪--সস্কৃত কলে এই বৎসর প্রতিঠিত হয় 

প্রধান বিচারপতি প্তর কষ্ঠোফার ফুলারের মৃত্যু হয়। 

পোর্তুগিছ বাবদানী জোসেপ্‌ ৰোরেটোর মা হয়। 

১৮২৫ প্রথম কলের জাহাজ, এন্টারগ্রাইদ, প্রায় 
চারি মাসের পর ৮ই ডিসেম্বর ইংলগ হইতে সাগরে 
আসিয়া পৌছে) 

স্বর ডেডিহ্‌ অষ্টার্লনীর ( Sir David Ochterlony ) 
মৃত্যু হয় এবং তাহার সঙ্মানার্থ চার্লদ্‌ মেট্‌কাফের 
সভাপতিত্বে একটি সাধারণ সভা হয় এবং সাধারণের চাদার 
ময়দানে তাহার স্থৃতিরক্ষার্থ একটি মহুমেণ্ট, নিশ্মিত হায়! 

বিশপূ হিবারের মৃত্যু হর) 

১৮২৬ হাজা বৈশ্ছনা রায় দেশীয় মহিলাদের শিক্ষার 
জগ ২***৯ টাকা দান করেন। কর্ণওয়াঁলিল্‌ ক্বৌয়ারে 
তাহাদের শিক্ষাণন্দিক্স নিশ্দীপের অন্ত ১৮ই মে ভিত্তি 
স্থাপন হত । 


আবদ--১৩০৯] 


ক্যা 


এল, 





১৮২৭-তারতীরের! প্রথম দুরীক্ূপে বিবার লিকার 
প্রাধ হ্য়। 
২৮ই আহুন্ারি কলিকাতার তৃতী্ন বিশপ্‌ টমাদ্‌ লেমস্‌ 


১০৩১ দ্বাজা নাদমোহল রায় বিলাত দাতা 


করেন। 


এলেকছে ণ্ডার কোম্পানী নামে এক বড় বাবস। ফাক 


(Right Revd. John ‘Thomas Janes) আগমন দেউলিয়া বলিল্লা বোলিত হন! 


করেন। 


১৮৩২--২॥শে জুলাই কোর্ট উইলিযম্‌ দুর্গের নধো ভীবণ 


১৮২৮ --লর্ড ‘আমছা্ট অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাত অগ্নিক! হস্ত । 


যাত্রা করেন এবং লর্ড ইউলিয়ম্‌ বেন্টিদ ৪ঠা জুলাই 
"মাৰি উপস্থিত ছন এবং তীহার কাভার গ্রহণ 
করেন। 

বিশপ্‌ জেমদ্‌ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া ঘান। 

৯৮২৯-দে উ লি পাদের স্থৃবিধার্গ আইন 
প্রণীত হায়। 

ইয়োরোপীয়রা এদেশে নিন নামে হাইট 
বৎসরের অন্র জমি রাখিবার অধিকার প্রা 
হন। 

কলিকাতার চতুর্থ বিশপ দাধিয়া টার্গার 
(Right Revd. 3০001505055 Turner 
D. D.) বংস্রের শেষভাগে কলিকাতা ক্যাসি 
উপস্থিত হন। 

সহমরণ-প্রথা আইন হারা নিষিদ্ধ হয়। 





ডভটন্‌ কলেছ 
দেওয়াশি নোকদমান্র ছুদির গার! বিচার বিগিংক 
করাইবার দক বিলাতেন্র সভায় সাবেদনাগ ডেভিড, 
ছেদ্বারের লডাপতিত্বে ১5$ই এত্রেত ট|উনহলে এক বিরাট 


৯৮৩*বিশপ্‌ টার্ণারের উদ্ভোগে ডি, চ্যারিটেবল সভা হয়। * 


সোসাসিটি দ্বাপিত হয় । প্রমিদ্ধ ব্যবসায়ী পামার কোম্পানী _ . 


দেউলিয়া হন। 
রাজা রামমোহন রার ব্রাহ্মধর্স্মের প্রতিঠ। করেন। 








* এই অথচ একপানি অশ্ব হইতেই বিশেশ 
বিশিত হইছে) 








বন্যা 
শ্রীসীতাদেবী বি-এ 


( 
শ্রাবণের সন্ধা! নিবিড় হইয়া গ্রামটিকে ঘিরিছ়! ধরিয়াছে। 
বিল নদের ভৈছব গরচ্চন ভিন, আয় কোনে। শু কাণে আসে 
না। গ্রামের মাহ স্তীত, লঙবস্ত১_-কখন না জনি নদের 
করাল ক্ষুধা আগিয! উঠিয়া, ছোট গ্রাসখানিকে ভাদাইযা 
লইয়া বায়। কাদকর্শ্ম সারিয়া, যে ঘাহার ঘরে দ্বার বন্ধ 
করিয়া বলিঙ্গা আছে,--ব!চিয়ের প্রকৃতির বিস্তীযিকানদ্ধী 
মৃণ্ঠকে তাহারা দেখিতে ভরসা পাইতেছে না। এই লামাস্ 
মাটির এবং বেড়ার দেওয়াল যেন কত বড় মাশ্রয়,_ 
ইঞারই পরপায়ে প্রগতের সব দু:খ-ভয় যেন তাহাদের ছন 
অপেক্ষা করিয়া আছে। 

কিন্ধু এদন দুর্যোগের দিনেও একটি মাছধ ঘরের বাহিরে 
ছিলেন। তাঁচাও বআবার অন্য কোথাও নন, বিদয় নদের 
ধারেই দাড়াইপা । সন্ধার অন্ধকারে প্রো? ভগ্রলোক্ষের 
মুধঞ্জী পরিক্ষার দেখা যাইতেছিল না; কিছু মধ্যে মধ্যে 
হিছ্যতেহ তীর দালোক তাহার দুখের উপর খেলি থাইতে- 
ছিল। ডাহাতে বুঝ দাইতেছিল, সে মুখ কি দারুণ উত্বেগ- 

ত, ফি চিন্তাকুল ! নদের জলরাশি এখন অনেকখানি 
অগ্রলর হইয়া আসিপ্রাছে;-পূর্কো যেখানে জেলে 
ও মাফিদের ঘর ছিল, এখন সেগুলির চিও নাই। খেয়া 
নৌকার ঘাটটিও অদৃশ্ব হইদ্রাছে। প্রচণ্ড জলশ্রোত ধেখান 
দিয়া চুটিগ্রা চলিয়াছে, তাহার ছুই তীরের তটস্ুমি যেন তত্রে 
কপির কাপিয়া উঠিতেছে। থাকি থাকিয়া দহাশনে বড় 
বড় দাটির চাপ তাঙিত্া পড়িয়া নদের গর্ভে অদৃষ্ক হইয়া 
ধাইতেছে। 

প্রৌঢ় প্রতুলচজ্জ। সঈুবর্ণর বিবাহের পর পচ বৎসর 
প্রায় কাটিয়া গিন্লাছে,_তাহার ভিতর তিনি আর গ্রামে 
আসেন নাই! তিনি রাগ করিয়া চলিয়! ধাওয়ার পর, 
সাহার জননী আর সংলায়ে বাল কয়িতে না চাহিয়া, 
কাশী চলিহা হান। সেইখানে বৎসর ছুই আটুগে, 
তাহার মৃত্যু হুইয়াছে। নারী মধ্যে মধ্যে শাশুড়ীর 


৩) 
কাছে খাকিতেন, মধ্যে মধ্যে নিঞেত্র বাপের বাঁড়ীতেও 
খাকিতেন। তবে বৎসরের ভিতর .করেকটা মাস 
অন্তত: জাম্রালের বাড়ীতে কাটাই! ঘাইতেন ) কারণ, 
এখানে না থাকিলে মেয়ের কোনোই থে খবর 
পাওয়া ঘাইত না। একলা এক বাড়ীতে দেয়েদানুবের 
বাস করা কঠিন,--তাই এখানে খাঁকার ভীহার অসুবিধা 
ছিল। তবু মেয়ের মায়! কাট[ইতে পারিতেন না। কখনও 
নিজের বিধবা ভদীকে লই] আ(মতেন, কখনও এফলাই 
খাকিতেন। 
শরীর তাহার ক্রমেই ডাণঙিয়া পড়িতেছিল। স্বামীর 
দারুণ খ্বপা এবং বিরাগ তাহার ছুদরে শেলের মত কুটিয়া 
ছিল। থে সংদায ভাল করিনা বাধিবার জগ তিনি 
স্বামীর অতধানি বিপঙ্ষতা করিয়াছিলেন, সেই সংসায়েও 
হেন স্থবর্ণর বিবাহের পর হইতেই ভাঁওন্‌ ঘরিল। স্বামী 
গৃহত্যাগ করিলেন, শশুড়ী কাসিবাসনী হইলেন। মেয়েও 
চিরদিনের মত কোলছাঁড়া হইয়া গেল। নারারণীর 
আশা ছিল মেয়ে বিধাহ দিয়া, জাদাতাটিকেও পূত্রজ্কপে 
পাইবেন, কিন্তু সে মাশ।দ একেবারে ছাই পড়িল । বিবাহের 
পর বছয় তুই মাত্র স্বর্ণ মায়ের কাছে ছিল, তাছার পর 
শাশুড়ী তাহাকে আর রাখিতে রাজী হইলেননা) 
নারায়ন মেয়ে বড় ছোট বলিয়া অশ্যুট আপত্তি ফরাতে।, 
নিস্তারিদী ঠাকুয়াণী বলিলেন, “ত| একেবারে ধিদ্দী করে 
মেয়ে দিতে চায় নাকি? তধন আর বাগ মান্বে ? অত" 
আদার কাছে চণ্বেল! বাপু । আমরাও ত ন বছর বরলে 
শ্বরদর করতে এলেছি, কই মার! ত পড়িনি" 
তাহার .পর এই আড়াই বৎসর, হাজার সাধ্য-সাধন, 
অগুনম-বিনয় করিত্রাও সুবর্ণকে তিনি কাছে আনাইতে 
পারেন নাই । চিঠি লিখিলে কোনও উত্তর পাইতেনন!। 
লোক পাঠাইলে, দুঘণ্ট। পরেই তাহার ফিরিয়া আসিত; 
বলিত মেরেকে দেখিয়া আসিহাছে বটে, চেহারা! বিশেষ 


চি 


আব্প--১৩৯ ] 





ভাল ল|ই। বধাবর্তা বলিবার কোনো হুদে!গ পাওয়া 
ঘায়ন|; শাশুড়ী, ননদ পাহারা দিলনা দ!ড়াইপ্রা পাকে 
নারায়ণী কাদিছা বুক আমাইতেন; সহারহীনা হিন্দুকুলবধূ 
তাহার আর কোন উপায় ছিলন|। প্রতুজচন্্র স্ত্রীর 
কোনও খবরই লইতেন না, মধ্যে. মধ্যে শুধু খরচের টাকা 
পাঁঠাইয়া দ্বিতেন।, তিনি যে অশুভ ভবিস্বং-বাসী উচ্চারণ 
করিরা পিগাছিঙ্গেন। তাহাই ঘটতে বসিন্নাছিল। 
নারায়নীর সকল দপ চূর্ণ হইয়াছিল, _মেরের দারুণ অকল্যাণ 
নিজের বুদ্ধির দোষে ঘটাইঘ্রাছেন, এই চিন্তা বৃশ্চিক 
দংশনের মত নিয়ত তাহাকে ঘত্রণা দ্বিত। স্বামীর কাছে 
দুঃখের কাহিনী জানাইবার তীহার দুখ ছিলনা । 
ধীরে ধীরে নিতে যে মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হইতেছেন, 
তাহা বুঝিতেই পারিয়্াছিলেন। নিজের বোনকে অনেক 
লেখালিখি করিনা ' আনাইঘ্াছিলেন। নিরানন্দ গৃহে 
ছুইটি স্ত্রীলোকের দিন নিতান্তই বৈচিত্রা ধীনতাবে কাটিয়া 
বাইত । সুবর্ণকে আনাইবার অন্ত চিঠির উপর চিঠি 
* লিখিতেন, কোনো সাড়।শখ পাইতেননা। নিজে বে 
কেনী দিন ঝ/[চিবেননা, কনার দুখ লা দেখিয্াই গাহাকে 
মরতে হইবে, এই ব্যথা এখন তাহার সর্বাপেক্ষা অদহনীর 
হইয়াছিল। কিন্তু কাহার কাছে আর তিনি দু:খ 
জানাইবেন? . 
শেষে একেবারে তিনি শ্যা গ্রহণ করিলেন। বর্ধার 
হাওয়ার তাহার রোগ হেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। তাহার 
ভগ্িনীর আর একল! গাহাকে লইয়া থাঁফিতে ভরসা 
৮ হইলন!] কোথা দির একটা কি ভালদন্দ হইয়া ধাইবে। 
. পরে. তিনি নিমিত্তে ভাগ হইবেন তাহার চেয়ে, 
ঘাহার দিনিঞ,সে আমির! বুঝি! লউক। প্রতুলচআ্রকে 
নারায়নীর অহুবের খবর দিদা, অনেক করিয়। বুঝ]ইছা 
তিনি'আসিবার'অন্র চিঠি লিখিত) দিলেন 
কণ্কেটা দিন কাটিং! গেল। তাহার পর একদিন বিনা 
খবরেই প্রতুল হঠাৎ আমিন! উপস্থিত হইলেন। লনারায়নীর 
দিদি রাধাবয়ে বসিয় দুধ ছাল দিতেছিলেন ? ভগ্নীপঠিকে 
দেখিয়া, আর সাম্লাইতে ন! পারিস, উচ্দুদিত হইয়া 
কীদিযা ফে[ললেন। 
প্রহুলচজ্র ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাদা করিলেন “আদার 
কি বড় বেণী দেরি হরে গেছে?” 
চি 











বিগবা কালিকা কারিতে ৰা দিতেই বলিলেন পক্ুখু 
তোমায় দেখবার 'দাশাগ প্রাণটা এপনও বেরোর্ননি ভাই, 
নইলে আর কিছু নেই৷” 

প্রভুপচজ্র চৌকাঠের উপর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“থুকি আনেনি 1” 

নাসার দ্দিদ্ধি বলিলেন “না, তাঁকে পাঠীধনি। 
তোমাত ত আদাদের বলবার সুখ নেই ভাই, কিন্তু তুমি 
বিদ্ধান মানুহ ঠিক বৃঝেছিলে। দানুমের হাতে ত তাকে 
দেয়নি, কশাইয়ের ছাতে দিতেছে” 

প্রতুলচ্তর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠা গাড়াইলেন, 
তাহার পর নিজের স্থ্যটকেন্টা ছাতে করিশ্রা শর্মনকক্ষে 
পিয়া চুকিলেন। লারা কথাবার্তার শব্দে বুঝিয়নাছিলেন, 
শ্বাদী আলিয়াছেন। সমস্ত হৰয়ের আগ্রহ দুই চক্ষে 
ভরিয়া তিনি দরজার দিকে একৃষ্টে চাহিত্রা ছিলেন। 
স্বামীকে দেখিত তাহার পাংশুবর্ণ দুখে একঝলক রক্ত 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তাহার পরই আবার তিনি 
বিছানার উপর এলাইঘ্া পড়িলেন । 

প্রতুলচন্ত্র বিছানার উপর বিনা স্ত্রীর মাথার হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “এখন কেমন আছ?" 

নারাহ্রণী ছুই হাতে শ্বাধীর একথান! হাত চাপিয়া 
ধরিগা বলিলেন “তুমি একবার মুগ ছুটে বল "নামার ক্ষমা 
করেছ, তালে আমি নিশ্চিন্ত মন নিয়ে ঘেতে পারব। 
আর আমার কিছ চাইনা ।” 

প্রতুলচন্ত্র সঙ্গলচক্ষে বলিলেন *ঘাবে কেন? তোমার 
কি যাবার বয়স হয়েছে? তোঘাকে আমরা সারিয়ে তুল্য ।” 

নারাছ্রণী বলিলেন, “আর পারবেনা ॥ বুকের ডিতর 
ছেদ! হয়ে গেছে। যে পাপ নিন্দে করেছি, তাতে নিজে 
পুড়ে মরলাদ বলে ছুঃখ লেই, কিন্তু মেয়েটাকেও বলি 
দিলাম। তাকে তুমি ছেখো,__মায়ের দোলে মেযেটাকে 
অকুলে ভাদাইওনা ৷" 

প্রতুলচন্র দেখিলেন, পত্তী নারায়ণী উত্তেদনায় 
হাফাইতেছেন। তিনি ব্য্ত হইয়া ভীহাকে ভাগ করি 
শোরাইহা দিদ্লা বলিলেন, “থাক এখন ওপর কথা। তুমি 
ভাল হও, আঁরপর সব ব্যবস্থা হবে। মেয়ের ভরে তেবোনা, 
আমি এখনি তাকে আাদ্বার ছক্রে চিঠি লিখে লোক 
পাঠাচ্ছি।" নারায়ন কি যেন বলিতে গেলেন, কিন্ধ 
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প্রহুলচজ্র াহ'কে ছাতের ইঙ্গিতে কথা বলিডে বারণ 
করি বাছির হইয়া গেলেন। 

স্ত্রী অন্ধের খবর দির, অনেক অহন বিনয় করিয়া 
ভিনি বেয্ান ঠাকুরাণীকে পত্র লিখিলেন। পত্রবাহকের সঙ্গে 
হৃবর্ণঝে যেন অবিলঙ্গে পাঠ!ইযা দেওয়া হয়, তাহার মা তাহাকে 
দেখিবার অন্ত অত্যন্ত বাস্ত হইস্া জাছেন। জামাভাও আসিতে 
পাতিলে জত্যন্থ ধুসি হইবেন, তাহাও লিখিলেন। 

বিশ্ব একজন লোকের হাতে পত্র দিয়া নৌকাযোগে 
তিনি তখনই রওঘ্রান৷ করিত! দিলেন। তাহার পার 
লারারকী পাশে আবার পিতা বসিলেন। শ্রাদিকার 
কম্গরোধে লাওয়! খাওয়া একরকম করিয়া সারিয়া 
লইলেন, কিন্তু কোনে! ফিছুতে আর 'াহার রুচি ছিলনা । 
নারায়ণীর অস্থিরভা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল, ভ্রসাগত 
মেয়ের নাম করিগ্া তিনি কাতরোক্তি করিতেছিলেন । 
শ্রহুলসন্্র জার সাস্বনা দিবা কোনো কথা ধূ.লিয়া 
পাই:২ছিলেনন৷। স্ত্রীর ছাত ধরিয়া নীরবে বসিয়া ছিলেন। 

বিকাল হইঘা আসিল। মেদাচ্ছত আকাশ হইতে 
আলোর চিহ্ন প্রায় সম্পূর্ণ সুছিয়া আদিল! বাতাসের 
শব্দ আরে৷ তীস্কতর হইল, বিনয় নদের গর্ছন আরো 
বাড়িয়া উঠিল। নারাঁযণী আর্তকঠে কী্দিত্না বলিলেন, 
“নেক্রেটাফে দিলে না গো তারা, ওকে একবার চোখের 
দেখাও দেখতে পেলাম না?” 

প্রকুলচন্ত্র অস্থির হইয়া উঠিত্না পর্ডিলেন! শ্রালিকাকে 
ভাঁকিরা বলিলেন, “দিদি, একবার বস্থুন, এই ঘরে। 
একবার দুরে দেখে আমি, হারাঁপ ফিরল কিনা ।” 

নারারণীর দিদি ঘরে বআআলির। বলিলেন, গ্রতুলচন্ত্র 
বারি হইয়া গেলেন। বরক্ষণ অন্ধকার নদের তীরে 
দীড়াইপ্রা রহিলেন। কোথাও নৌকার চিন্ত নাই, খালি 
শ্পরাশি ভৈরব কল্লোল করিন্বা চুটিগ্রা চলিতেছে। 
চারিদিকে কেবল ধ্বংসের লীলা, ক্রয্রের তাণ্ডব নৃত্যে 
ধরণী যেন কপিলা কাপিশ্না উঠিতেছে। মৃহ্যুশহ্যাশারিনী 
স্ত্রীর নিকট ফিরিবার দক্ণ তাহায় মন ছট্ফটু করিতে 
লাগিল, কিন্তু কোনে! সংবাদ না লইয়| তিনি ফিরিবেন 
কি প্রকারে ? সেই চোখ দুটির আকুল আগ্রহের তিনি কি 
প্রান্তর দিবেন? দুইবার চলিয়া সাইবার জঙ্গ কত্বেক পা 
অঁগ্রসর হষ্ঘ্রাও তিনি আবার কিরিয়া আসিলেন। 


ব্বশেষে কালো জলের উপর শা! কি বেন একটা 
দেখা দিল, ক্রমেই জাম্পালের তটভূমির দিকে অগ্রসর 
হইয়া আলিতেছে। গ্রতৃলচন্ত্র তীক্ষদব্িতে দেখিতে 
লাগিলেন, নৌকাই বটে। গুহার বুকের ভিতরটা 
ছলিহা উঠিল, হয়ত এতদিন পরে একনাত্র সন্তানকে 
দেখিতে পাইবেন। ঠা 

কিন্তু নৌকা কাছে আসিতেই, তাহার সকল আশ! 
বেন কাছার নিটুর ছুৎকারে নিভি্না গেল। নৌকার 
ভিতর হারান একলা বসিয়া,_হাতে তাহার একখানা 
চিঠি,__মুখ গম্ভীর, বিষ) 

হারান নাষিতেই প্রতৃলচন্্র হতালাপূর্ণ স্বরে দ্রিজান! 
করিলেন, “পাঠালে না হারান?” 

ছারান চিঠিখানা তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া 
বলিল "এই নেন্‌ চিঠি কতা । ভ্যালা কুট্দবাড়ী আমার 
পাঠিরেছিলেন। ওরা আবার ভদ্ছর লোক । না বল্লে 
একবার বন্তে, না দিলে এক গেলাশ ছল থেতে। দিদির 
সঙ্গে কথা শুদ্ধ কইতে দ্বিলনা। দেখলাম খালি দূরে 
দাড়িয়ে কাদছে। আপনার বেয়ান, মাপ করবেন কতবা, 
ঠিক বেল রায়বাধিনী ! ভদ্দর লোকের ঘরে এমন গলা 
কখনও গুনিনি। ছোট লোকের ঘরে শোনা ঘাঁর বটে। 
মা ঠাককের অসুখের কথ! বল্লাঘ, তা! বল্লে, ‘অমন 
অনুখ সকলের করে। ও সব মেয়ে নিরে যাবার ছল।”” 

গ্রহূলচন্ত্র হাঁরালের কথাক্স বড় একটা কান দিতে 
ছিলেনন!। মহাদাক্সা বেরান ঠাকুরাধীর চিঠি পড়িতেই 
তিনি বান্ত ছিলেন। হাতের লেখা বেশ পাকা, বুকিলেন 
জামাতা বাবাজীই দায়ের অবানীতে এই সুমধুর পত্রপানি 
লিখি! দিয়াছেন | চিঠিপানি এইত্রপ (-_ 
অছেকপদর়েহ, 

ভাটগ্রাদের গুহদের বৌদের সেই বংশের সঞ্রদ রাখিয়া 
চলিতে হয় । তাহারা আম্রালের প্রতুলচজ্জ মিত্রের গ্রদ 
নক বে লোক পাঠাইয়া তলব করিধামা সদরে গিয়া 
ছাজির হইবে । কন্সাকে লইগা ঘাইতে ইচ্ছা হয়, স্বত্রং 
আসিবেন। তখন বিবেচনা! কলিয়া দেখিব। কথ দিতে 
অবশ্য পারিনা । ছেলে কলেজের পরীক্ষার পর, ছুটিতে 
করেক দিনের আন্ত মাত্র বাড়ীতে: আসিয়াছে । বিবাহের 
পর বধূর সঙ্গে এই তাহার প্রথম সাক্ষাৎ । 
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করি বেহানের অহ্ুস্থতাটা মেয়েকে লইয়া নাইহার 
ওজর মাত্র। 
ইতি 
হ্রবিলাদের মাত। ) 

প্রতুলচন্ত্র চিঠি হাতে করিস কিছুক্ষণ বিসুচ়ের দ্যান 
গাড়াইয়া রহিলেন।, তাহার পর বীরে ধীরে বাড়ীর দিকে 
ফিরিছা চলিলেন। গাহার পা বেন চলিতে চাহিতেছিলনা। 
নিতান্ত মনের বলে তিনি অগ্রসর হুইতেছিলেন 1 মৃত্যা- 
শব্যাশীঘ্িনী পত্থীকে তিনি বলিবেন কি? নিতান্ত মেত্বের 
দেখা পাইবার জন্যই সে এখন পর্যন্ত বাচিয়া আছে। 
একদা সন্তান, তাহার অদৃষ্লিপি এই! প্রতুলচঞ্জের 
কত আশ। 'মাকা্ষা এই মেয়েটিকে ঘিরিয়া ছিল) আর 
আজ তাহার দশা কি? সমাজের নিচুরতার হজে সে 
বলির পশু মাত্র। স্ত্রীর বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত অন্তর 
একবার বিদ্রোহ করি উঠিল। কিন্তু দে ত মরিতে 
বসিরাছে, কি লাভ তাহার উপর রাগ করিনা? পার্ধিব 
দ্খশোক, রাগ-অভিমান, সকলই এশন তাধার 
কাছে মিথ্যা। 

প্র্লচজ্জ বাড়ীতে চুকিলেন। নাদীর়দীর দিছি বস্তু 
হইয়া বাহির হুইয়া আসিলেন, “মেয়ের কোনো 
খোজ গেলে ?” 

প্রতুলচন্র সংক্ষেপে বলিলেন, “তারা পাঠাবেনা।* 
খরের ভিতর অস্মুট আর্তনাদ শোনা গেশ।॥ প্রতুলচন্্ 
তাড়াতাড়ি ছুটিগ্া! নারারনীর বিছানার ফাছে শিলা 
দাড়াইলেন। নারামণী বালিশে ভর দি উচু হইয়া বলিয়া 
হাফাইতেছেন, বক্ষের অস্থিগুলি পর্যন্ত যেন নিঃশ্বাসের 
বেগে দুলিন্না উঠিতেছে, চক্ষু একেবারে ঠিক্রাইযা| বাহির 
ছুই আসিতে চাত। 

স্বামীকে দেখিগ্রা তিনি বলিলেন “ওগো, তুমি নিজে 
ঘাও। তাহলে ওরা পাঠাবে, ‘না’ করতে পারবেনা ।* 

প্রতুলচজ্ দৃঢ়কঠে বলিলেন “আমি ঘাবনা।” 

নারায়ন কাদিত়া বলিলেন, “এই শেষ ভিক্ষা, আর ত 
কখনও কিছু চাইবনা ৷" kb 

শ্রতুলচন্্র বলিলেন, "তোমাকে এই অবস্বার রেখে 
বাওয়া। কখনও সম্ভব? ফিরে এসে আর তোদাকে দেখতে 
পাব?” 


ন্যনটা 





নারাছণী ভাঙ্গা গলাঙ্গ বলিলেন, “পাবে গো পাবে। 
বাছার সুখথানি একবার না দেখে আমি মরতে পারবন! ।* 

প্রহৃলান্দ্র বলিলেন, “বেশ, তবে তাই যাচ্ছি। কিন্ত 
কি রকম রাত্রি দেখছ ত 7 আর বিদ্রয্ের ডাক এখান 
থেকে শোনা ধাচ্ছে। হোচার খোলার মত নৌকার নদ 
পার হওয়া এখন সম্ভব ছবে ?” 

নারাসুী অশ্ডুট কে বলিলেন “কাল ভোর-বেলা ।” 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, “দেখা ঘাক।” ঘরের ভিতর 
তাহার প্রাণ অস্থির হইস্া উঠিয্াছিল, তিনি বাহির হইসসা 
গেলেন। 

রাত্রি গতীয়তয় ছইগ্রা আগিতে লাগিল। রোপিণীর 
ঘরে একটি আলো জছলিতেছে, রস্ধনশালাগ আর একটি। 
আর চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, আলোর লেশ মাত্র নাই। 
বিজয় নদের কুদ্ধ গর্জন দানবের হক্কারেয় দত শুল1ইতেছে। 
শ্রতুগচন্প্রন্তরের মির মত ঝলিগা আছেন। নারায়ধীর 
দিদি অস্থিরভাবে কেবল খর ভ্যান বাহির করিতেছেন, 
তগ্গিলীর নিকট বলিতে প্রাণে ভরস! পাইতেছেনন|। 
তাহার দুখের দিকে ডাকাইলেই ভয়ে তাহার অর্চেক প্রাণ 
উড়িয়া ঘাইতেছে। 

হঠাৎ বাহিরের দরজা সঙ্জোরে কে ধাক্কা দিল। 
প্রহুল্চন্ত্র চমকিয়া উঠি! পড়িলেন, স্তালিকাকে ডাকিথা 
বলিলেন," আলোটা ধঙ্ছদ ত দেখি কে এল এমন দুর্যোগে ।” 

বিধবা আলো লই ব্যস্ত ছইয়া জআাগাইয়া আসিলেন। 
প্রতুলচঞ্র দর" খুলিতেই একটি ক্ষীণকাত্া বালিকামৃদ্ধি 
ভাহার পান্নের কাছে আ!ছড়াইক্া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “মা 
আছেত?* 

প্রতুলচজ্র মেয়ের দিকে তাক, তীব্র দৃষ্টিতে ঢাচিল্া 
দেখিলেন। এই নাকি স্থবর্ণ? এই তার মেই আদরিণী 
মেতে? কিন্ত মেয়ে তখনও শঙ্ধাকুল জিঙ্ঞান্থ দৃিতে চাছ 
সআছে। প্রতুলচন্র গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “হ্যা, 'আছেন। 
চল, ঘরে চল)” 

দরদার বাহিরে মাঝি একটা হারিকেন লন উচু 
করিস! ধরি দাড়াইগ্রা ছিল) সে মিনতির স্থুরে বলিল 
“কত্ত আমার ভাড়াটা ?" 

প্রতৃল্চশ্র পকেট হইতে টাক! বাহির করিত সাকির 
অন্থুখে ছুড়িরা দিলেন। সে চলিগ। গেল! . 





৯৯৯, 


সুবর্ণ সিতার পিছন পিছন মায়ের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
নারাহসী উঞ্েনান বশে একেবারে বাড়া হইয়া বসিলেন 
হাত বাড়াইয়। ডাকিলেন “আয় মা আম?” 

নেয়ে ছটিয। গিয়! মারের বুকের উপয় পড়িল। 
নারাহমীর সমন্ত শরীর একবার কীগিগ্া উঠিল, তাহার পর 
তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ আবার শহযাধ লুটাইয্লা পড়িল। 
প্রইলচচ্ তাড়াতাড়ি হ্বর্ণকে টানিয়া সরাইর়া দিকে 
হ্থবর্ণর মাসীমা আলোটা লইয়া পড়াই! আসিলেন, 
ব্যগ্রতবে বলিলেন "কি হল ভাই, দেখ ত ভাল করে, 
মুচ্ছে। গেল নাকি?" 

প্রতলচল্র শ্রী মখের দিকে তাকাইলেন, একবার নাড়ী 
দেখিলেন এবং ধক্ষদ্বলে তাত বিনা পরীক্ষা করিলেন। 
তাহার পর বিছান! ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইলেন। 

বর্ণ হাহাকার করিঘ্রা কাদিয়া উঠিল । নারারসীর 
মুৰ্চ্ছা আর ভাঙ্গিলনা ! 





(৪) 


প্ররুচ্ছের সংসার ভাঠি্। গেল, কিন্তু কালের শ্রোত 
এক গতর জন্ও সংহত হইলন! । মাষের জন্মমৃত্যু এই 
স্রোতে চেউয়ের মত উঠে পড়ে রাত্রিদিন, কেই বা তাহার 
খবর লইতে যাছ। 

তিনটা দিন ফাটিয়া গেল। বাড়ীর তিতর তিনটি বে 
মানুষ, তাহারা নিজে নিজেকে লইনা বিব্রত, অক্কের খর 
বড় একট! লগ্ন! । শব্দ দিনরাত কাদে, চীৎকার করে, 
মায়ের ঘরের চৌক1টের উপর গিয়া সাথা কোটে। পাড়ার 
মেয়ের! সারা্ণই ঘাত্ আসে; তাহারাই উহাকে ধরিয়া 
তোলে, প্ানাছার করা, সাস্বনা দেয়। নাহারণীর দিদি 
কের ভাগসমন্র মুড হাড়ি [য়া এক কোণে বসিত্রা থাকেন । 
দানাহারের প্রবৃত্তিও ভাছার লাই। মালা লইয়া জপ 
ফরেন, প্রতিবেশিনীদের কাছে গলা ছাড়ি! কাদেন, আবার 
কত শী এই শেকাচ্ছ গৃহ ছাড়িয়া! নিজের বাড়ী ফিতে 
পারিবেন, তাহার জল্পন! কল্পনাও করেন। প্রতুলচজ্জ কি 
বে ভাবেন, কেহ তাছার খবর পান্না । তাহার কেহ বন্ধ 
নাই, সাথী নাই। শূন্ত গৃহে নিরালন্দ দিন কোনোমতে 
কাটিয়া ধায়। পড়াশুনা লইয়া থাকিবার চেষ্টা করেন, সাঝে 
মাঝে ঠীব্র দৃষ্টিতে কঙ্চার দিকে তাকান, আবার তথনই 


ভা মি 
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চোখ ফিহ্াইয়া লন। হ্বর্ণকে দেখিলে ভীহার বুকের 
ভিতর পথান্্ লালা করে। কি ছিল কি হইগ্রাছে। 
তাহার লে ক্ধপ কোথায়, যাহা দেখিয়া পিতাদগী আদর 
করিয়া স্বর্ণ নাম দিয়াছিলেন? এই মেণেকে আলে 
শপে কত মহিত্রসী করিয়। তুলিবার আকাঙ্ষা তাহার 
ছিল। আর লে কি হইয়া গাইছে? তাহার না 
আছে স্থান্বা, না আছে শিক্ষা না আছে মানমিক বল। 
নিতান্ত উৎপীড়িত হইলে আ্নাদ করে, না হইলে মুখ 
খুলিয়া! নির্য্যাতন সঙ্গ করে, এই তাহার জীবনঘাত্র।। দৈব 
বলিতে কি বুঝায়, তাহা সে খামিফ থানিক জানে; 
পুক্রষকার বলিতে কি বোঝায়। তাহা বোধ হয় কর্ণে 
কখনও শোনে নাই। প্রহুলচন্রের কঙ্কা এই হইয়াছে, 
জীবনের শেষ পর্যন্ত এই-ই থাকিবে বোধ হয়! ভিত্তির 
অবদ্থা এমন ঘথন, তখন তাহার উপর কোথা হইতে 
আকাশম্পশ! সৌধ গঠিত হইবে? 

চুর্ধ দিনের দিন স্থবর্ণ চোখ ঘেলিখ। চাংিবামাত্র 
তাহার মাপীমা বলিলেন, “আর ত এ রকম করে পড়ে 
থাকলে চলেনা বাছ! । সবই ত করতে হবে? আমই ত 
চতুর্ধা, তুই একমাত্র সন্তান, মায়ের কাজটাও ত তোকে 
করতে হয়।” 

বর্ণ হতাশভাবে তাকাইগ্রা বলিল “কোপা দিয়ে, 
কি হবে মাসিদা, আমি ত কুল খুঁজে পাইনা । আমার 
ছাতে ত একটা পদ্সা পর্যাস্ত নেই ।” 

মাসিদা বলিলেন, “শোনো কখ।। তোমায় কেউ কি 
দানদাগর করতে বল্ছে, বৃষোৎসর্গ করতে বল্ছে? যা 
ন! করলে নয়, বামুন ডেকে সেইটুকু করে নাও, আমি 
মিত্তিরের কাছে টাক! চেয়ে দ্বিছছি।" 

স্বব্ণ উঠিয়া বসিয়া বলিল, পআচ্ছা।” প্রতুলচন্গের 
কাছে চাহিবামাত্ৰ তিনি টাকা দিলেন, কিন্ত শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে 
আর কোনে| প্রকার অভিমত প্রকাশ করিলেননা। 
বাক্ষণ পুরোহিত ডাকিয়া, অতি সংক্ষেপে লারারসীর ত্রান 
ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল । 

সন্ধ্যার সমর প্রতুলচন্ত্র নিজের ঘরে বসিয়া, এমন সময় 
স্ুব্ণর মাদী আসিয়া চৌকাঠের উপর বসিলেন। প্রভু 
চন্ত্র হাতত হটগ্রা উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন “ওখানে কেন? 
উঠে চৌকীতে বসুন ।* 
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স্কালিকা বলিলেন, “থাক তাই থাক, ও সব চৌকী- 
দৌকিতে বদা অভ্যেদ্‌ নেই, এই বেশ বদেছি। তা ধা 
হবার তা ত হয়ে গেল, এখন আর দুঃখু করে কি করবে? 
এর পর আবার সংসারের ভাবনা ত ভাবতে হবে? সেত 
আর কোনোমতে আটুকা থাকবে না?” 

প্রতুলচন্র ম্লান ছালি ছাসিন্া বলিলেন “আমার আর 
সংদার কফি? আপনার বোন বেঁচে থাকতেই ত ও-সব 
আমার চুকে গেছে। স্থবর্ণকে শ্বশুর্বাড়ী পাঠিছে দিয়ে, 
জামি আবার কলকাতাই দ্বিরে ধাব। আপনি কবে বেতে 
চান বলুন, তার ব্যবস্থা করা ঘাবে।” 

স্থবূর মাসীঞ। বলিলেন “নেয়েকে আগে রেখে এ, 
তার পর আমি ঘাব। নইলে বাড়ী খালি পড়ে থাকবে 
থে? আর এ-সবেয়ও ত একটা বিলি ব্যবন্থা করতে হবে ?” 

প্রতুগচন্র বলিলেন, “ত! হবে বটে, তবে তার জন্তে 
কোনে! তাড়া নেই ।” 

স্বর্ণ কখন আসিয়া দানীদার পাশে জড়মর্ক হুইয়া 
বসিয়া! ছিল, প্রতুলচন্র তাহা লক্ষ্য করেন নাই। নে হঠাৎ 
বলির! উঠিল "বাবা, তোমার দুটি পারে পড়ি, আমার 
পাঠিও না।" তাহার কথাটা শুনাইল ঠিক কাছার যত। 

প্রতুলচন্্র অবাক্‌ হইরা গেলেন। স্থবর্ণর মাসিমা 
বলিয়া উঠিলেন, "ওমা, ও কি অলুক্কুপে কধা গা? স্বগুর- 
ধর যাবি না ত, ঘাবি কোখা? দেয়েছান্যের ওর বাড়া 
দায়গা আছে?* 

সুবর্ণ ফোপাইঘ। ক।দির উঠিল। কাঁদিতে কাদিতেই 
বলিতে লাগিল “ওরা তাহলে আমাত জ্যান্ত পু'তে ফেল্বে, 
" আর কি রাখবে” 

প্রতুলচন্দেশ্ব বুকের তিতরটা রাগে ক্ষোভে জলিতে 
লাগিল। তাহার একদাত্র কন্যা, এই দশা তাঁহার ? ভয়ে 
বিদু, শক্কিহ্থীন। আত্মরক্ষা্ও অসমর্থ, ক্রন্বন ভি 
ইহার কোনে অস্ত্রনাই। ইঠার নাম হিন্দু সমাজের মেয়ে 
মাছধ করা। ইহার তিতর মনুয়ত্বে আছে কি? 

কিন্তু দেয়ের ফাল! তাহার চিন্তাকে বেঈদূর ঘাইতে 
দিল না, আবার হেয়ের দিকেই তাহার মন ফিরিরা 
আমিল। সুবর্ণ তাহার সহিত বিশেষ কথা বলে লা, তবু 
এখন তাহাকে বলাইতেই হইবে | কি ব্যাপার তিনি ভাল 
কবি বুজিতে পাঁরিতেছিলেনন! । হুবর্ণর মাসি আবার 


নিজ্জসা করিলেন “এত কাদ্ছিদ্‌ কেন? শাশুড়ী ননগের 
হাতে খোসার স্যার কোন্‌ নেয়ের না ছয় বল? ও সব 
গোড়াছ সইতেই হয় 1-ভার পর্ব ত নিজেই গিল্লিবাহি হবি ।” 

স্বর্ণ বছিল “মাসি পালিয়ে এসেছি এখন গেলে 
আদায় দিশ্চয মেরে ফেল্বে ৮ 

শ্রহ্ল্চনত্র বলিয়া উঠিলেন, “পালিয়ে এলি কেন?” 
স্থবর্ণ কাছিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “মা নার! দায়, 
তবু ওরা আস্তে দিচ্ছিল না। শাশুড়ী বলে ‘ওসব ছল 
আমর! ঢের ছালি।” কি করব তখন? তিনি জপে 
বলতেই আমি পালালান। নাঞিটা চেনা নাগদ, ভুমি 
ভাড়া নিশ্চয় দেবে বলাতে পৌছে দিয়ে গেল)” 

মাসিমা বলিলেন, “তা মেত্রেটা না এসেই বা। কি করে 
ভাই? মা হেন দিনিৎ, তাকেও শেষ দেপা দেপবে না? 
শাশুড়ী মাগী পিচেশ, কম লা। তা কি "দার করবি 
বাছা? গালদন্দ কিছু অদেকষ্টে আছে, ত! শুন্তেই ছনে। 
তাই বলে ফিরে হাবি না, তাঁও কি কখনও হয়? তোর 
বাপ নিতে গিয়ে রেখে আহক, তাহলে একটু শান্ত হবে। 
বড়মান্ষ কুটুদের মন রাখতে সবাই চায়।” 

প্রত্লচন্দ্ের বুকের ভিতর যেন জলিয়! যাইতে ছিল, 
তিনি কোনে! কথা বলিলেননা। এই দলে শেখে তাহাঁকেও 
ডিড়িত্ব্রেইল ? সুবর্ণ শুধু আকুল হই ক।দিতে লাগিল, 
যাইবে, কি ধাইবে না, তাহা কিছু বলিলনা। 
-" মাসিমা বলিলেন “এখন ত দেবার দিন না,না হলে ডাল 
করে তব তালাশ করলে বেশ্বানের মনটা একটু ভিজত |” 

প্রত্লচন্ত্র ভিক্তকঠে বলিলেন “থাক, ও সবে আর 
কাজ নেই। কাল আমি একে নিয়ে ঘাব। নেহ ভাল, না 
নেন, অন্ত ব্যাবস্থা কর! মাবে।” 

বিধবা! সালিকা বলিলেন “অন্ত ব্যবস্থা আর ফি করবে 
তাই? ওদে॥ হাতে ঘখন পড়েছে, তখন এ ঘরেই 
মানিয়ে চল্তে হবে ধেমন করে হৌক ॥” 

স্বর্ণ কাঁদিতে কাদিতে উঠিয়া গেল। তাহার মাসীনাও 
অল্প পরে তাহার দ্ধনুপরণ করিজেন। অন্ধকার ধরে 
একলা বসিয়া প্রতুণচন্ত্র কি দে তাঁবিতে লাগিলেন, তাহা 
তিনি ভি কেহ আর অ।নিলনা। 

পরদিন সকাল হইতেই হুবর্ণকে জাইকা ছুীবার 
আছেন হইতে লাগিল । সুবর্ণ কাঁদি কাছিয়া টোখ 


৯৯৪ 


মুখ দৃলাইরা কেলিয়াছিল, কিন্তু তাহার আপত্তির ভিডর 
জোর ছিল না। তাহার কারা ধখন কেহ কান দিল না, 
তখন সে ধরিল্লাই লইল যে তাহাকে ঘাইতে হইবে । মাপীনা 
তাড়ডাড়ি রাহা করিতেছিলেন, তাহাদের খাওয়াইস্া 
দিতে হইবে ; সে রানাঘারে বসিয়া এটা ওটা 'আগাইয! দিয়! 
তাহাকে সাহাঘা করিতে লাগিল। 

সুবর্ণ এফ পলাইয়৷ আসিয়াছিল। হৃতরাং জিনিব 
গুছাইবার হাঙ্গান পূব বেনী তাহার ছিল না । তবু জিনিষ 
কিছু হইলই। প্রতুলচন্ত শ্ুলি কাকে ডাকিয়া বলিলেন,“ দিদি, 
ওর দায়ের রঙ্গ দুটো ওর সঙ্গে দিশে দিন । গহনা কাপড় 
ভুলে শুধু ধু এখানে ফেলে রেখে কি হবে? যারোতুতে 
লুটে নেবে। ওর মায়ের জিনিষ, ওয়ই কাছে থাক।* 

মাসীৰা ছিলাবী নাহধ। বলিলেন “সব একসঙ্গে 
দিয়ে দেবে ভাই | ওতে ত কম নেই ? গছনাই কোন্‌ 
দু তিন হাক্ছার টাকার না হবে]? আমি বলি খানিক এখন 
দিই, খানিক তুনি সঙ্গে করে নিয়ে যাও | পরে সমর বুঝে, 
আস্তে আস্যে দিলেই হবে। ও সব লোককে তুমি চেন না, 
আমর! ওনের সঙ্গে কারধার করে করে পেকে গেছি।” 

প্রহুলডন্লের মুখে একটু হাসির রেখা দেখা দিল, 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা তাই করুন। তবে বাকিগুলো! 
হি আর কলকাতা নিন্বে ধাবনা, সেখানে বারো 
দূতের কারবার । আপনি ওগুলো সঙ্গে নিয়ে যান, যখন 
দেওয়া ৰরকার মনে করবেন, তখন দেবেল।* 

হুবরূর মাসীমা বলিলেন, “তা বেশ, আমিই রাখব না 
হয়। আনাদেরও কোঠা-বর, চোর ডাকাতের ভয় বেনী 
নেই। তা ছাড়া, আমার ভাস্বরপোর নামে এখনও বাঘে 
সন্মতে এক বাটে দল খায় ॥ এই বে রাৱাটা হছে বাক 
লা, তখন সব গুছিয়ে গাছিশ়ে দিচ্ছি।” 

গাহা খাও, তাড়াতাড়ি করিরা একরকম হইয়া 
গেল। স্বর্ণ নাসীমা নারানুস্ীর বা খুলিত্বা গহন কাপড় 
সব ছুই ভাগ করিতে লাগিলেন। ভালো ভাগটা তুলিয়া 
স্বাখিলেন, নন্দের ভাগটা সাজাই মেয়ের সঙ্গে ছিলেন। 
সায়েরই কাপড় জানা! পতিরা। সুবর্ণ আবার শ্বপ্তরবাড়ী 
ঘাইবার জন্য সাজি! বসিল । তাঁহার বুক তখনও ছুঃখে 
তয়ে তাঙ্িদ্বা পড়িতেছে, কিন্ত পিতার সুদের দিকে চাহিয়া 
সেমনে সাহস সকল করিবার চেষ্টা করিতেছে 
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গ্রতৃলচন্্র আই সন্ধ্যার মতো ফিরিছা আঁলিবেন) 
ততক্ষণ হুবর্ণর মাসীমা বাড়ী আগ্লাইয়া থাফিবেন; পরদিন 
সকালে ভিনিও বাড়ী চলিয়া ধাইবেন। প্রতুলচজ্র স্থির 
কথিষ্াাছিলেন, কোনে! আত্মীরস্বজনের হাঁতে বাড়ীর জিম 
কিয়া দিহা, তিনি কলিকাতা ফিরিবেন, গ্রামে আর এক 
মুছূর্তও তাহার থাকিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। 

গরুর গাড়ীতে জিনিহপত্র উঠান হুইন।  স্ুয্ণও 
মাসীনাকে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিল। সকালবেলা, 
কিন্তু রাত্রির অন্ধকার তখনও বেন পৃথিবীর মায়া কাটাইতে 
পারে নাই। সুধ্যালোক্ষের সামান্ত একটু আতাষমাত্র 
পাওয়। যাইতেছে। প্রতুলচন্্র গাড়ী চড়িলেননা, ছাত। হাতে 
কিয়া গাড়ীর পাশে পাশে ছাটিয়া চলিলেন। 

হাটে পৌছিতে বিলম হইল না। নৌক! আগে হইতেই 
বলা ছিল । এক-ছাটু কাম! তাদিয়া গিয়৷ নৌকায় উঠিতে 
হইল। নদের হারে 'আত্মফাঁল লোকজন বড় একটা ঘেঁষে 
না; ছুই চারিজন লোক ফার্যগতিকে বাহার! আসিয়া 
ভুটিযাছিল, তাহারাই সথবর্ণর বিদারগ্রহণ দেখিল । 

নদের তীরেই শ্বশানতুমি! সেখানেও পাড় ধ্বসিন্না 
পড়িভেছে। সুবর্ণ কদিন উঠিল, “দাগে, আমায় ফেলে, 
কোথার গেলে মা?” 

প্রতুলচঞ্জ বলিলেন, “চুপ কর, চুপ কর। ঘা হয়ে 
গেছে ভার অঙ্কে দুঃখ করে আর কিছবে? ঘা এখনও 
বাকি আছে, তার অন্কে মনকে প্রস্তুত কর 1” 

নৌকা চলিতে লাগিল। চারিদিকে শুধু প্রচণ্ড 
ঘরলনোতের হক্কার। সুবর্ণর কানে উহা! বেন প্রেতলোকের 
তাওবের ধ্বনির মত বোধ হইতে লাগিল) কিন্তু কাহার 
কাছে সে ছঃখ জানাইবে? জগতে আপন বলিতে তাহার 
কেহই নাই। দা চলির! গিত্নাছেন, পিতা তাহার 
অপরিচিত । সমাজের বন্ধনে যে সকল নূতন আত্ধীত্র সে 
লাত করিয়াছে, তাহাদের সে ঘমের মত ভয় করে। বিক্রয় 
নঘের বক্ষে সে যেমন আঁশরয়হীন, সংসারের বক্ষেও তেমনি। 
তাহার কোনো অবলম্বন নাই, নিয়তির মোতে সে কোথার 
বে ভাসিহ বাইবে, তাহা ভাবিয়াই কুল পাক্স না। 

তাটগ্রাম পৌছিতে দুপুর হই্। গেল। এখন দিনের 
আলো একটু প্রধর হইহ্রা উঠিত্বাছে। এখানেও ঘাটের 
কাছে লোকজন বিশেধ নাই, তবে নৌকা ভিড়িতে দেখিয়া 
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একটা জেলের ছেলে অগ্রসর হইঘা আসিল। প্রহুলচন্দর 
লামিয়া পড়িয়া, তাহাকে বলিলেন, “একখানা পাশ্কী 
জোগাড় করা হায় বাপু?" ছেলেটা বলিল "পাল্কী ত ধারে 
কাছে কোথাও নেই কতা, তবে বলেন ত ছিদামের গরুর 
গ্গাড়ীটা ডেকে আনি। কোথা ঘাবেন?" প্রহুলচন্তর গঞজব্য 
স্থানের উল্লেখ করিলেন। ছেলেটা হাসিতে মুখ ভরিয়া 
তুলি! তাড়াতাড়ি গরুর গাড়ী আনিবার জন্ম দৌড়িয়া 
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চলিল। হুবর্ণ নাৰিল, জমা কহিয়া বোলটা! টানি দিন! 
পিচ্ছিল পথে ঈাড়াইয়া রহিল। মাঝির সাহাদ্যে প্রহৃলচন্্ 
ছিনিষপত্র বাহ) কিছু ছিল, বাহিত্র করিয়া লইলেন। 
ঘাঝিকে বলিলেন, “তুমি যণ্টাখানেক বু কর বাপু, আমি 
আবার ফিরে বাব ।* গঞ্চর গাড়ী আসিহা ছ্টিল। স্বর্ণ 
উঠিল, প্রতুলচন্ত্র এবারেও ইাটিযা চলিলেন। 

(জদশ: ) 


জুয়ারী 


শ্রীমুকুমার সরকার 


নিজে জীবন ল’য়ে খেলিগ্নাছি হুয়া এতকাল! 
ভ্রান্তি নাই করত নাই; সর্বদনাঞী নেশা সাতাল 
উলিয়াছি রপ-মুদ্ত; কত লা কত ক্ষতি ক্ষ 
ছোটো স্থধ ছোটে। দুঃখ বেদন!র ক্ষণিক সঞ্চয় 
লতিয়াছি ক্ষণে ক্ষণে; আশ। দির! ধররিয়াছি বাজি, 
চাহিগাছি কল-লে|ক ; নিত্য নবক্ধপে সাদি সাদি 
চলিপ্রাছি অভিদারে ; আশার অধিক কহু পাওয়া 
স্বপ্নে ভোল৷ যৌবনের অন্তরহারা বসন্ত হাওয়া! 
কনো হারায়ে গেছে মৃত্তি কার ধরণীতে মোর 
সঙ্গীতের মুত্রগুলি; নন্দনের পাক্িপ।৩-ডোর 

হয়ে গেছে ধূলিন্নান ; প্রেণ দিপা লচিরাছি দ্বপ! ! 
মাননী হয়েছে মোর কামনার কলুৎ-মলিনা ! 
প্রতিটি মুহে মোর হয় যেন অশ্মলা নব 

পাপে গুণে চালাগেছি নিত্য নব স্কয়ার উৎসব 


দিকে দিকে ; ছারি-জিতি নাই কোনো ক্ষোভ! 
সর্ব দেহ হল দিয়। বিজনী হইতে তবু লো! 

নারী দেয় নাই তৃপ্তি, উপভোগে ক্াস্থি নেনে 'দাসে। 
বাস্তবের কারাগারে বন্দী মন শুর উচ্ছ্বাসে 
কাদে একা অপৃহাছ ; আপনারে লয়ে কত আর 
চলিবে এ ছল জুধ]; কত ছাসি ক্রন্দন আমার 
বার্থ দেবতার পায়ে; শ্রীণৃহীন এ দেহ'দেউলে 
আর কি সুন্দর মোর প্রেম হছে উঠিবে গো দুলে! 
দুরে ঘনায়ে এলো, সন্ধ্যার নিখিড় অন্ধকার 

মূক বড কাহ! লাগে বঞ্চিত এ পৃথিবী সামার 
স্ুঘর্রি গুমরি ওঠে; কত দুগ হ'তে দুগান্তরে 
পৃৰ্বীও খেলিছে দয়া ; না পাণয়ারে লডভিবার তরে 
ধরেছি অনন্ত বাসি ; হপে রসে আপে গন্ধে গানে 
আলোকে ও অন্ধকারে জন্ম হ'তে মহ্যুর আহবানে 


হারায়ে আবার পান; পেরে পুন: আবার হারায়; 
অতৃপ্ত অইভ সি হাসে কাদে ভুত্নার কারাঘ ৷ 





* সেকালের বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র 


অধ্যাপক শ্রীজয়শুকুমার দাশগুপ্ত, এম-এ 


হিটিশ নিউলিয়ম লাইব্রেরীতে “সমাচার চন্তরিকার" ১২৩৭ 
মালের ফাইল আছে। উহার ১ল] বৈশাখের সংখ্যার 
ক্রমিক নশ্বর ৪৭৬। “সমাচার চক্কিক৷" কলিকাতার কলু: 
টোল! ২৬নং বাটীতে চত্ডিকাবস্ত্ে মুহিত হইহা সোমবার 
শ্রাতে ও বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে প্রকাশিত হইত। এ 
এই পত্রিকা কলিকাতা ধর্দ্লভার মুখপত্র ছিল এবং 
ধৰ্মসভা সম্পা্ক ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক 
ছিলেন। ধর্স্মসতার বিবরণী সমূহ ইহাতে প্রকাশিত হইত। 
ভখানীচরণ ও তাহার রগনাবলীর বিশ্বত পরিচয় ঘৃত 
ইলেম্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশ করিদ্বাছেন। (১) ধঙ্্সভা 
সনষন্ধে তবানীচরণ বিজ্ঞাপন দিতেছেন যে ১৭৫১ শকের 
(ই মাঘ এই সমাজ দ্বাপন হইছাছে। উযুক বৈষ্ষৰাদ মৱিক 
প্রন ইচার ধনরক্ষক ছিলেন। পাছার পদত্যাগের পর 
হয এমপনাধ দেব ধনরক্ষক নিযুক্ত হন। ১লা বৈশাৰ 
(ইং ১২ এপ্রিল, ১৮৩* ) সনাগার চত্ডিকার বিজ্ঞাপনে যে 
সকল পুস্তকের নাম আছে তাহার মধ্যে “দুতী বিলাস” ও 
কলিকাতা কনলালয়" ভবানীচরণের নিমের রচলা। 
“প্রধোধ চচ্ছোদত্র" নাউকের পশ্থার ভাষ।ঘ যে রচনার নান 
আছে ভাঙা কাহা কৃত বোঝা বায় না। ব্ৰিটিশ মিউদিরম 
লাইব্রেরীতে প্রবোধ চঙ্ছোদয্ের কানোথ তর্কপঞ্চানন, 
গঙ্গাসর স্লারহহ এবং বাদকিছর শিরোনণি প্রমিত পআস্মভর' 
কৌনুদী” নাদে ১৮ ২ পৃঃ প্রকাশিত দে “সাপুভাবারচিত 
তনীঘার্ধ সৃ'গ্রহ” আছে তাহার ভাব! গন্প। সনীচার 
চভিকান বিজ্ঞাপিত গ্রন্থে রচস্বিত। কে ছিলেন আঙিও 
নির্দেশ হয নাই। 

ধৰ্মসভা মছদরণ প্রথার সমর্থক ছিলেন। ৪ঠা বৈশাখ 
(১ বই এপ্রিল, ১৮৩* ) সমাচাপ্র চত্ত্রিকার বিবরণে প্রকাশ 


* বঙগী-পাতিহ্যপরিৎ। পাকা (কর সঙ্যা ১৩৩৮ ছাল) 
শকাশিত ছয় ছেজনাখ যন্দযোপ্যদ্রায়ের "লেস দালছিক পরেন 
প্র 5 লক’ পের ইতিহাস সইৰা। 
পক চিচ হাস ও দাৰন, ১০৯ ॥ 





বে ওরা বৈশাখের ধর্মসূভার সহমরণাছুদরপ শান্রসঙ্গত ও 
তৎপ্রসঙ্গে বিলাতে এক আরলি প্রেরণ কের! উচিত কিনা 
এই আলোচনা হটঘাছিল। পরবর্তী অনেক সংখ্যাতেই 
সতীৰাহ সম্বন্ধে আলোচনা আঁছে। ১৮ই বৈশাখ (২৯ 
এপ্রিল, ১৮১+ ) কোন পত্রপ্রেরক ‘বঙ্গদূত’ পত্রের উল্লেখ 
করিতেছেন। এ দিন কোন পত্রপ্রেরকের চিঠিতে জানা 
ঘার যে তিনি “নবহুশিক্ষিত বাবুগণের উপাখ্যান” লিপির 
প্রকাশব্যয় দানিকে ইচ্ছক। সমাচার দর্পন ও সমাচার 
চন্ত্রিকার মধ্যে বিশেষ হস্তত! ছিলনা। ২২শে বৈশাখ 
(5 খে ১৮৩* ) সদাচার চন্ত্রিকা সমাচার দর্পণের কোন 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন। 

১লা দ্যৈ্ঠ ( ১৩ দে ১৮৬০ ) সমাচার চস্ত্িকার প্রকাশ 
যে ৬ই মে বৈকালে গবর্ণর জেনরল বাহাতুর ও লেডী 
বেটিদ্ক প্রন্তি হিন্দু কালে পছিদর্শন করেন। ১৯শে 
সো (০১ মে ৮০+ ) নিলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত 
হয় শে 


অভিল্গান শকুস্তল নাটক । 


সকলকে জ1ত করা বাইতেছে উম সংস্কৃত নাগরাক্ষরে 
এবং তাহার বাক্যার্থ গৌড়ীয় ভাহার বাস্বালা অক্ষরে আর 
সর উং জুন সাহেবের ক্ষত ইংরাজী তরঙদ! সহিত শাম, 
পুরের কাগজে বিলাতি কালী বার! শোভাব[লারে জীঁযূত 
লক্ষীনারাঘ্ণ কাত়ালন্কার ভট্টাচার্যের ছাপাখানায় ছাপা 
হইতেছে গ্রন্থ পর্রিনণ অনুমান ৪** পৃষ্ঠা হইবেক দুলা ১৯ 
টাক! মাত্র স্থির করিয়াছেন ইতি তারিখ ১৭ নৈ ।(১) 
এদিন আর লিখিত হয়_"আনর! পরম্পরা শ্রত হইলাম 
এতহগরের বহুবালারের কএক জন বিলে একত্র হইল! পরামর্শ 
স্থির করিত্রাছেন যে সংবাদ রত্নাকর নানক এক সদ্াদপত্র 
স্বদন করিবেন তচ্জন্ট গবরনবেণ্টের অনুমতি প্রাণ নিমিত্ত 





> ই নাগা (২১ ভূন ১৮০ পার্স এই শিপন প্রৰবাণিত 
হষ্টয়াডিল। 


২১৬ 





কালাগাছাড 


নিছে শন আগুপাহ ৪১০০ আশ ও Tuinttns Works 


শ্রাবপ-১৩০৯] 


সেস্ষাশ্লেল বাত্ষাতা সহন্বাদস্পত্র 


২০৯৭ 





প্রার্থনা পত্র প্রান করিপ্লাছেন ইহাতে বোদ হয় 
ত্রায় প্রকাশ পাইবেক কিন্ত কি রীতিক্রমে কোন্‌ 
দিবসে প্রকাশ হইবেক শুহিশেষ আসর! জ্ঞাত হইতে 
পারি নাই অহুণান করি সাপ্তাছিক কাপল 
হুইতে পারে এবং বুধবারে কোন বাঙ্গালা কাগজে প্রকাশ 
হয়না এ বার তাহারা ধাধ্য করিতে পারেন বাহা হউক 
বিশেষ অবগত মাত্রই পাঠকবর্গকে জ্ঞাত করাইব এই বিবত্র 
শ্রবণ মাত্র প্রকাশ করিলাদ ইহার কারণ এ সংবাদ আমরা 
ম্বসন্বাদ জান করি বেছেতু সবাচার পত্রের বত বাহল্য 
হইবেক ততই দেশের উপকারের মৃস্তাবনা তদ্বিশেধ অনেকেই 
“ভাত আছেন বিশেষতঃ এই নূতন সমাচারের অধ্যক্ষ হিন্দু 
ইহাতে বোধ হর তীহারা হিন্দুর ধর্ম্বের বিপলক্ষে লিখিবেন 
না অতএব সংবাদ রর।কর স্বজন স্বতরাং স্থসস্বাঘ 
বলা ধার ।” 

“্বঙ্গদূত” পত্রিকার সহিত সদাচার চন্সিকার সন্তাৰ 
ছিল না। ২২ নৈ (৩ জুল ১৮০) দম্পাদকীয় মন্তব্য ও 
* প্রেরিত পত্র প্রভৃতি হইতে ইহা বেশ থেখা যাহ। 
১লা আষাঢ় (১৪ জুন ১৮৩*) “পৰুৱামপুরের কালেজ” 
সম্পর্কে লিখিত হয়, “আমর! সমাচার পত্র হারা তাত 
হইলাম বে শ্রীরামপুর কালেন্দের প্রতি ীতীযূত ডেনমার্কের 
অধিপতি এক চারটর অর্থাৎ সনন্দ প্রদান করিরাছেন 
ইহাতে বোধ হইতেছে ফে উক্ত বিদ্ালয়ের এক্ষণে উন্নতি 
হইতে পারিবেক ।” ২২শে গৈ (৩ ছুন ১৮৩+) ও ৮ 
আবাঢ় (২১ জুন ১৮৩* ) “তিমিযনাশক" লাদক সংবাদ 
পত্রের উল্লেখ আছে! ১১ই আষাঢ় (২৪ চুন ১৮৩৯), 
সমাচার চক্ত্রিক! লিখিতেছেল 


শান্ত্প্রকাশ। 


আমরা পরম প্রীত হইয়া লিখিতেছি এতম্মহান্গরে যুত 
লক্মীনারারণ স্বাঘ্নালন্কার তট্টাচার্/কুত শীন্তএ্রকাশ নামক 
পত্র প্রকাশ হইয়াছে সেই শান্তপ্রকাশে সর্ধশীনপ্রতিপাগ্ত 
প্রকাশ করিরাছেন ইহাতে সর্কাদেশী সকল হিন্দু জাতীর ভদ্র 
মহীশববিগের মহে!পকার হইতে পারে যেছেহুক সংগ্রাহক 
ভট্টাচার্য মহাশর সহাদহোপাধ্য।য়ের নানা শাস্তে দৃষ্টি আছে 
পরন্ত পত্রেও বেদ পুরাণ স্থৃতি সংহিতাদি নানা শাস্তরোক্ত 
বিধি নিধেধোপাথ্য!ন করিঘাছেন এ পত্র আমাদিগের 


২৮ 


দৃষ্টিগোচর হওয়াতে প্রশংসনীয় বোধ হইতাছে ইহার মূল্য 
প্রতি মাসে ১ এক টাকা প্রতি বুধবারে ধত্বিত হইরা এক পত্র 
দিবেন।* 

১২ই লোষ্ঠ ( ২৪শে ১৮৩*) হইতে দদাচার চন্দিকান্ 
ধর স্বামীর টীকালহ শীমশ্রগবত গীতার এক সংস্করণের 
বিজ্ঞাপন বাহির হইতেছিল। ১৭৪৯ শকের বৈশ।খ বাসে 
ুদরান্ধন কার্থা আরম্ত হুইর| ১৭1২ শকের ৩১ বৈশাখ ৩ 
বৎসরে উহা সমাপ্ত হত । এই সন্ধে চন্তরিকা ১১ই আযাচ় 
লেখেন: 

“গৃত ৯ আযাঢ় তারিখে দর্পণে তৎ প্রকাশক মহাশন্ 
জরদছাগবন্িহন্ক সম্বাদ প্রকাশ করাতে আমরা উপরুত 
হইলাম পরন্ধ এই পুশ্ডক দৃষ্টি গোচ না হওয়াতে থে সন্দিদ্ব 
আছেন তাঁহা কোর্ট উলিত্রম কালেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ভাক্টর উলিয়ম কেরি সাছেবকে দিজ্ঞাদা করিলে সন্দেহ 
ভঞ্জন হুইবে যেহেতুক মুদ্রান্জিতির উপক্রমে কালে ফমিটি 
আহক হওনের প্রার্থনা পত্রের সহিত দুদ্রিত কএক তুলাত 
পত্র তাহার নিকট পাঠাই! ছিলাম এ বিজ মহাশয় তাহা 
দৃষ্টিমাত্র সন্ত্টি প্রকাশ করিক্বাছিলেন।” 

১৮ই আবাঢ় (১ ছুলাই ১৮০*) সমাচার চন্রিকা 
লিখিতেছেন -_ 


চৌরঙ্গীর বৃত্যশাল! । 


আমর! জ্ঞাত ছইলাম যে চৌরঙ্গীর নৃত্যশালার তাদদিক 
ব্যাপার আগামি ৯ ছুলাই তারিখে আরন্ধ হইবেক ৷” 

২২ আষাঢ় (৮ জুলাই ) সমাচার চন্গিকাত্র কলিকাতা 
হাই স্কুল নানে ওয়েলিংটন ক্কোয়ারের নিকট এক বিদ্তালয়ের 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়। ইহার পূর্ব নাম ছিল কলিকাতা 
আমার স্থুল। ইহার সম্পাদক হইলেন রেভারেও এ. 
েকৃকরসল ও কদিটীর সভ্য দিগের মধ্যে কলিকাতার 
লর্ড বিশপ, ভেনারেবল আচিডিকন করি সাছেব মিঃ 
জে কিড, মি: লেদলি, মি: পি. সদরশ্যাও, নি: টিত্রি, 
দিঃ এল, বেট্‌দ প্রভৃতি ছিলেন। প্রধান শিক্ষক হইলেন 
রেভারেও হে. মেকৃকুইন। এদিন "আসাম বুরঞি” 
প্রসঙ্গে লিখিত হয় -_ 

"জনত হলিরাদ চেকিম্বাল ফুকৃকন দুল্লক আগাম 
বুরছি নানক গ্রন্থ আগ করিত এ শ্দ্থের প্রথম 


২৯৮ 


ভাতৰ 


[২০শ বর্ব-_১য খও--২৭ দংখ্যা 





খণ্ড গ্রাহক দিগের নিকট প্রেরণ কিম্লাছিলেন এবং ভাহার 
অপর তিন পণ্ড প্রশ্থত হইয়াছে অতএব পূ্প গ্রাহকেরা 
চঞিকা ধস্বালযে লোক প্রেরণ করিলে ওঁ গ্রাহক দিগের 
নিকটে উক্ত গ্রথের তিন খণ্ড প্রেরিত হুইবেক |” (১) 

> শ্রাবন ( ১৫ ভুলাই ১৮৩, ) সমাচার চক্্রিকা বলেন, 
“গত ৮ ছুলাই বৃংস্পতিবাহ টৌন হলে চৌরঙ্গীর নৃত্য 
শালার অধ্যক্ষদিগের সাঙংপরিক সাধারণ সভা হইয়াছিল 
তাহাতে অনেক কখোপকখন হইস্া ঘাহাং প্রয়োজনীয় ছিল 
তাহা স্থির হইঙ্বাছে।” ৫ই শ্রাবণ (১৯ ভুলাই ) প্রকাশ 
বে কাচয়াপাড়া নিবাসী বৈদ্যকুলোন্কর ভীতু গুরুপ্রদাদ 
রায় গল্চে পন্ে বৈস্তোংপত্তি নামক গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন। ৮ই শ্রাবদ (২২ ছুগাই) আগোৌরমোহন 
টা স্বাক্ষরিত ওরিয়েন্টাল সেমিনারী বিগ্যালয়ের এক 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়। ও বিশ্তালয় দুই বৎসর পূর্বে 
স্থাপিত হইঘা্ছিল। গৌকমোহনের বিজ্ঞাপনে শিক্ষক- 
দিগের মধো মিঃ টরনবুল ও চিঃ গালিসের নাম আছে ও 
ইহারা রামদোহল রায়ের বি্লবে ও হেয়ার সাহেবের 
বিদ্ধ ।মন্দিয়ের প্রদান শিক্ষক ছিলেন। ওঁ দিন প্রকাশিত 
ধর্্সতার বিবরণীতে প্রকাশ বে মি: ফ্রেন্সিস বেধি সাহেব 
সতীর পক্ষ ও কলনিদেগান বিব্ুক আরজী লগা ২৭শে 
ছলাই বিলাত বাত্রা করিবেন। উক্ত সভয় ওযুর 
রাধাকান্ত দেখ, জীমূক্ত রামকদল সেন, গ্রুধুজ ভবানীচরণ 
বন্দোপাধ্যায়, উঁযুক্ত উদাননদন ঠাকুর, মহারাজ কালীকষ্চ 
বাহাদুর প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। “দদদ্দার বৃতাশালা* 
সমন্ধে চঞ্জিকা লেখেন, *খামর ভাত হইলাম যে আগামি 
২৬ জুলাই তারিখে দমদমার নৃত্যশালার তামাসা হইছিল 
শীষ প্রত নকলে আসিতে পারেন নাই বোধ হইতেছে 
খে এবার অনাআসে আলিতে পারিবেন ।* 

২৫ই শ্রাবণ (২৯ ভুলাই ১৮৩৯) সমাচার চ'ন্রকা 
লিখিতেছেন : “অস্তকার চসিক জীনূত মহারাজ কালীকৃষ্চ 
বাহ্াদ্বর কর্তৃক পুরুষ পরীক্ষা গ্রন্থের তরদণ। বিষয়ক লিপি 
প্রকাশ করিলাম পাঠকবর্গ ইহাতে সনষ্ট হইতে পারেন 





0) India Office Library Cautogue Vol. Il, pt. IV 
(09৮, P- 3454 ‘ Assam-buranji® History of Assam, 
pullished from an ancient mancsriept. Sicesagar 
1644 এই উদেগ আহে ॥ 


বেবে চু হাও/জ অতাম বদর ইছাতেই এই ক্ষমতা প্রকাশ 
করিলেন অনুমান হন দেশে উপকাণার্ বহুবিধ বিহয্ন 
ইহার হারা হইতে পারিবেক এদত গুরুলা হইতেছে প্রধান 
লোকের দন্তানদ্িগের ইহা কর্তব্য কর্ম কেনন! পিতৃ- 
পিভামছাদ্দির ধন প্রাপ্ত ছইঘা কেবল গাড়ী ঘোড়াদির 
ছারা লে ধন ক্ষা না করি! আপন কীর্তি ও লোকোপকার 
করত অগতে খ্যাত হএন :* (২) "পুরুষ পরীক্ষা সমন্ধে 
নিছলিখিত লিলি প্রকাশিত হয়: 

“সকলকে ভাত কর! বাইচেছে বে প্রাচীন পণ্ডিত 
কর্তৃক সংগৃহীত পুরুষ পরীক্ষা নামক সংস্কৃত গ্রথ আছে 
তা প্রান সকল পণ্ডিতেই ভাত আছেন এবং ভাষা রচিত 
ও তদ্শ্্থ আছে তাহীও অনেক বিজ্ঞ বাকিরা অবগত 
আছেন পর্ধ ইদানী শ্রধূত মহারাঞ্জা কালীকষ্ণ বাহাদুর 
ও উচ্জ গ্রন্থ ইংরাজী ভাষায় অবিকল রচিত অর্থাৎ তরজমা 
করিয়া পাত্রবিশেখে বিচরণ করিতেছেন তিধায় মহারাজ 
বাহাছরের ইংরান্ধী বির পাণ্ডিতা প্রকাশ ও তদ্িতরণ 
ছারা দাড় ব্যক্ত ছইতেছে অপিচ অস্মদাদির এতাদৃশ * 
বিবেচিত হইল বে খর গ্রন্থের প্রতিপাপ্ত বে বীর ও সুধী ও 
বিদ্বান ও পুর্ধার্ধবূরু এই চতুষয পুরুষ লক্ষণ লিখিত 
আছে সহাযান বাহাছরের উত্তাহ্ঠান দ্বার! চতুষ্ঠ পুরুষ 
লক্ষণ প্রকাশিত হইতেছে তহিধরণ প্রথমতঃ লেনালী 
লেখনীঘ!র! সংস্কৃত: শঙ্দ বৃন্দ সহিত বিপুল যুদ্ধ পূর্বক খী 
দেব বাক্যাগার হইতে ভাবার্থ চিত্তহরণ পূর্বক ইংরাজী 
তাযাগারে রক্ষিত করণ ঘারা মহাবীরত্ব বাত হইয়াছে 
এবং ঈদৃশ ব্যাপারে স্থধীত্ব বিদ্বত্ব স্থতরাং বির়াঞমান। 
অপর সয় বুদ্ধি বিদ্যাধীন ভাষান্তর রচনা! ও স্বকীয় ধন- 
বাহে বহু লংখাক ও গ্রন্থ প্রস্তুত করা দান দারা ঘধার্থ 
পুরুষার্থ বিকাশের সম্ভাবনা বুঝা ঘায় অতএব মহারাজ 
উক্ত বিধয়ে শত ধর্সবাদের যোগ্য ইহ! বোগ্য ব্যক্তির 
বিবেচনা সিদ্ধ হইতে পাত্রে পরস্ত ও গরদ্ের প্রস্তাবান্ত্ 
বহুতর বৃত্তান্ত লিখিত আছে লে সমুদয় প্রকাশ অতি 
বাহুল্য ছয় অতএব তদ্বিযিত্রে ক্ষান্ত থাকিলাম ।” 

২৭শে আ্রাষণ (১২ আগষ্ট, ১৮৩০ ) প্রকাশ যে উকীল 
বেধি সাহেব যিনি দতীধরম্ সংদ্বাপনার্থ প্রার্থন। পত্র লইয়া 





6২) ১৮১৪ তু ইীয়াঘপূর হইতে হরএসাদ রায় কৃত পৃক্ষমপয্নীক্ষায 
বাংলা অনুবাদ প্রক।শিত হয়। 


আবণ--১৩০৯ ] 





বিলাতগামী লাহাঞে আরোহণ করিগ্রাছিলেন তিনি আহাদ 
কোনক্রমে ভগ্ন হওয়ার কলিকাত! ফিরিঘা আআ সিয়াছেন। :৩) 
১১ই ভাদ্র (২৬ আগ, ১৮2+ ) সমাচার চন্রিকা বলেন যে 
ওুরুপ্রসাদ রায়ের আদেশে শ্রনন্দহুদার কবিরত্ব ৰে বৈঘ্যোং- 
পত্তি গ্রন্থ রচন! করিক্সাছিলেন তাহার দোব প্রদর্শনপূর্কাক 
চত্তিকা বসতে “অবোধু বৈস্তোদত্র" নাদক গ্রন্থ প্রয়াললারারণ 
মুন্নী হারা প্রস্তুত হইঘ্রা মুদ্রিত হইডেছে। ১৮ই ভাত্র 
(২ সেপ্টেৰ্ব, ১৮১০) প্রকাশ যে অীঘুক্ত উদানন্দন 
ঠাকুরের বাটীতে জান সন্দীপন নামক সমাজ স্থাপন হইয়াছে, 
পরজে উপেম্রমোহন ঠাকুত্র সচাপতি হইন্লাছেন, প্রতি 
শনিবার রাত্রিতে এ মডা হইয়া বি্াদদি বিবয়ক প্রশ্রেত্বর 
মীনাংস! হুইয়া থাকে। জ্ঞান সন্দীপন সভার সম্পাদকের 
প্র ও সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ২£শে ডা (৯ সেপ্টেম্বর, 
১৮৩০) সদাচার চন্তরিকায় জ্ঞানদন্দীপন সভার এক 
সংস্কৃত এবং বাংলা বিজ্ঞ।পন প্রকাশিত হয়। চশ্রিকার 
অধিকস্ত কাপ বে ধর্শমসভ। ও জান সন্দীপন সভ ব্যতীত 

* বঙ্গবাগ্ৰিচার সভা ও বঙ্গহিত সভা স্থাপিত হইয়াছে। 
«ই আশ্বিন (২০ সেপ্টেম্র, ১৮৩+ ) হিন্দু কালেজের 
কোন ছাত্র সমাচার চন্দরিকায় লেখেন যে হিন্দু কালের 
বালকদিগকে বিধশ্বী ও নাস্তিক করার চেষ্টা চলিতেছে 
বলিয়া যে সংবাদ প্রচারিত তাহ! সতা নছে। (৪) 
আন সন্দীপন সভার সম্পাদকের আর এক বিজ্ঞাপন ২৬ 
আশ্বিন (৯১ই অক্টোবর ১৮৩৯) সমাচার চন্তরিকায় 
প্রকাশিত হয় :- 

“বিশিষ্ট শিষ সমূহ মস্ত গুপিগণাগ্রগণয দহাশরেরদের 
প্রতি পত্রিকা দ্বারা বিজ্ঞাপন করিতেছি! এতগ্মহা- 
নগরাজঃপাতি পাতর ঘাটায় শরীয়ত বাবু উষানন্দন ঠাকুরের 
বৈঠকথানা বাটীতে উপরি লিখিত সূতা সংস্থাপিতা 
হইতাছে! এ সত প্রতিদাসের দ্বিতীয় ও চতুর্থ রবিবারে 
রাত্রি ইং ৭ খণ্টার পর ১* ঘণ্টা পর্ধান্ত হুইবেক খর 
সভাতে বহু সপত্ডিত মহাশয়েরা আগমন করিয়া ফেবল 
বিস্ধাবিবয়ক প্রশ্ন ও উত্তরাদি করেন কিন্ত ও সভাতে 


সক তল লাক্্।জৰ। লহনাদিজ 





(৩) ৭ আহিন ( ২০ লেপ্টে, ১৮০১ ) চশ্রিকার কাশ হে ৯১শে 
ভাত্র বেখি পাহেব পুনদার বিল!ত দাত] করিরাছ্ছেল ? 

(২) [হিন বলেছে বিরুদ্ধ সমাচার চত্রিকার নেক পত্র 
প্রকাশিত হইয়াছিশ। 





কোন জাতী পক্ষপাতি ধন বিব্ক প্রশ্ন ও উত্তরাদি 
হয় =! অপর ঘস্তপি কোন মহাশয় কেবল বিদ্যাবিষস্ুক 
প্রশ্ন ও উতরাদি প্রেরণ করেন তবে তাহা গ্রহণ কা 
যাইবেক কিন্তু অস্তব্ধিয়ক হইলে গ্রহণ করা যাইবেক লা। 
সভার নিরদ বন্তুপি সান্থ সত্যগণ মধ্যে কোন সত্য 
মহাশন্ন স্বীয় কার্য্যাহুরোধে এ উক্ত নিরূপিত দিবসে না 
আসিতে পারেন তবে সম্পাদক সমীপে স্বাক্ষরিত পত্র প্রেরণ 
করিবেন বস্তপি পত্র প্রেরণ ন! করি! পুনঃ পুনঃ অনাগমল 
করেন তবে নিরদ পত্র হইতে তাহার নান বহিষ্কৃত করা 
যাইবেক এত্বিবয়াবগত হইয়! ধাহার এই সভার সভ্য হইতে 
বা! হইবেক তিনি সম্পাদক সমীপে স্বাক্চরিত পত্র প্রেরণ 
করিলেই নিন্ম পরে তীহার নাম লেখা যাইবেক ॥” 

১৩কান্তিক (২৮ অক্টোবর ১৮৩* ) সমাচার চত্রিকা 
লিখিতেছেন, “প্রীযূত রাদমোহন রায় নহাশত্রের বিলাত- 
গদন উদ্্‌ধোগ সংবাদ আমরা চক্তিকা.এ পর্যান্ত প্রকাশ 
করি নাই এজন তিন চারি জন চন্দিকা পাঠক পত্র 
লিখিঙ্সাছেন যে কি কাঁরণ প্রকাশ কর =! উত্তর, এ সংবাদ 
প্রান তাবৎ লোকের শ্রুতিগোচর হইস্গাছে অতএব লিখনের 
আবশ্তক বুঝা যায় নাই।--.---রায় ধাবুর বিলাত গমনে 
কাহার শঙ্গ/লেশও হয নাই যেহেতুক সুব্চারক রাজার 
নিকট পক্ষপাত হইতে পারিবেক ন| অতএব সতী ও 
কলনিন্রেসির়ান বিষে শঙ্কা লাই শান্্র ও সবিচার বলে 
ক্ষ বালা ইব। উকীল জয়ী হই আসিবেক ৷” 

২*শে ও ২৪শে কার্তিক (৪ ও৮ই লবেছর ১৮৩৭) সমাচার 
চন্দ্রা “দ্বিদরাজের থেদেক্তি নানে এক বাঙ্গ কবিতা 
প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি রাজ! রামমোহন রায়কে 
উদ্দেশ করিয়া লিখিত। ইহাতে তাহার পুত্র রাছা- 
রামের উল্লেখ আছে॥ কবিতার কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত 
হইল: 

স্ববনী প্রয়িদী গর্ভে সুপূত্র জন্মিল । 
রাজ! নাম দিস ভার নিকটে রহিল। 


বাতিক হইল জোর স্বপ্ন দেখি কত । 
পাতশাই পান্না পাই এই অভিমত ॥ 
এদেশের রাজা হয়ে প্রনারে পালিব । 
আপন মতের মধ্যে ভাবতে আনিব? 








কাহাত সাক্ষাতে এই মনের বালনা ॥ 

কছিবাভে সে আমারে কহিল মন্্া ॥ 

হ্ঠশি বিলাতে তুৰি যেতে পার ভাই। 

পুরিবে বাসনা তার সন্দেহ ত নাই ৷ * 
২৪শে কাততিকের ( ৮ই নবেছর ) সদাচার চশ্রিকার প্রেরিত 
পে স্পষ্ট লেখা আছে ছে বাজ! রামনোহন রাত্র অতি 
নত বিলাত গৰন কিবেন এবং ৮ই কাষ্ঠিকের সমাচার 
দপপে প্রকাশ যে তিনি এলবিরান নামক জাহাজে গমন 
করিবেন। ৪ অগ্রহায়ণ ( ১৮ লখেম্বর ) সমাচার চন্দ্রিকার 
সম্পাৰকীচ প্রবন্ধে বুঝ হায় যে ২৪ ও ২৭ কার্তিকের 
সিশ্বানকৌমুনী' পত্রে ঠিশ্ডিকাকারের প্রতি নান! প্রকাতর 
কটুকাটধা উক্ত হইদাছে ।* উহাতে আরও ভাত হওয়া 
যায় থে কয়েক নাস পূর্বে বড় আদালতের উকীল আবু 
ওগ্রাইট সাহেবকে গালি দেওয়ার অপরাধে রামমোহন 


রায়ের এক টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছিল । ৮ই অগ্রহারণ ' 


(ফোদবার ২২ নবেঘর ) রাননোহন রাতের বিলাত দাত 
সন্ধে লিখিত হত, “গত শুক্রবার এঁযুত রামমোহন রার 
বীর পুয় ও চাখিজন পরিচারক সমভিব্ঃহত হইয়া 
আন্ধিচিন নানক জাহাজে জারোহণ পূর্বাক বিলাতে গমন 
করিয়াছেন।” ১১ই অগ্রহান্ণের ( ২৫ নবেদ্বর ) সনাচার 
চ্জিকায় হেদো পুক্কপি্টর থানার নিকটে . ওরিএনটেল 
একাডিদি নানক ইংরানী বিস্ালয় সন্ধে বিজ্ঞাপন ছিল। 
২৯শে অগ্রহারণ (১৩ ডিসেম্বর) “সমাচার চন্রিকা” 
কোন পাঠকের অভিপ্রায় বে এই পত্র দৈনিক হউক এই 
সম্বন্ধে বলেন বে ইং! ব্ত্রদাধ্য, সমাচার চন্তরিক! পূর্বে 
কেবল সোনবার প্রকাশিত হইত কিন্তু প্রার ছুই বৎসর 
গত হইল পাঠক গণের তুষ্টির নিমি সপ্তাহে দুইবার অর্থাৎ 
প্রতি সোনবার ও বৃহস্পতি বার প্রকাশ করা যাইতেছে । 
৯ই পোহ (২৩ ডিসেম্বর ১৮৩*)চক্ত্রিকার ভ্রামণ্ড ও 
উইলসন সাহ্বেধিগের ধর্শ্মতলা একাডিমি নানক বিদ্যার 
ছাওদিগের ও কলিকাতা হাই কুলের বালকদিগের পরীক্ষার 
সংবাদ বাহির হয়। ১৩ লৌহ (২৯ ডিসেম্বর) প্রকাশ 
জরানপুরের মিশনারী সাহ্বদিগের প্রতিষ্ঠিত বিনিবোলেণ্ট 
ইন্নটিটিউসনের ছাত্রদিগের পরীক্ষা ডাক্তার মার্স দেন 


[২০শ বর্ধ_১৭ খত -২ট সংখ্যা 


সাহেব লইয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ে ফিরিদী, দেশীয় 
জ্য়ান ও বাঙগাদী ছাত্র আছে। ১*ই পৌষ (৩৯ 
ডিলেশ্বর ) সমাচার চশ্রিকা বলেন থে এক্ষণে চারি পাঁচটা 
বাংলা সমাচার পত্র হইয়াছে। এই দিনের চঞ্রিকায় 
শজামদা হালন।” নামক পারস্য সংবাদপত্রের নাম এবং 
শআখবারে ভর়ামপু্* নানক এক পারস্য সংবাদলত্র যে 
করেক মাপ প্রকাশিত ছইগ্রাছিল তাহার উল্লেখ আছে। 
পারসী ও বাংলা ভাবা কলি! নিবাদী মিরা আলি মোল্লা 
মৌলতি এক সংবাদপত্র ও গোঁড়ীতব ভাবায় সম্বাদন্ুধাকর 
লামে এক পত্র শ্রীবুক প্রেম্চাদ রায় প্রভৃতি প্রকাশ 
করিবেন ইহাও উক্ত সংখ্যার পাখনা বায়। ২* পৌৰ 
(> জানুয়ারী ১৮৩১) সমাচার চশ্রিকা বলিতেছেন যে 
বাংল। ভাহায় পাঁচটা সংবাদপত্র হইয়াছে, পারসী ভাষায় 
চারিটা কাগজ হইয়া ছিল ধনাভাবে তাহার তিনটায় নিধন 
হইয়ান্ধে, “উদস্ত মাও” নানফ একটা হিন্দী ভাষার নাগর 
অক্ষরে প্রকাশিত সংবাদপত্র অর্থাভাবে রহিত হইয়াছে ।* 

চ্ই মাধ (২, জাহয়ারী ১৮০১) সমাচার চন্দরিকার * 
প্রকাশ : প্রামমোহন রায়ের বিলাত গমন ঘ্পি আশ্চর্য্য 
বিবেচনা হইতেছে তথাপি এ ঘটনা প্রথম নহে কেননা 
এদেশের বার্তা দ্বারা সুস্পষ্ট আন! যাইতেছে নে প্রায় 
চবিশ বৎসর গত হুইল বানেরাও পেশোয়ার পিতা 
রাববা বা রখুনাখ রাও পুনা হইতে নিরাকুত হইয়া বোথেতে 
বাস করিয়া দুইজন ত্রাচ্মপকে উকীল করিয়৷ জাহান ছার! 
ইংলণ্ডে পাঠাইয়াছিলেন তাঁহার দিগের প্রত্যাগমন হইলে 
মেচ্ছান্ত কহিয়া জাত্ান্তর করিগ্রাছিল পরে অনেক পণ্ডিত 
ছার নানাপ্রকার তথ্যাহুসক্ধানপূর্বরক দ্বির হইল যে 
ইহার। শ্বেচ্ছার একর্শ করে নাহি এবং দেশের উপকারের 
নিষিত রানার দ্বারা প্রেরিত পুনঃ সংস্কার করাইলে 
নির্ধোবী হইতে পারে এই প্রকার ব্যকন্বা হওয়াতে 
রঘুনাথ রাও অনেক বায় করিয়া সমারোহ পূর্বক বিধিবৎ 
পুনঃ সংস্কার করাইলেন তবে ব্রাক্ষপের! হিন্দু দিগের 
আহ হইল। 








* রাজারাৰ হচ্ছে 'আরানী'হ পৃষ্ঠার ( ১৩০০৯, অগ্রহায়ণ ও চৈত্র ) 
হত হদেএনাদ বন্যোপাংাহ সহ ভাতত তপ! প্রকাশ কঙ্গিরাছেন। 


= এই প্রবন্ধে ফে-দকল সাময়িক পত্জের কধা উদ্লিপিত হইছে, 
“সে গুলির বিদ্কৃত পরিচর 'বঙ্গীক-সাহিত্য-পরিধং পত্রিকায় ( ॥, অর্থ 
সংখ্য! ১৩৮ } প্রকাশিত ইত তজএনাধ বন্দেপাধ্যারের "দের 
নানক পর ইতিহাসে পাওয়া ঘাইবে। 


শ্রাবণ১০০৯ ] 





এলকাত্লল আত্ছাা। সংসব্বাদ্চ-পূত্র 
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আদর! কহিতে পারি ন| ঘে রাৰনোহন রাশ প্রত্যাগমন 
করিল তাঁহার দেশে কি প্রকারে চলিত হইবেন কিন্তু 
ওাঁহার ভ্রদণেতে হিন্দু ধর্শ্মের প্রতি ঘে কোন অপরাধ 
হই! থাকে তাহা হইতে মুক্ত ছইখার নিমিত্তে এই এক 
পুর্বে দৃষ্টান্ত আছে ইহা তিনি স্বরণ রাধিবেন।” 

২২ মাঘ (৩, ফেব্রুয়ারী ১৮৩১) সমাচার চন্রিক। 
লিবিতেছেন: *পাঠকবগের স্বরণে থাকিবেক সম্বাদ 
প্রভাকর লামক সমাচার পত্র এতহগরে প্রকাশ পাইবার 
কল্পন। জল্পন! হহঁয়াছিল সংগ্রতি গত ১৬ মাঘ শুক্রবার 
তাহার প্রথম সংখ্যা প্রচার হইছে তদবলোকনে বোধ 
হইতেছে যে তৎপ্রকাশক বিদুধরর্ম নাশেচ্ছুক দিগের বিরদ্ধে 
যুদ্ধে প্রতঝ হইতে পারেন যেহেতু প্রভাকর প্রকাশকের 
যুক্তি উক্তি ছারা শক্তি ভক্তি ব্যক্ত হইয়াছে সাধু সদাশররা 
এ সম্বাদ পত্রের মৃম্বাদ শুনিলে ওঁদান্ত না করিদ্না অবস্ত 
সঞ্ট হইবেন।“ ২৩শে মাথ (৭ ফেব্রুয়ারী ১৮৩১) 
সংবাদ প্রভাকর সঙ ‘সমাচার চাস্রকা' দ্বিতীয় বার 
লেখেন, “আৰ৷ গত শুক্রবারের সন্বাদ প্রভাকর পত্র 
দৃষ্টি করিয়া আদাদিগের তুষি ব্যক্ত করিতেছি ঘস্তপিও 
প্রভাকরের নবাগুয়াগ বটে কিন্তু অরূণ কিরণ সর্বসাধারণ 
প্রশ্নোজনক পরন্ধ ততপত্রের প্রকাশকের উক্তিতে সাধু 
সকলের পবিত্র চক্মির্র অবন্ত আর্ড হইবেক যেহেতুক তাহাতে 
তাহাতে পঞ্চ উপাঁসকের মতের পরস্পর বিবাদ বিরহ বিন্ধ 
শুনিশে পাই সেই সফল কবিতার প্রীত আদি পুরুষাদির 
পপ কীর্তন বর্ণন আছে তচ্ষ্টে কোন মহাশয় কহিম্বাছেন 
এ সন্বাদ প্রভাকর কি সংকীর্ত্তন একথার আমর! সৰ 
হইলাৰ কেননা কধিত আছে কাহু ছাড়! কীর্তন নাই 
ব্ভএব প্রভাকর প্রকাশক যে কীর্তন উপস্থিত করিয়াছেন 
তাহা হরি ছাড়া নহে স্বতরাং প্রসাকরের প্রতাক্রদে 
প্রভাকরের গাঙ্গ প্রকাশ পাইবেক ।” 

৯৪ ফান্তুন ( ২৪ কেব্রুত্ন রী ১৮০১) সমাচার চত্দ্রিকার 
প্রকাশ যে আদুল গ্রামে তর্ক সত! নামে এক সভা সংস্থাপিত 
হইয়াছে, এ সভাতে প্রতি রবিবার বৈকালে প্রশ্রের 
বিচার হয় (১) | >৯৮ই ফান্তন (২৮ ফেব্রুয়ারী, ১৮৩১) 
সমাচার চঞ্জিকা সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন: 





0 ২৮ খান (১০ মাৰ্চচ ১৯৩১] দৰ্যচার চঞিকায় উত্ত 
লতার সম্পাদকের পলে আকাশ থে উহার গুকৃত নাস দান) 


শআনযা আহ্বাদপূর্বক পাঠক বর্গকে জ্ঞাত করাইতেছি 
গত ১৩ ফাল্ক্তণ বুধবান প্রাতে সম্বাদ সুধাকর নানক এক 
সমাচার পত্র এতহ্রগরের বোড়াবাগান ্্রীটে যু দেৰীচরণ 
প্রামাণিকের আলে সুদ্রিত হইদ্রা প্রকাশ হইম্াছে গত 
বৃহস্পতিবার চশ্ডিকা পত্র নূদ্রিত হইলে উর পত্র প্রান্ত 
হুইলান সুতরাং ত্দিবসে, এ সঙ্গাৰ পত্রের সনাচার 
পাঠকবর্গকে জ্ঞাত করাইতে পারি নাই শ্রধাকরের 
অহুষ্ঠান পত্র চক্ত্িকা যন্ত্রে মুদ্রিত হইস্্াছিল -- 

এক্ষণে পাঠকবর্গ নিকটে প্রার্থনা করিতেছি স্থধাকর 
সন্বাদ সুধা্ৰাদনে সকলেই নলোবে!গ হউন ।» 

২৮ ফান্তুন (১+ ৰাৰ্চ্চ ১৮৩১) সনাচার চন্দরিকায় 
প্রকাশ :- 

“সমাচার সভা রাঞ্জেশ্র লাক বাঙ্গালা ও পারস্ত 
ভাষায় এক সদাচার পত্র স্তন হইবার কল্প ছিল তাহা! গত 
২৭ ফাল্গপ নোনধার প্রকাশ হহঘ্রাছে প্রন সংখ্যা দৃষ্টি 
করিয়াছি তাহাতে তং প্রকাশকের প্রতিত্তা বা অভিপ্রায় 
কিছুই ব্যক্ত ধর নাই কেবল কএকটা সংবাদ ও তাহ্যরি 
অবিকল অন্থবাদ পারল্ত ভাষায় হইগ্ন। ঢারিত! কাগদ 
সুিত হইয়াছে বোধ হয় আগাষিতে তংপ্রকাশক আপন 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবেন যাহা হউক সকল প্রকার কাগজ 
প্রকাশ হইল পূর্বে কেবল ইংরাজী সমাচার পত্র ছিল 
ইহাতে লোকের দিগের বাহা হইত বাঙ্গালা হইলে ভাল হয় 
তাথ হইলে পারস্ত ভাষায় কাগলে প্রয়াস ছইল লে 
অভিলাধ পূর্ণ হওনান্তে ইংরাজী বান্দালা উতষ ভাষায় 
একত্রে দেখিবার সাধ ছিল তাহাও হইন্গাছে পারত বাঙ্গাল! 
উতয় ভাবায় কোন গ্রন্থাদি ৰেখা বাক্স নাই ভঈশ্বরেজ্ছায় সে 
খেদ্ও রহিল না এক্ষণে শুলিতেছি পারস্তর বাঙ্গালা ও 
উদ্ভিন্তা ভাষায় কটক অঞ্চলে হইবেক ইহ! হইলে অধিকতর 
মহল জ্ঞান করিব" 

২ চৈত্র { ১৪ মার্চ, ১৮৩৯) সমাচার উত্ত্িকার বিজ্ঞাপনে 
প্রকাশ যে মি: সেরব্রোন সাহেবের থোড়ানাকোর ইংরান্ী 
বিস্তালক্প তথা হইতে বহবাজারে উঠা গিয়াছে। নই 
চৈত্রের (২১ মার্চ্চ ১৮৩১) সমাচার চত্ত্রিকাঁয় কলিকাতার 
করেকী সংধাদপত্রের প্রকাশকের লাম আছে। জাম" 


১২ চৈত (২৪ নাচ্চ ১৮৩১) গ্থাচার তত্রিকা সপ ঝলিতেহেন যে ইহা 
ক্লিকাত হন্দুদৃভত পাব! সত । 






জাহান প্রকাশক কলুটোলা নিবাসী 
ভঁছরিহর দত, সদা কর পত্রের প্রকাশক কীচড়াপাড়া নিবাদী 
বৈহকুলোদ্ূৰ ইপ্ৰেন্চাদ রান, সভারা৫ে কাগনের 
প্রকাশক নুসলমান। সংবাদ প্রভাকর সন্বন্ধে এই সংখ্যা 
চঙ্ত্রিঝা বলেন, “প্রকা তর অতাঘ দিবস প্রকাশ ছইয়াছে বটে 
কিন্ত ইছাতেই এতএগরের প্রানস নাবী ভদ্রলোক তৎপত্রের 
আদর করিয়াছেন এবং নানা দ্বিগ্দেশ হইতে এ পত্রের 
আহক হই অনেক লোক পত্র লিখিতেছেন।" ২৩ স্ত্ৈ 
(৪ এপ্ৰিল ১৮৩১) ফোট উইলিয়ন কলেজ সপ্ধে সদাচার 
চত্রিকার নিঃলিথ্তি সংবাদটি প্রকাশিত হন্ত :_ 

প্বিলাত হইতে জাহাজ জাসিন্লাছে তদ্দার! এমত ব্যক্ত 
করে বে কালেজ আছ ফোট উইলিন্লম অর্থাৎ কোম্পানিস্ন 
কেরানিদিগের বিষ্ালম্ন একবারে উঠি ঘাইবেক এমত 
আজা হটয়াছে। সেক্রেটরি, শিক্ষক, পণ্ডিত, দুন্দী 
ইহারদিগের গ্রডেদ থাকিবেক না।” ২৬ মার্চ ৬৭১ সংখ্যা 
সমাচার দপণে “প্রাচীন বিপ্র" নামক কোন লেখক 
এতদ্গ্ন দংবাদপত্র ছারা লোকের কোন উপকার হইতেছে" 
মা এইক্ূপ অভিমত ব্যক্ত হগ্স। ২৩ চৈত্রের সমাচার 
চত্ডিকা এই পত্রলেখকের মত খণ্ডন করেন এবং বলেন বে 








[২০শ বধ-_১এ থওঁ ত্র সংখ্যা 


ইংরানী সমাচার পত্রের তুলা বাংলা পত্র ছইবে ইহার কোন 
প্রকার সম্ভবনা লাই কারণ ইংরালী পত্রিকার দামের 
তুলনাঙ বাংলা পত্রিকার দান সামা এং লেখকের অঙ্গার 
তুক্তির কোনই তাংপর্য্য নাই । 
পরিশিষ্ট 
সমাচার চত্তিকা * 
(১:৩৭ সালের ১ বৈশাপের বিজ্ঞাপন ) 

সমাচার চত্ত্রিকা পত্র এ প্রদেশে প্রায় সচিত্র বিখ্যাত 
হইয়াছে এতঅপরের প্রায় ঘাবদীত্র শিট বন্ধিমু লোক গ্রহণ 
করিরা' থাকেল এবং কাণী কটক ঢাক! রংগুর মুরশিদাবাদ, 
ধশোহর নদীয়া বর্ধদান হুগলী প্রভৃতি গেলা গিয়া থাকে 
এপত্রের গ্রাহক এক্ষণে প্রার পাঁচশত জল হইহাছেন বন্দপি 
কোন মহাজনাদির কোন বস্তুর ক্রয় বিক্রঘাদির সংবাদ 
গ্রকাশাবস্তক হয় চক্্রিকা পত্রে সংবাদ দিলে অনায়াসে 
এদেশের সর্কত্র রা হইতে পারে এতৎ পরে কোন বিধয় 
বিজ্ঞাপন অর্থাৎ ইণ্ডেছার করিবার ব্যয় প্রপন বার পক্কি 
।* আলা পরে এ বিষ ক্রমিক ঘতবার প্রকাশ হইবেক 
ওঁ চারি আলা লাগিবেক কিন্তু শতকরা! দশ টাকা বাদ 
দেওয়া বাইবেক। ইতি-_ 





দামোদরের বিপত্তি 


শ্রীউপেন্্রনাথ ঘোষ এম-এ 
একাদশ পরিচ্ছেদ 
“রবিবাবুর আধ্যাত্মিক আকাশ” 


পরদিন প্রভাতে শচীনের আহ্বানে দামোদরের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল । সে চোখ চাহিবা দেখিল, শচীন, রমেশ ও নগেন 
সচ্ধা করিয়া প্রন্তত। শচীন বলিল, “উঠুন বলাই, 
আটটা বাদে!” 

দানোদর তাড়াতাড়ি উঠি বসির দেখিল সত্যই বেলা 
হইয়াছে। কাল রাত্রে নানা বিহয় ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
ঘুম আসিতে দেযী হইছাছিল ; তাই এত বেলা হইয়া পিরাছে। 
সে বপাসন্তব গু মুখ ধুইয়া কাপড়ট। কাড়িস্লা কুড়িত্া পরিহা, 
আঁমাটা নাথার গলা ইস্রা লইঘা বলিল, "চলুন 1” 


নগেন দিজ্তাসা করিল, “ধরখাস্ত নিয়েছেন?” 
দামোদর দরখান্ত নিতে তুলিয়াছিল। দরথান্তথানি 
উঠাই। পকেটে পূরিতে গেল। নগেন বলিল, “করেন 
কি? অমন পাট কর্তে ছে? গোল ফারে পাকিয়ে 
ছাতে নিন্‌। হা, ওঁ রকন। এইবার চলুন ।» 
চারজনে বাহির হইয়া পড়িল । চারুবাবু দ্বিতল হইতে 
দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, “কোপায় সব, নগেন ?* 
নগেন উত্তর দিল, পপ্রাঙুলরমণে । এক্ষুনি আস্ছি।” 
চার্জনে আসিয়! শিল্পালদে জমা হইল, ট্রামের 





দানা থানা 


অপেক্ষা়। ছাড়াই গ্রান্ধ পনেরো মিনিট কাটিন্া গেল। 
নগেন একটি দিগারেট ধরাই খলিল “এ ছাই ট্রাম কি ঠিক 
দয়কারের সমন্সই দেরী করে আস্বে। এমনি হ'লে এতক্ষণ 
পঞ্চাশখানা টাম সামনে দিয়ে যেত । আর এখন দেখ না 
গড়িয়ে রৌদ্রে দাথ। ধরে গেল, টামের দেখা নেই।” 

শচীন একটু আগাইরা ছেখির! বলিল, “কোনও চিফ 
নেই, ছেটেই চল্বে। নাকি?” 

নগেন উত্তর দিল, "তোর বুদ্ধি ভগবান্‌ ঠিক ভো"র 
বাপের পরসার মাপে দিত্বেছেন। অত পরসা লা হ'লে 
তোর উপাপ্র কি হোত?” 

রমেশ কহিল, “ঝগড়া করিস নি। ও ট্রাম আদ্ছ।* 
ট্রাম আসিলে ট্রামে চারজন উঠিরা বলিল। নগেন একবার 
দামোদরের হাতের দিকে লক্ষ্য করিয়া! দেখিল দরখাস্ত- 
খানা ঠিক আছে কিনা। ডা'র পর বলিল, “সাবধান, 
দামোদরবাবু, ওখান! ঘেন তুলে বেঞ্চের উপর ফেলে 
ঘাখেন না। 

দামোদর কৃঠ্িত ভাবে উত্তর দিল, "না| ॥” 

মগেন বলিল, “কি জানি, ঘশাই। আবার ত’ মাসে 
একখান! ক'রে থাতা ছারায়। শচীর কোন মাসে তিনখানা 
কোন মানে চারখানা; রমেশের ও বালাই নেই। ও শুধু 
হাতে ঘায় আসে) কাজেই ওর ছারায় কি ল। আনি ল1 
তবে ও পড়ে, অথচ ওর বই নেই, খাতা নেই? তা'তে 
সন্দেহ হয় যে ও স্মন্তই এই রকম করে ছারিরেছে। এখন 
বুদ্ধিদান হযেছে।” 

ট্রামের কন্ডাক্টর টিকিট দিতে আসিল। দামোদর, 
পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া দিল । চাঁরখানি 
পার্ক স্বীটের টিকিট জইল। 

রমেশ বলিল, *দামোদরবাবুং এ কাদ্রটা ভাল করলেন 
না। আপনি টিকিট কর্মে, আমাদের বাধ্য হ'য়ে 
আপনাকে ধুতি ও জামা কিনে দিতে হবে।” 

দামোদর হালিপ্রা বাব দিল, "তা+ দেবেন।” 

এস্‌প্রানাডে বদল করিয্া, পার্ক ট্রটের সাম্নে চারজনে 
মাদিল। তারপর দুইজন এক ছুট পথে, অন্ত দুইজন অন্ত 
ফুট পথে বাড়ীর নম্বর দেখিতে দেখিতে চলিল। শচীন ও 
নগেন বলিল, "আমরা ১০৫ পেলেই ডাকবো । তোমরা 
গেলেই আমাদের ডাক্বে। বলবে, পেয়েছি” 


ল্বাতমোদচতরের হিলন্জি 
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চারজনে চালল । ক্রদে শচীন ও নগেনের ভাগোই ১৯৫ 
ছিলিল । নগেন ডাক দিল, “হৈ 1 রনেশ! পেয়েছি ।৮ 

রমেশ ও দামোদর দু'জনে বান! পার হইয়া অপর 
কুটপথে উঠল। শচীন বলিল, “দোকানের ঠেলায় 
বাড়ী কি চিন্বার উপাত্র আছে। কোন্টা বাড়ী আর 
কোন্টা দোকান চিন্তে পারি না1” 

৯০% নন্বর বাড়ীর্র ফটকে দাড়াইন্রা চাযগ্রনে পরামর্শ 
করিল। ভিতরে উকি মারিয়া রমেশ বলিল, “তু’তিনখানা 
বাড়ীত কল্পাউণ্ডে দেখছি। কোন্টাতে রাজা মশাই 
আছে কে জানে?” 

নগেন ফটকে গমন্ত নাদের সেট দেখিত্রা বলিল, “উহ*॥ 
এ যে সব সাহেব মেমের নাদ, বাবা। শেষে কি ধাপ্গান্ন 
পড়া গেল না কি?” 

শচীন বায় দিল, “একটা দরওয়ান কি বেহারাঁকে 
জিজ্ঞাস! কণরই দেখা যাক না। কাগমখানা যদি বুদ্ধি 
ক'রে আন্তিদ্‌।” 

দামোদর এত বড় বাড়ী ও টক দেখিয়াই পিছাইয়া 
পড়িয়াছিল। বলিল, “ও বাজে বিভ্াপন ! চলুন,ফিরে বাই ।” 

নগেন উত্তর দিল, "তা' কি ছ?” সে তিতরে 
অগ্রসর হইয়| এদিক-ওদিক চাহিত্রা কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না। আরও একটু অগ্রলর হইতেই একট! 
প্রকাণ্ড বিলাতী কুকুর তাহার দিকে চুটিগ্রা আসিতেছে 
দেখিতে পাইল। তাহার নুথ শুষ্ক হইল) বুক দুরু 
ছু₹ করিতে লাগিল? যদি কামড়ায়, ত!’ ছলেই ?ত 
সে গেছে। দিছনে তাকাই! দেখিল, পলায়নের পথ 
নাই; ফটক অনেক পিছনে। সে ধখাসস্তব সাহস সঞ্চয় 
করিছ। অগ্রসর ছইতে লাগিল্‌। কুকুরটি আসিত্রা তাহার 
জুতা দামার গন্ধ লইল ; পে সাহসে বুক বাধিত! বলিল, 
“ছপ্‌; চপ্‌; হদ্‌। শপ” কুকুরটা একটু সরিষা 
খ্ি্ছা তাহার.মুখের দিকে তাকাইয়। দাড়াইল । নগেনের 
ভয় বাড়িল; সে অগ্রণরও হইতে পারিল না, পিছাইতেও 
সাহদ করিল না। দীড়াইঘা বলিতে লানিল, “কুটি; 
হলদ্‌! কোয়েট্‌! গো!” কিন্ত কুকুর হটিল না, সেও 
অগ্রসর হইতে পারিল না। 

মৌভাগাক্রমে একএন মালী আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
নংগন বলিল, “মালী, এখানে কে কে পাকে?" 
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মালী জানাইল, আগে তিনজন সাছেব পাকিত ; এখন 
দু'জন সাহেব মাছে, ও একজন বাঙালীবাবু আছে--ব্যারি- 
টার! শেষের বাড়িটা সব পিছনে--সেইটা ব্যাছিষ্টারের ।” 

লগেলের মন্রামনা সিদ্ধ হইল । সে আর সেই 
কুকুরের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র ন! করিত চক্ষু মুদিছা ফটকের 
ধারে জাদিয়। সংবাদ দিল । 

রমেশ বলিল, “দামোদর বাবু. আপনি হান॥। খোজ 
করুন; দেখা করুন। খু হবে। স:*টা প্রায় হত্েছে।* 

নগের সাবান করিয়া দিল, “একটা প্রকাণ্ড কুকুর 
আছে, সাহস করে যাবেন 5 যেন ভয় খাবেন লা। ভন্তু 
খেলেই কুকুর কানড়ার । যদি তাড়া করে, ভবে গড়িয়ে 
পড়বেন ॥ জুটুবেন না।” 

দামোদর ফিক। ছাসি হাপিদ্া একটু জোর বুঠাতে 
ঘরখান্তপানি ধরিয়৷ ভিতরে অগ্রসর হুইল। দূর হইতে 
সে কুকুরটাকে দেখিল; কিন্তু তাহার নগেনের হত ভগ 
হইল না। সে সোজা গ্রমূর হই! পিছনের বাড়ীখানির 
সন্বথে আসিয়া. একদন বেগাত্সীকে প্রশ্ন করিল, 
“বাৰু ছে? 

বেচারা সংশোধ। করিয়া দিয়া বলিল, 
আছেন।” 

দানোদর বিশ্থিত হইঘা গিজ[সা করিল, “সাহেব? 
বাঙালী নয়?” 

বেহীর! হাসিল। জালাইল, “&, বাঙালী *ত বটে, 
তবে সাহেব ।” 

তার পর জিড+সা করিল, “কি চাই?" 

দামোদর কৃষ্টিতভাযে কহিল, “দেখা কর্তে চাই 
এববার। একটু যদি বলে দেখ তুমি 1” 

বেহারা তাহার বাবহারে খুসী হুইয়া একখণ্ড কাগজ ও 
একটা পেন্সিল লইয়া আলিয়া বলিল, “এইতে নাম, আর 
কি দরকার লিখে দিন .* 

দামোদর লিখি; দিল। বেহার কাগদখণ্ড লহ 
চলিন্লা গেল ও মিনিট পাচ ছয় বাদে ফিরিয়া! আনিয়া 
বলিল, “আহুন।” 

দামোদর বেহাঁরার ছিহনে পিছনে চলিল। বাড়ীর 
আসবাবপত্র দেগিয়া সে ভীত হুইল। এত ব্যাপার! 
না দানি কত অর্থবান্‌! উপরে উঠিবার সি'ড়ির পাশ 


“সাহেব 


দিন্লা দাইতে ঘাইতে সে উপরে ছেলেমেয়ের হাসির 
আওয়াল শুনিতে চেষ্টা করিল। বেহার তাহাকে লইয়া 
প্রিয়া একটা ঘরের পঙ্দা সহাইন্লা বলিল, “ভিতরে ঘান্‌, 
সাহেব আছেন ।” 

দামোদর ভিতরে প্রবেশ করিঘা প্রথমে কাহাকেও 
দেখিতে পাইল লা। চারি দিকে নানা, রঙ বেরঙের চেয়ার, 
পোকা, টেব্লই দেখিল। অনেকক্ষণ পরে এক দিকে 
একটা আওয়াজ শুনিল, “আস্থন"। তখন নেই দিকে 
তাকাইরা একজনকে দেখিতে পাইল। প্রায় ৬* বৎসর 
বয়স। মাথায় দু'চার গাছি মাত্র পাকা চুল আছে। 
ঢিলে পারদাম! ও তাহার উপরে এফটা বিলাতী দ্রেসিও 
গাউন । পারে পশমের ফুল প্লিগার। ধেশ দ্রেহপূর্ণ, 
উদ্নার সুখভাব। চোখ ছুটি উজ্জল । লক্বা ও গৌর দেহ। 

দামোদর অগ্রসর হুইয়া তাহার সমীপন্থ হইতেই, তিনি 
উঠিয়া দাড়াইরা বলিতে বলিলেন। দামোদর অত্যন্ত 
বিনীত ভাবে বসিল। তখন ভদ্রলৌকটি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি বিজ্ঞাপন পড়ে এসেছেন বুঝি?" 

দামোদর বুদ্তডাবে থাড় নাড়িয়া জানাইল “আজে, ঠা ।» 

“আপনার নাম? বাড়ী?” 

দামোদর হত্তদ্থিত দরখান্ডপান! দিয়া বলিল, "এইতে 
সব আছে; দয়া! করে পড়ুন ।” 

ভদ্রলোক টেহুলের উপরিদ্থিত একখানি কেস্‌ হইতে 
সোপার চলমা বাছির করিত! তাহ! পরি! দরখান্ডখানি 
পড়িলেন | তার পর একবার দামোদয়ের আঁপাদদন্তক 
দেখিহা লইয়া বলিলেন, “আপনি সাহিত্যিক? ইংরাজি 
নাহিতো বেশ দখল আছে?” 

দামোদর উত্তর ছিল, “বেশ দখল আছে, বল্তে পারি 
না। তবে একটু আহটু চর্ড। করি ।” 

ভদ্রলোক টেব্জের উপরন্বিত বৈছাতিক ঘণ্টা 
বাজাইলেন। একজন বেহায়া আসিএ| হাজির হুইল। 
তাহাকে তিনি আদেশ দিলেন, পদিদিসণিকে ডাক !* 

বেছার! যাইবার প্রা ২০২৫ মিনিট বাদে একজন 
স্ত্রীলোক--সুবতীই-_বন্ম অনুমানে বছর ২২)২৩ হইবে 
ধরে প্রবেশ করিয়া সেই ডদ্রলোককে বিভাস! করিল, 
“কচি, বাবা শি 

ভদ্রলোক দামোদরকে দেখাই! বলিলেন, “এই ইনি 
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এনেছেন বিজ্ঞ।পনের উত্তরে। ইনি সাছিতিক। ভোমার 
এঁকে কিছু পরীক্ষা কঙ্ুবার আছে?” 

তুধতীটি দামোদরের দিকে একবার চাহিলা ভদ্রলোককে 
বলিল, “একটু দেখবে না পরীক্ষা করে? ওর কি বইটই 
আছে?” 

দামোদর মাথা, নীচু করিয়াই ছিল। একবার মাত্র 
চাহিয়া জবাব ছিল “না।” 

যুব্ঠীটি ভদ্রলোককে প্রশ্ন করিল, “তবে? আপনি 
খুঁকে বরং ওর বিহয়ে--ঘেটা আপনাকে সেদিন দিয়েছি 
সেই বিষয়ে একটু লিখতে দেন। লাইব্রেল্িতে বসে 
লিখবেন ; সেখানে বই ধা” দরকার পাবেন।* 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “ঠিক কথা।” তাহ পর 
দামোদরফে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, “দেগুম ; আপনাকে 
একটা ঝচনা এইখানে লিখে দেখাতে হবে। আপনার 
আপত্তি নাই ত?" 

দামোদর জানাইল ভাধার আপত্তি নাই। বুবতীটি 
ইতিমধ্যে একখণ্ড কাগদে কি লিখিলা দিলেন। ভদ্রলোক 
কাগছধণ্ডটি হতে করিয়া উঠিঘা দাদোদরকে সঙ্গে 
আপিতে বলিলেন। নেই থরের ভিতর দিয়া ভিতরে 
এক লাইব্রেরি-থরে উপস্থিত হইয়া তিনি সেই কাগরধণ্ড 
দামোদরের হাতে দিরা কহিলেন, “এইখানে কাগ কলদ 
সব আছে। বইও থা প্রয্োধ্রনীশ্র ত? আছে। 
এইখানে বসে ধীরে সুস্বে এই প্রবন্ধ! লিখুন। এখন >*টা ; 
১১টার ভিতর শেষ ছবে বোধ হয়?" 

দামোদর কাগরখও পড়িয়া দেখিল, প্রবন্ধের বিধয়, 
“রবিবাবুর আধা।খ্বিক আকাশ ও তাহার মানচিত্র” 


* সে সবিনয়ে জানাইল যে সে চেষ্টা করিবে। ভদ্রলোক 


তাহাকে একাকী রাখিয়া গ্রশ্থান করিলেন । 

দামোদর গালে হাত দিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া 
চিন্তা কছিতে লাগিল। প্রবিবাধুর আধ্যাস্মিক আকাশ”. 
প্রবন্ধের বিষহীতৃত ব্যাপারের কথা নহে; এই প্রবন্ধ 
ঘাহারা লিখিতে দিয়াছে তাহাদের কথা। সেই 
জুটিকে সে তাল করিব) দেখে নাই; তা*র আনা 
ও উপস্থিতিই তাহার চৈতক্কে একটা মৃহদন্দ আঘাত 
করিহাছে মাত্র; কিন্তু তাহাতেই সে বুঝি্াছে - ইহাদের 
তিতর বৈচিত্রযা-আছে। তাহার আফশোষ হইল, একবার 


২৯ 


কেন সে সমস্ত সক্ষোচ ত্যাগ করিয়া দেখিল না। আবার 
তাহার সে কাগজের পণ্ডে দৃষ্টি নিবন্ধ ছইল | “রবিবাবুর 
আধ্যাত্মিক আকাশ ও তাহার মানচিত্র!” তাই ত! 
বেশ শুনিতে ও পড়িতে বটে; কিন্ত ফি লিখিবে সে? 
আকাশের মানচিত্র জ্যোতিষ ত? রবিবাবুর ব্দাধ্যাত্মিক 
জোতিব ? লে কিরকম? দামোদর বৈছাতিক পাখা 
সবেও হামযা উঠিল। ঘদি রমেশ কি নগেন ঝি শটীন 
এরা কেউ থাকিত, হরর ত ইহার কিছু নিশানা দিতে 
পারিত। রবিবাবূর কবিতাই সে পড়িয়াছে ) গল্পগুক্ছ, 
লৌকাডুধি, চোখের বালি পড়িয্নাছে; সেই গুলিই সে 
বুঝিতে পারিত, তাহার সর্ববাই ভাল লাগিত। শেবের 
দিকের কবিতাও সে বুঝিতে পারিত না, গল্পও বুঝিতে 
পারিত না। লেইনস্ত সে সেগুলি পড়িতে পারে নাই। 
এখন সে কি করিবে? কোথায়' সুরু করিবে? এদিকে 
ঘরের ঘড়িতে ১৯)*ট। বাদিত্বা প্রায় পৌনে এগার হুইল। 
আর মাত্র ১৫ মিনিট বাকী। সে উঠিয়া চারি দিকের 
আলঘারির ভিতরের বইগুলির নাদ পড়িতে লাগিল । 
নান দেশের নানা সাহিত্যের ও দূশনের পুস্তক ॥ হা, সখ 
বটে; শুধু সখ, নর-_বিদ্ভাও বটে! কিন্তু ঘাছারা এত পড়ে, 
তাহারা এমন প্রশ্ন কি করিত্া ক'রে? হয় ত’ ইহা কট 
প্রশ্ন ; খুধ জানের, বিজ্ঞানের, চিন্তার বিষর়। সতাই' ত, 
ছারা পড়িয়াছে, বিদ্ধ৷ অর্জন ফরিত্রাছে, তাহারা একটু 
কঠিন প্রশ্বের সমাধানেই আনন্দ পার়। এ তরুণীটি নিশ্চয়ই 
প্রগাঢ় পাত্ডিত্যে পূর্ণ; তাহা না হইলে এমন প্রশ্ন করা 
হার? সে ঘড়ি দেখিল ; ১.টা বালিতে « মিনিট, সে 
হতাশ হই! বলিয়! পড়িল । না, লে পারিবে না। চেষ্টা 
করিঙ্লাও আর সে পারিবে না। ১১টা বাজিল; সঙ্গে সঙ্গে 
নেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া জিছাস! করিলেন, পরেছে?” 

দামোদর ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া, ভাহার লিখিত 
কাগখণ্ড ভীহীর হাতেই দিত বলিল, “কিছুই হয় লাই । 
আমি পালু'ষ না; মাফ কর্কেন | শুধু শুধু সময ন& ও 
আপনাদের বিরক্র কলু'ম।” ভদ্রলোক কাপদখণ্ড না 
পড়িয়া ভাব করিয়া বলিলেন, "না না” তারপর 
তাহীকে সঙ্গে করিয়া বাহিরের বর্ধাতি পর্যন্ত আগাইঘা 
ছিলেন। দামোদর নমন্ধার করিয়! ফ্রুতপদ্ধে ফটকের দিকে 
চলিল,-_এমন বিপদেও মাছৰ পড়ে! ফটকের বাহিরে 
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বআসিন্। দেখিল, শচীন ও নগেন এক দিকে দাড়াইরা ) 
রমেশ আর এক দিকে দীড়াইজা রহিরাছে। সকলেরই 
দুখে উদ্বেগ) কপাল কুঞ্চিত । তাহাকে দেখিয়া নগেন 
বলিল, “এসেছেন? পুপিলে খবর দেব কি না ডাব ছিলুদ। 
বেশ শুধু রাতী নয় বলেই দিইনি। কি ব্যাপার? কি 
হয়েছিল?" 

দামোদর বলিল, “চলুন । বলছি সব।” 

রেশ আসিয়া পৌছিলে, চা'র জনে আবার গৃহাতি- 
দুখে ফির্রিল । পথে ট্রামে দামোদর সমস্ত বৃতান্ত শুনাইল। 
রমেশ বলিল, “ওরা পাগল । ভডলোকের নাম কি?” 

নগেন কহিল, “এ আশ্চরধা বটে? অস্ৃত!” 

শঠীন বলিল, “অদ্বৃত কি? রবিবাবুর আধ্যাস্মিফ 
গং যদি পাকুতে পারে, তা র আকাশ থাকৃতে পারে লা? 
নিশ্চগ্ই পারে। আকাশ ছাড়া জগং কি করে হবে? 
দার আকাশ থাকলেই তা”র মানচিত্র থাকৃবে। খুব কৃট 
পরশ ; কিন্তু ইহাতে 'অদৃতত্ব কিছু নেই।” 

রদেশ উত্তর দিল, “ঘন তুই গাধা__এটাঁতে কোন 
দত্ত নেই ।” 

শচীন বলিল, “কিস্ত, দানোদর বাবু, আপনি সেই 
অঙ্ক নেগ্রেটিকে দেখলেন না? ছিঃ! আপনি কি? 
টান, কাল "আমি ধাবো দরখাস্ত নিয়ে; দেখে আদ্‌বো।” 

দামোদর তাহার দিকে চাহি! হাসিনা বলিল, “তা 
মন্দ হবে লা, ঠৈরি হয়েও বেতে পার্কেন। আধ্যাত্মিক 
আকাশের ম্যাপ, চাই ।* 

চোৌরসী পার ছইছা তাছারা কলেজ টের ট্রাম ধরিল। 
নগেন বলিল, “একবার গোলদীধির ধারে নাম্বো।” কেহই 
আপত্তি করিল ন! শর! শটীন একধার বলিল, “বড় ক্ষুধার 
উদ্রেক হচ্ছে।” 

নগেন ধমক দিল, “বাড়ী গিয়ে খাবি ।” 

পোলদীঘির মোড়ে নামিতেই, দানোদর দেখিল, 
গোলদীদির ঘারে হিন্দু স্কুলের গাতে এক জ্যোতিবী 
বলিয়া । সে তাড়াতাড়ি রমেশকে বলিল, প্রদেশবীবু 
আপনার যা” দরকার দোকানে সেরে 'নান্গুন, আমি এ 
জ্যোঁতিনীর কাছে ফাই হাতটা দেখাতে ৷” 

রমেশ উত্তর দিল, “ও'র কাছে? ও বেটা জ্যোতিব 
হানান কর্ডে পারে?" 


শচীন বলিল, “চল সবাই বাই। কাপড় পরে কেনা 
হবে। বেল! ঘখন হয়েছে, তখন ভাল করেই হোক্‌ ৷" 

নগেন কহিল, “আর দরকার নেই অত পাকামোতে। 
হাতে তোর কি আছে শুণাতে ধাবি। তোর কপালে 
বিধাতাপুরুষ যা’ লিখে গেছে, ভাই ভাঙা আর খা'। 
একপুরুবে শেহ ছবে না।” 

শচীন শুনিল ন।। সে ও দামোদর অগ্রসর হইল) 
বাধা হুইশ্না নগেন ও রমেশও তাহাদের অনুসরণ করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
“কপালে র!দতিলক রচিয়ছে” 


চারলরনে জ্যোতিধীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। জ্যোতিষী 
কপালে দীর্ঘ তিলক দিবা, সন্মুখে এক পুরাতন, ছিল, 
চিত্রিত জ্যোতিবের পু'ধি লই 'মালন পাতিয়া বগি 
ছিল। তাহাদের চারছনফে নিমন্ত্রণ করিল, "আইয়ে, 
ৰাবু, আইয়ে ৷" 

শচীন বলিল, “আইয়েছি, পণ্ডিতজী, ফোধায় জ্যোতি 
পড়েছিলে ? পাঠশালে না বড়বাজারে ?” 

পণ্ডিত যেন কিছু বুঝিতে পাঞ্জিলেন ন|। বলিলেন, 
“কানীতে বাৰু, বারাণসীতে ঝোোতিয পড়িয়েছিলুদ। ভু. 
সংহিতা কার্যালছে।” 

নগেন কহিল, পকাধ্যালয়ে? কদ্পোঁিটর ছিলে 
নাকি? সংস্কৃত অক্ষর চেন?” 

দামোদরের আগ্রহ ধৈর্য মানিতে ছিল না। দে বলির্া 
পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, পণ্ডিতজী, আমার হাতটা 
দেখুন ত ?" 

শচীন তাহাকে ঠেলিরা দিক সরাহিয়া বলিল, “উহ্‌; 
আগে আমার! পণ্ডিচনী দেখ) হাত দেখ আর 
কপালও দেখ 1” 

পত্ডিতহী মৃহ ছাসিয়া তাহার হাত নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল । ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “নাপনার ভাগ্য 
খুব ভাল আছে, বাবু । আপনার বিস্তর রূপৈত্া | আপনার 
কোনও দুখ নেই। খুব ভাল সানী হবে। অমিদারকি 
লেড়কীর সাথে সাদি হবে। শীত্রই হবে। ১ সাঁলের 
স্বরে |” 


ভ্বাবণ--১৩০৯ ] 


ল্াসোদ্ক্রের হিসন্তি 


২২৭ 





শচীন বলিল, “বল ‘ত, পত্তিতদী, আমার বিএ শেষ 
হবে কিনা ফোর্থ ইয়ার ুচুবে কি না জীবনে 7* 

পত্ডিতজ্জী ঘাড় নাড়িশ্না লবাব দিল, “ন! ! বাবুদধি, 
তোমার পরীক্ষা শেষ হবে না। তাতে দ্ধ, নেই। তোমার 
জররত, নেই ।" 

শচীন বলিল, "তাই ত! সবই প্রান ঠিক বলেছ। 
ছুঃখের বিষয় মিল্‌ছে না কিছু ।” 

নগেন তাহাকে সরাই্রা দিয়া বলিল, “হয়েছে তো”র ; 
এইবার আমি। পত্ডিতদী, আমার হাত দেখ। ওর ত’ 
চেহার! দেখে সব বলা ধায়। আমার হাত দেখ।* 

পত্তিতজী অবিচলিত ভাবে তাহার হন্তরেখা দেধিত্রা 
বলিল, “না বাবুজি, কিছু বলা গেল না । এ রকম লেখা 
পেকে নিশ্চয় কিছু বল! যায় না। তবে আপনার জীবনে 
যহত, কষ্ট আছে। আপনার টাকা! ধা’ আছে, তা” 
থাকবে না। তখন আপনার বড় বিপদ, ছুরবন্থা হবে।” 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি? টাকা আমার 
কবে ছিল? কোনদিনই ছিল না পণ্ডিতলি। সাদি হবে? 
না, তা’ও হবে না?” 

পর্ডিতজী আর একবার তাহার হস্তরেখা নিরীক্ষণ 
করিয়! বলিল, "হবে। সাদী হবে। সন্তান ভি হবে।” 

নগেন বলিল, “ও সব ছাড়, পণ্ডিতজি। এখন ঠিক 
ঠিক কিছু শুনাও। কি. হবে না হবে তুমিও ঘত জান 
আমিও তত পানি। আপাতত ছু'টা এমন কিছু গুনাও 
যাতে বুঝি তোণায় ঘ্যোতিবের জ্ঞান টন্টনে।* 

পণ্ডিতঞ্জি হাত ছাড়ি! দিল বলিল, “না, বাবু। আমি 
পাবুদি না। আপনার অতীতও বুঝা ঘায় না। তবে 
আপনার শনি প্রবল 1” 

নগেন হতাশ হইল। রমেশ বলিল, “ওর শনি নেই, 
পণ্ডিত) ওই শনি?” তা"র পর নগেনকে সরাইয়া দিয়। 
নিঝে বলিল, বলিল, “বল ত পণ্ডিতজি, আমার ভাগ্যের 
কি খবর?” 

পর্ডিতজি রষেশের হাত ভাল করি! দেখিত্রা বলিলেন, 
“আপনি তাল ভাগ্য পাবেন। এখনই আপনার উপর ভাল 
দৃষ্টি আছে। পরে তাই থেকেই আপনার বহত ফ্রদা হবে। 
তবে একটু বিপদ্দ আছে ॥ নিজেকে বেদন সাম্লে চলেছেন 
চল্বেন। অনেকে এই রকম অপ্রত্যাশিত দৈবের ছাল পাহ।” 


রমেশ বেশ একটু বেন চঞ্চল হইল; জিজ্ঞাসা করিল, 
“সাদি 7 

পত্ডিতজি ঈষৎ হাসিয়া তাহার পু'থির উপর ঝ্কিয়া 
পড়িয়া বলিল, “সাদি ? আপনার লাদি 'ত হয়ে গেছে, 
বাবুজি। আমাকে ছলনা করে লাভ কি আপনার ?” 

রমেশ উঠিয়া পড়িল । শচীন ও নগেন তখন তাহাদের 
নিজেদের ভাগ্যনির্ণত্ন নিয়ে তর্ক করিতেছিল। কেবল 
দাযোদরই বিস্মিত হুইয়া তাহার দিকে চাহিল। রমেশ জোর 
করিয্পা হাসিহ্! বলিল, “দামোদর বাবু, আপনার হাতটা 
দেখান। আশ্চধা প্যোতিষের মন্ত্রণ একবার শুগ্নন।” 

দাছোদরের হাত দেখি পশ্ডিতজি একটু যেন বিশ্দিত 
হইল ; তার পর তাছার দুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

ছামোদরের বুক দুরু দুরু করিস উঠিল। সে জিল্গাসা 
করিল, “কি পর্তিতঞ্জি, বল!” 

পণ্ডিতঙ্জি মাথা নাড়িয়া সন্দিঘডাবে বলিল, “বাবুজি, 
তোমার কপালে রাজতিলক 'মাছে।” 

দামোদরের সর্কাঙ্গে শ্বেদ দেখা দিল। সে সাগ্রহে 
বলিল, “ভাল করে দেখ পণ্ডিতজি ! আমার কি অবস্থা 
তা!’ বল, আর কি হবে তা বল।” 

পতিতদি বছক্ষণ ধরিশ্না তাহার হাত দেখিল। শেবে 
বলিল, "বাঝুঝি, তুমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছ। মা? 
তোদার ঘরে তোমার স্বী, মা, ৰাপ সব আছে। কেন? 
তা’, ঘাই হোক্‌, তোমার কপালে রা্তিলক 'মাছে।” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি আবার সাদি 
হৰে পণ্ডিতজি ?” 

পশ্ডিত্জি উত্তর দিল, “হোতে পায়ে। ঠিক বল্তে 
পানুম ন!। বিন্ধ তোমার পিছনে ভগ আছে।" 

দামোদর উদ্বিগ্ন হইয়া জিক্ঞাপা করিল, “দে কি? 

পণ্ডিতক্দি বলিল, “তা’ ঠিক দেখতে পাচ্ছি না। 
তোদার আগেকার স্ত্রীর সম্বন্ধে ভয় আছে?” 

দামোদরের নিতাই ঘোষের কথা হঠাৎ মনে পড়িঘা 
গেল। অসম্ভব নছে। নিতাই ঘোষ কি দহছে ছাঁড়িবে? 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “সেটা কি লত্যি, পণ্ডিুজি ?” 

পত্তিতজ্জি তাহার ছাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল, *: 
পারি না। ত সবে) নাহলে সরে ji 
আপনার ভাল ।* 


২৯ 


জ্ঞান্তভবৰ্ম 


[২০শ বর্ষ১ম খও্ঁঁ২য় সংখ্যা 





দামোদর উঠিয়া দীড়াইল। পকেট হইতে একটি 
টাকা বাহির করিঘা পত্তিতজিকে দিল। তার পর 
চারজনে আবার দোকানের দিকে চলিল। নগেন ও 
শচীনের তর্ক খামিল না। কিন্তু রমেশ ও ছামোদর 
দু'জনেই চিন্তাকুল চিত্তে চলিল) দামোদরের মনে হল 
তবে তাহার আর সময় ন করা উচিত কাধ হইবে সা। 
আনই লক্্যার সমর সে আবার লারাণবাবুর বাড়ী ঘাইবে। 
'অবক্ত বিবাহের বিবন্প এখন কিছু বল! বা স্বীকার করা 
উচিত হইবে লা। আগে ছু'চারদিন নারাণবাবুর সহিত 
ঘুরিয়া সমস্ত বিধরে একটু পরিচিত হওয়া চাই। লারা 


বাবুর সম্বন্ধে বাজারে ও সাধারণে কি ধারণ! তাহার সন্ধান 
করা উচিত। তার পর বিবাহ করিলেই. ছইবে। একটু 
দেরী করাই ভাল; কেন না নিতাই ঘোষের কথা বলা 
হার না। সেও কলিকাতাত্স আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
একট! গোলছোগ বাধাইতে পারে । রনেশ কি তাঁবিতেছিল, 
তাহা সেই আনে। তাহার মনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য যেন 
জ্যোতিষী নই করিয়া দিছিল, শুধু এটুকুই দামোদর 
বুকিল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করা কর্তব্য মনে করিল না। 
বিশেষতঃ তাহার নিজের ভাবনাতেই সে পূর্ণ ছিল। 
(ক্রমশঃ ) 


— 


বালিনে 


ডাক্তার প্রীরুদ্রেজ্জকুমার পাল, ডি-এস্‌সি, এম্‌-বি, এম্‌-আ.র সি-পি 


হরা মান্ড ভোরে আটটায় লার্েলীর রাজধানী বালিনে 
এসে পৌছা গেল। গ্রাটফর্শের উপর মালগুলি আমার 
প্বাধধানে রেখে বন্ধুর লখুযোে চুটলেন ত্বরান্ন তাদের 


খ্রকট| বিহিত ব্যক্থা কদ্ৃতে। স্থবিশাল প্র্যাটফর্শ্মের 
এক প্রান্তে লটবহরগুলির মাঝখানে, আমি বোধ হস 





ততক্ষণ পণ্ডিত চাপক্যের মত শো! পাচ্ছিল; কারণ, 
ভাহানভিজঞতার অন্ত কারে! সঙ্গে একটিও বাক্যালাপ 
কক্সীর উপা ছিল 


লা।. ধঙ্ছবর একটু দেরী 
কঙ্ছিলেন, আর গার মগ্স মনে 
মনে চটে উঠ্ছিলুম তীর উপর ; 
এমি সম বন্ধু গভীরগথে 
বিড়বিড়, কর্ডে কর্তে দিয়ে 
এলেন ॥ তার দুখের ভাবখানা 
খ্বব আশাধারক নর দেখে 
িজেদ্‌ কছুম পকি.হলো?” 

বন্ধবর উত্তর কল্পেন “অনেক 
কণে “গ্যাপেক রোদে” ( ক্লোক- 
করুম ) এর সঙ্জান পাওয়া গেছে ।” 

আমি বন্ুম "তবেই তো 
হলো!” 

বন্ধুর দুখ বিকৃত করে 
বলেন “হ্যা হয়েছে হটে, কিন্ত 
ব্যাটাছেলেগুণি জালিরে খেলে |” 

অনেক কষ্টে বার কঃ প্রশ্ন করার পর বন্ধবর যা" 


শ্রাবণ_-১৩৩৯] শ্রাবন ২২৬ 


বল্লেন, তার মার দর্ম্ম এই--ঠেশনের কেয়াধী__টিকেট, বেরিরে এসে একটা প্রকাণ্ড চৌশাপার পড়লুম ! চৌমাথার 
কালেক্টর, পোর্টার_অনেককেই বিশুদ্ধ বইএ লেপা ছড়িয়ে, পৌনে সাত ফিট লঙ্গা ও তেছি চওড়া, পুজিশম্যান 
দাশ! ভাবার জিজ্ঞেস করে ক্রোক রুমের সন্ধান এ বেখানে-রান্ডার চলাচল নিয়মিত ক'রে দিচ্ছে তাই দেখতে 
আমাদের গন্তব্য স্থল উলাও. ষ্টাসে ঘাবার পথের সংবাদ পাওয়া গেল। চিরাচরিত রীতি জম্দারে, তার মাথার 
তিনি বের কর্তে পারেন লি কারো সুখে ! তখন অগত্যা হেল্দেটের উপর উচু শৃঙ্গটিই এ স্থলে হুল আমাদের লক্ষা- 
ভাঞ কেক ও পরে বিশুদ্ধ কথা ইংরেজীতে কথা বলেও স্থল] দুই বন্ধুতে তার কাছে পৌঁছে, হাত প নেড়ে, 
তাদের বোঝাতে পারেন নি! ছু’ একজন তার 
দিকে হা করে তাকিয়ে রয়েছিল, দু একজন একটু 
মুখ টিপে হেসে দাখ! নেড়েছিল! এতেও তিনি 
কিছু মলে করেন নি। শেবে কি না এক বেটা 
পোর্টার দ্বন্ধদেশ সন্ধুচিত করে, বিশ্দািত নেত্রে, 





+ 


মিলত লবন মিস! এক কানন জগত: | 11113 
সতি কথ|! রাগ হয় বটে, কিন্তু রাগ করে _ ই লন 


লাভ নেই কিছু; বরং মামার একটু হাসিই 
* পাচ্ছিল! ঠোট চেপে কৌন রকমে তাঁর বাইরের 

অঅতিব্যক্রিকে সংঘত করে বনু “চল তবে, ক্রোক্‌- রিস্ট্যাগ 

রুমে এগুলিকে রেখে, ষ্টেশন থেকে বেরোনো ঘাক্‌, তখন যা’ ছু একবার উজ ষ্টরাসে, ও ছু একবার প্যারিসের বন্ধ 

হয় ছবে।” চারখাল। হাতই লটবহরের গুরুভারে, আদাহ ফেনগুপ্রের নির্দেশমত "বাহক, জং” এবং মাঝে মাঝে) 

পর্য্যন্ত বিস্তৃত করে আমর! ক্রোকরূমের উদ্দেশে রওয়ানা বন্ধুর তাদের পূর্ণ “নাথ” লাগতে আরে ছু একটা 

ছলুম। বন্ধুদর তখনো রাগে গঙ্গ গণ, কর্ে কর্তে বলছিলেন দার্শ্দেপ শব্দ লংযোজনের প্রনাদের পর, পুলিশম্যান_ 








ব্রেনডেন্বাৰ্গ আর্ক 
শ্্যাটাছেলেরা লা বুঝে ইংরেছী,:ন বুঝে ফ্রেঞ্চ, না বুঝে আমাদের অদূরস্থিত বাদ্‌ যাও দেখিয়ে, তর্জনী নির্দেশে 
বিশুদ্ধ জার্শ্মে-একেবারে হত্তীনর্য নয় কি?" এবং সুখে "আইন” উচ্চারণ করে বুঝিয়ে দিলে আমাদের 


মুখে ছাসি চেপে গস্ধীর ভাবে বছুম “তা, আর বলতে ৷" এক নম্র বাস ধর্তে হবে! হাঁক বাচা গেল, তাকে 
মালপত্রগুলি ক্লোকরুমে রেখে, আমরা ষ্টেশন হতে *ডাংসে” জানিয়ে দুই বন্ধে গিরে বাসে চড়লুম! পল্নসা 


৯৩০৩ 


জ্ঞান্মজ্তৰ্্ম 


[২০শ বর্ষ ১ম খও্ঁ-২য সংখ্যা 





দেবার সময বন্ধুবর বলেন “নাব, উলাও ই্রাসে।” ঠোট ছুটি 
কুঞ্চিত করে মাং! নেড়ে বাসচালক জানালে, না। তখন 
বচ্ছবর বলেন পবানহফ, ছু।” চালক লন্মতিস্চক শির: 
সঞ্চালন করে, দুখান টিকেট দিয়ে চেঞ্জ ফিরিয়ে দিলে ) 





বার্জিন বিশ্ববিহালন 


বাদ্‌চালক আমাদের ছু টেশনের কাছে নামিয়ে দিলে, 
ক্মানয়া আবার অপতির গতি পুলিশম্যানের শরণাপঞ্জ 
হধুন। তখন প্রায় নাড়ে আটটা, কিন্তু বালিনের পথগলি 
জমবিরল! তাঁর উপর অল্প অল্প বরফ পড়ছিল। 7 
ফ্রান্স ও বেলজিয়মে টীত মোটেই ছিল লা; কিন্ত 
দার্শেসীতে প্রবেশের পর হতেই শীত বেশ লাগছিল! 
হাই ওভায় কোটগুলির খোলা বুক, কাণ পর্যন্ত 
ঈচুতে ভুলে, পকেটের মধ্যে হাত পুরে গুলিশম্যানের 
লিন্দেশনত ব্দামরা বালিনের সুপ্রশস্ত রাজপথ দিতে 
চলছিলুম। পণঞ্ুলি ঘদিও পাারিসের পথের মত 
হন্পহ লয়, তবু লণ্ডনের পথের চেয়ে অনেকটা খোলা, 
ও 5ণড়াও অনেক বেশ! আমরা খানিকক্ষণ এগিয়ে 
গিত্রে পুলিশম্যানের লিক্দেশ-দত বারে ফিকে, উলাশু 
ইরানে পেলুম, কিন্ত ছু তিল মিনিট পরেই, বাড়ীর 
নন্বরগুলি দেখে বুঝতে পালুম আমরা উল্টো দিক্ষে 
এসেছি! ম্বতরাং "এবাউট, টাৰ্ণ" করে আমরা উলাণ্ড 
ছাদের ডান দিকের ছুটপাখ ধরে চল্তে চল্তে প্রায় বিনিট 
দশ পরেই আমাদের গন্তব্য বল “হিসু্ান এসোসিয়েশন” 


গৃহের দরদার পৌছলুদ। গন্তব্য হুল পাওা গেল, কিন্ত 
দ্বার বন্ধ ; বেলা তথন প্রায় ন’টা বাজে। সারারাত্রির 
ত্ঘণজনিত বেশ ক্ষিদেও পেয়েছিল, তাই বন্ধ দরজার 
সামনে দাড়িয়ে, কি করা ঘার তাই দুই বন্ধতে জনা 
কনা চলছিল। প্যারিসের বন্ধু দি; সেনগুপ্তের মুখে 
শনেছিলুঘ, হিন্ত্বান রেন্তারীর মাঝিফ মিঃ শৌভানের 
সঙ্গে দেখা হলেই আমাদের সব বন্দোব্ত ঠিক হবে! কিন্ত 
মিঃ শোভানের পৌ পাওয়া দূরে থাকুক, একজন 
লোকেরও খোজ পাওয়া ঘাচ্ছে না ঘাকে দিজেস্‌ করা 
ছার কখন হিশ্্বান এসোলিয়েশনের দোর খুলবে, আর 
কখনই বা মিঃ শোভানের সঙ্গে দেখা হতে পারে! প্রায় 
আধ ঘণ্টা! কিংকর্তবাবিমু ভাবে কাটি, অধীর ভাবে, 
আদি কড়া নাড়তে আর্ত কর্ল'ম, ঘঢ়ি বা তাতে কেউ 
সাড়া দে৷ । যেদিকে চেয়ে কড়া নাড়ছিলুম সেদিক থেকে 
কেউ নাড়া দিলে না; প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, উন্টো- 
দিকের ক্র্যাট হতে একটি মহিলা বের হয়ে এলেন। কিন্তু 
তাতেও স্ববিধা বিশে কিছু হলে! না, কারণ, বন্ধু অনেক * 
কষ্টেও তার কগা বুঙতে পার্পেন লা! শেষে আকারে 
ইঙ্গিতে, খড়ির দিকে দেখিছে মহিলাটি বুঝিয়ে দিলেন বে 
এখারোটার "দাগে হিদ্ত্বান এসোসিয়েশনের দোর খুলবে 
না। আগত্য ঠাকে ধস্তবাদ জানি "মারা পথে বেয়ে 


পড়ন্য। 








বালিনের নৈশ দৃঙ্ন (ডিড্রিকাসে ইউপ্টার ডেন্‌ গি্ডেন 
তখন আমাদের গন্ভবা বল হল, যে কোন রেন্তরী ; 

কারণ, না খেলে আর চলছে নল! খানিক দূর এগিয়ে 

যেতেই একটার সন্ধান পাওয়া গেল ও দুই বন্ধুতে চুকে 





আবণ-১০৩৯ J বাদি 








পরে, চিমনির কাছটা খেলে বসলুঘ, কারণ বাইরের নীতে চোখে দেধতে পেলুম মেঝেটি হখলো হেলে দুটোপুটি 
হাত পা অসাড় হয়ে আস্ছিল, তার উপর বন্ধবরের হাতে পাচ্ছে! 
দস্তান। ছিল না। ব্দাদা- 
দের কি চাই জানবার জগ 
ছুটে এলে| একটি 'অন্প- 
বন্ধদ্ধ৷ মেয়ে। তার পর 
আর্ত ছল, বন্ধুত ও 
তাতে 'মবাক্‌ চিত্রাতিনন্, , 
ও মাঝে মাঝে সবাক্‌ও 
(গ্ৰীক আমার কাছে 
অন্ততঃ ) বটে! মেথেটি 
ত হেলেই খুন! বন্ধুবর 
ধতই তাকে বোঝাতে চান্‌ 
ততই সে হালে! '্টুই 
বুঝতে পাতু, বন্ধুর 
* তাতে একটু রেগে উঠছেন। 
অবশেষে বন্ধ আগুনের 
কাছছেড়ে মনিচ্ছ! সেও 








রাজপ্রাসাদ ও শী নদী-_ বার্লিন 
উঠে দোকানে গেলেন মেয়েটির সঙ্গে ও অঙ্গুলী- থাক্‌, কোন রকমে ক্ষুিবৃত্তি করে ও প্রায় আধ ঘটা 
নিৰ্দ্দেশ কতকগুলি খাবার নিয়ে ফিরে এলেন! আড় আগুনের কাছে বসে, দোকানওয়ালী নেয়েটিকে তার 


২৩২, 








জিনিযের দাম কুডিয়ে দির, আমরা জাবার পথে বেরিয়ে 
গড়নুঘ! মেছেটিও জামানের ধতক্ষ দেখা হার, ততক্ষণ 
দোরে দীড়িয় "ামাদের লালে তাকিথে রইল, কিন্ত 
তখন মার তার দুখে সে হাসি ছিল না' 'আমরা আবার 
ফিরে এলুদ শৌভান্‌ ভাইয়ের খোলে! কিন্তু ঘার যেই 
কন্ধ সেই রুদ্ধ ! এগারোটার পর সাড়ে এগারোটা বাজলো, 
তবু কোন পচ্বিধন ছল না। তখন আমরা কি করা 
হায় তাই ভেবে ধেরিছে এলুষ, এবং পুলিশম্যানকে 
জিজেল করে পির পৌছলুন, অগতির গতি বিদেশের 
বন্ধ কুক্‌ কোম্পানীর আড্ডায় | তাদের কাছে বাদিনের 
উষ্টবা অনেক বিষ ক্ষানতে পার] গেল, ও আড়াইট। হতে 





আ্ডাব্রত্স্হ 





[২-শ বর্ষূ১ম খঞ্ঁলঘ সংখা 


দাও 





সেই সদয় ডাকে ভগবান্‌ প্রেরিত বলেই ধনে হয়েছিল 


আমাদের। ছই বন্ধুতে, তার বাড়ীতে গেলুদ ও খয় দেখে 
ভাড়া ঠিক করে, হতদূব সম্ভব সর, প্রাত:কৃত্য ( ধদিও 
তখন বেলা বারোটা ) শেষ করে, গুকে জিজেদ করমু 
েঁশনে শগ্গির ঘাওহ! ধার কোন্‌ পথে, কারণ, মালপত্র- 
গুলি আনতে হবে! ভার ফথামত আদর! *টিউবে” 
চড়েই রওয়ানা! হুলুঘ, '‘ফ্রেডিরিক্‌ বানহফের' উদ্দেশে! 
গল্তবা স্থলে নামণুম বটে ধধালমযর়ে, কিন্তু তার পরেই ছল 
বিপদ্‌। রেলওয়ে ষেশনে বাবার পথ জানি না, ঘাকে 
দিজ্েল করি, হয় আমাদের কথা বুঝে ন|, না ছয় আমরা 
তাদের কথা বুঝি না, অথব) কেউ দিজেস করে “কোন 





বালিন--রা জপ্রাসাদের একটি বক্ষ 


সন্ধ্যা পযন্ত, বাদিন নগরীর সাধারণ দৃশ্ব দেখার বন্দোবস্ত 
করে জাবার ফিরে এলুঘ হিচ্দু্ান এসোলিয়েশনের বন্ধ 
ঘারে! এবার তাগাক্রমে সেখানেই একজন মহিলার 
মঙ্গে দেখা ছলো, তার নাম “বোজেন বোন্”। তিনি 
তাঙগ| ইংরেছীতে জিজেল কর্লেন আমরা নূতন এসেছি 
বলে মলে হচ্চে। খাকবার দ্থান চাই কি না) হিন্দুদ্বান 
এসোদিত্রেলনে কেউ নূতন এলে গার বাড়ীতেই তারা স্বান 
ঠিক করে দেন ইত্যাদি! বাড্ধীও দূরে নয, একটি বাড়ী 
. পরেই! 


শন,” আমরা বলি “রেলওক্গে ষ্টেশন*। তার উত্তরে মাধা 
লেড়ে চলে ধায়! এদিক, সেদিক, এপথে। ওপখে। একে 
জিডেস্‌ করে, তাকে জিজেদ করে, -এসন কি পুলিশমাণন্ফে 
পযন্ত ছিজেস করে বিফল-ছলোরখ হয়ে বোকার মত 
প্রাত্ন এক ঘণ্ট। নষ্ট করে আমরা শেষে বুদ্ধিমানের মত 
ফেয়িক যানহকে পিছে আবার 'বানহকষ জু” উদ্দেশে 
টিউবে চচ্পুঘ ; উদ্দেশ্য আবার ওখানে গিয়ে তবে “আইন! 
নন্বর’ বাস চড়লে ধদি &্েশনের উদ্দেশ পাওয়া ধায়। ঘথা 
চিন্তিতদ্‌ তথা কৃতদ্‌; তবে গিয়ে পৌছনুম, রেলওয়ে 
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টেশনে ; দেখলুম বড় বড় করে লেখা আছে “51০৮, 1” 
'অপচ এই ন৷মটুকু বলতে না পারার দর্রশই, বেস দূরে নহ, 
কাছেই প্রায় এক ঘণ্ট। দুরতে হত্রেছিল 'মামাদের | এরি 
নাম দুদের ! 

ধাক্‌ রে|করুমের হেপালত ছতে লটবহরগুলি উদ্ধার 
করে, আবার কিরপুম “পেন্শন্‌ বোজেন বদে”র গৃহে! 
আমাদের লেদিনের এড ভেঞ্চারের 
কথা কারে! কাছে বলিনি, লোকের 
কাছ বোকা হবার ভয়ে । (কদ্ধ নিজকে 
ত ফাকি দেওয়া বাঁ না, বোকা দে 
হয়েছিলাম, সেটা (| এর পর বন 
চিন্দুপ্থান এদোদিয়েশনে পৌছলুঘ, তখন 
চিরবন্ধ দ্বারের. অর্গল খুলে গেছে! 
সেখানে কজন পূর্বা-পরিচিত, ও অপরি- 
চিত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
ও পরিচয় হ'ল! কথাবার্তার মধ্যে 
‘সেখানেই মধ্যা ₹ভোজন রূপ 
অত্যাবস্তকীয় কাদটি শেষ করে আদরা 
বের ছলুম বালিন সহরের সাধারণ দৃশ্য 
দেখতে! 

প্রায় আড়াইটার সময় উন্টাদ্ু ডেন 
লিনডেন, ফ্রিডরিক্‌ ই্রাসের মোড় হতে 
আমাদের বাস ছাড়লে, এবং উইলহেলম্‌ 
ট্রাসের মাঝে দিয়ে চলতে আরম্ভ কলে । 
এ অঞ্চলেই বালিনের সরকারী ঘণ্তর- 
খানাগুলি এবং রিশ্এর প্রেসিডেন্ট ও 
চ্যান্দেলারের প্রাসাদ অবস্থিত । অতঃ- 
পর আমরা প্রিদ্দ, এলবাট স্টাসে হরে 
“এখ নোলোজিকেল মিউন্দিয়ের পাশ 
দিয়ে পটদ্ডামের গ্যাপ, লিপ্জিগ্‌ 
ধ্রাসে, ফিড (রিক এবং মারগ্রাটেন্‌ ্রীসে 
প্রভৃতি, বার্লিনের জগদ্বিথ্যাত ব্যবসাবাণিজ্যের কেত্রস্থলগুলি 
অতিক্রম করে গেলুম। সেখান হতে ষ্টেট অপেবার কাছ 
দিয়ে, রানপ্রাদাদ ও প্রথম উইলহেলমের ক্কাশনেল মনুমেণ্ট 
ছাড়িয়ে, লশু প্রান্দে নেপ চুন্‌ ফোত্রারা দেখে, ত্রিট্ষ্টাসের 
মধ্য দিয়ে, বালিনের পুরান অংশের মধ্যে প্রবেশ কমুম। 


৩. 


এখানে অনেকগুলি পুরাতন রাস্তা একে একে পার হয়ে, 
সআদরা দুরের কেস্তুদ্লে পৌছলুদ! এখানেই বালিনের 
দুটি সুপ্রদিদ্ধ টাউন-হল অবস্থিত । তার পর কোনিগ্‌- 
ঠ্রালের দ্য দিয়, নূতন বাদার ও বিখ্যাত লুখার 
মহুমেন্ট দেপে আমরা শু গার্টেনে পৌছলুম। এ স্থানে 
কেপিড্রেল, পুরাতন নিউজিয়ন ও তৃতীয় ছেড়রিক 





বার্লিন প্রাসাদের সঙ্গীত-গৃহ 
উইলহেলনের মুষ্টি প্রভৃতি কটি শষ্য স্থান আছে। 
তার পর আমর! মিউছিস্রম ট্রাসে দিয়ে চলতে জার 
কর্লে, হাতের ডান দিকে ত্রাশলেল গ্যালারি নূতন 
দিউনঞ্লিয়ম, ডিউট্‌দ্‌ ও কাইলার ফ্রেড্‌ররিক মিউলিঘম 
দেখতে পেলুম। শেষোক্ত মিউপিত্রদটিয় প্রকাও গনুজটি 


২৩৪ 


ভারত 
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অনেক দূর হতে লোকের দৃষ্টি আকর্ঘণ করে। সেখান 
ছতে আছরা আবার উণ্টার ডেন্‌ লিন্ডেনে পড়ে এক মোড় 
হতে অঙ্গ মোড় পর্য্যন্ত আগাগোড়া দেখে গেলুম ; এবং 
কলা একাডেমি, বিশ্ববিস্যালত্র, ফ্রেড্‌রিক নিদ গ্রেটের 
মুন, টেট লাইব্রেরী ও হোদ অফিস্‌ প্রভৃতি দেখতে 
পেণুম। উন্টার ডেন লিন্ডেনের এক প্রান্তে ফরাসী 
হৃতীবাল ও ‘চাট স্থল অবস্থিত । এর পর আম?! রেন্ডেন্‌ 
বাগ আর্কের নীচে দিয়ে টায়ারগার্টেদএ পৌছলুম। 
সার্কের উপরে বিজয় রখের ছয়যাত্রার মূর্ঠিটি অতীব জীবন্ত 
বলে মনে হয়। টায়ার গার্টেন পুরাকালে স্রগঞ্জার স্বান 


তার মধ্যে সম্বাটের নিদের মুষ্ধি ও তৎপশ্চাতে সমসাময়িক 
দুইজন প্রপিদ্ধ ব্যক্তির প্রতি্ৃতিই বিশেষ উল্লেখযোগা । 
এক কথায় বলতে গেলে, এই নুর্যি শুলির মাঝেই যেন সমন্ত 
ব্ৰেন্‌ডেন্বাৰ্গ-প্ৰশিত্ৰার ইতিহাঁল মর্শ্মর-অক্ষরে লিপিত 
আছে। 

অতঃপর আনরা গিরে পৌছলু রিপাবলিক প্রানে! 
এখানের পযন্তগটি উতধঘোগা ! ইহা প্রায় ছুহাজার 
ফিটু উচু, এবং ১৮৬৪, ১৮৬৬ ও ১৮৯৮-৭১ পৃষ্টান্দে 
প্রশিয়ার বিজয় বাত্রার শ্বতিত্ত্তন্ধপে নির্মিত ছয় ও ১৮৭৩ 
ইংরেজীতে এর আবরণ উন্মোচিত হর'। এরই ডান দিকে 





বার্লিন গ্রাদাদের সিংছাসন-গৃহ 


ছিল, এবং বর্তমানে এররূতির বিজন বিপিন বলে পরিচিত । 
এখানে প্রত্যহ অসংখ্য কর্শক্লান্ত লোক, শ্রমোপনোদলের 
দন্ত ছিটে আসে। ব্রেনডেনবার্গ আর্ক পার হয়েই 
সিগাসেলি অথব্য এভিনিউ অব. ভিক্টর অবস্থিত! 
ভূতপুর্ধ কাইজার ইহা নির্শ্বাণ করেন। বালিন নগরীতে, 
এটা দুগযূণান্তর ধরে তীয় একট! শ্রেষ্ট দানরূপে 
পরিগণিত হবে, এ সম্বন্ধে সন্দেছ নেই। রাস্তার দু’ পাশে 
* শ্রেষ্ঠ শিল্পী কর্তৃক নির্দিতি বত্রিশটি দর্শবনূর্যি 'আছে। 


জার্শেণীর ছাউন্‌ অব পার্লামেন্ট অথবা রিশ ট্যাগ্‌ অবস্থিত । 
ইহার নির্শ্বাণ ১৮৮৪ ইংরেজীতে আরস্ত ছরে, ১৮৯৪ ধৃষ্টাম্বে 
শেষ হয়। রিশ্টাগের সন্দুখেই,। বিখ্যাত রাজনীতিক 
প্রিন্ন, বিসমার্কের মুর্টি! কফ্রোৱ্ারের উত্তরে রণ, ও 
পশ্চিদে মুল্টুকি সহুদেণ্ট ও তৎপশ্াৎ ক্রোল্‌ নামক 
অপেরা অবস্থিত! সেখান হতে ইন্‌্ডেন্‌ নেল্টেন্‌ 
রাস্তা হয়ে আমর! সী নদীর তীরে তীরে চারটি 
স্বতিত্ত্ভ স্লিভ গ্রোসার ষ্টার্ণে পৌছুলুম। এখানে 
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একটি স্থদৃশ্ত ফোতারা আছে। এগুলির সব কটিই ১৮৯০ খৃষ্টান্সে একে অনেকটা বাড়ালে! হয়। এখানে রাজা 
দুতপূর্ব জান্মেণ সম্রাট দ্বিতীঘ্ উইলহেলম্‌ কর্ঠুক নির্টিত কৃতী ফ্রেডেত্রিক ও ভার রানী পুটদ্‌, এবং সম্রাট প্রথম 
হয়েছিল। অতঃপর আমর! আবার টান্নার গার্টেনের উইল্হেলদ ও সমাদ্রী আাগাষ্টার সমাধি আছে! এখাল- 








বালিন প্রাদাদে চিতরপূর্ণ দেয়াল 
হধা দিতে শাঁল্পোটেনবার্ণ পুলের উপর দিয়ে, শার্লোটেনবার্গে কার মর্র-লিশ্মিত সমাধিস্থালগুলি বান্তবিকই অতি 
.পৌছপুদ। এই গুলের উভয় পার্শে, প্রথম ফ্রেডেরিক ও চমৎকার! 
তাহার রাণী সোক্ছি শার্লটর চুইটি ব্রোন্জ, 
মু ছু! পিত আছে। সেখানে বালিনার প্রাসে 
দিণে যেতে যেতে, আমরা ডান দিকে শালো- 
টেনবার্গ টাউনহল দেখতে পেলুম ও সাট 
তৃতীয্ন ফ্রেডেরিকের মনুমেণ্ট সংযুক্ত লুইদেন 
প্রযাঞ্জ, নাম স্বোরারে পৌছলুন। ক্কোরারের 
পম্চাতেই শালোটেনবার্গ প্রাসাছ। ১৬৯৯ 
খৃষ্টাব্দে রাণী সোচি শার্লট এখানে থাকতেন 
এবং পরে ১৮০৮ ধৃষ্টাব্দে সম্রাট তৃতীয় ফেডে- 
রিকের একোনশত দিনের শ্বদ্নাযু রাজত্বকালে, 
ইহা সম্াটের আহাসন্বল ছিল। পরে এখানেই পট্দূডাম প্রা 
রাজমাতা তিটোরিয়া থাকতেন! প্রাসাদের সংলগ পার্কে এর পরে পরশ, ব্রীসে, কাইদারডাাম্‌ ও হির ট্রালে হয়ে * 
মুসোলিদ্রস্‌ অবস্থিত । ১৮১ ধৃষ্টান্দে ইহ! লিশ্ষিত হন্ত এবং আমরা বালিনের প্রদর্শনী কেন্দ্রে ( Exhibition centre ) 





৯২ 


জ্ঞাল্সভ্ব্ক্ব 
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পৌছলুম। এ স্থানটি অতি আধুনিক এবং সম্প্রতি নিন্দিত 
হয়েছে! এখানে আটটি সুবিশাল কক্ষ আছে এবং 
বেভারবাস্া প্রচারের টাওষার অবস্থিত । ইহা প্রা সাড়ে 
চারশো ফিট উচু এবং গাইডের সুখে শুললুম এর উপর হতে 
ন কি সমস্ত বালিন সহরটিকে চমৎকার দেখান ! অতঃপর 
আমরা লিটুজেন্পি নাদক একটি তদের পাশ দিয়ে 
কোনিগম্দেগ পার হয়ে হিসমার্ক ট্রাসেতে পৌছলুম ও 
নক্ষপের মধোই বালিনের স্বগ্রদি্ধ উন্টার ডেল্‌ লিনডেন্‌ 
হয়ে জামাঘের রওরানা হওদার স্থানে আবার ফিরে এলুম ! 





হা” মনে হল, তাতে ধারণা করতে পাঁধুম, বালিল হদিও 
প্যারিসের দত ছাকজমক ও সৌন্দর্যের দাবা রাখে না, 
তবু তার একটা নিজস্ব স্বত্ত্ব সৌন্দর্য আছে! দিও 
দ্বাদশ শতাতীতেই বালিনের উল্লেখ দেখতে পাও! দায়, 
তবু নৰ প্রুশিহাহ রাজধানীরূপে ছ’শো বছর পরে, 
ফ্রেডেরিক প্রথম উইলিয়াম ও ফ্রেডেরিক দি গ্রেটের রাজত্ব 
সদত্রেই বালিন প্রথম খ্যাতিলাভ করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষে বালিনের লোকসংখ্যা ছিল, দেড় লক্ষ। ফ্টনবিলে 
শতাব্দীতে একশো বছরেও আট লক্ষ ছিল তার সংখ্যা! 





সেনমাডনি প্রাসাদ --পটস্ডাদ 


একে ত আগের রাত্রির, হমণ্‌দনিত ক্লাস্বি, তৎপর 
অকারণে ষ্টেশন হতে েশনাস্তরে গুরু প্রীতপ্রণ ; তার 
উপর একদিনে সমস্ত বার্লিন ভ্রমণ ! ইতরাং যখন বাস্‌ 
হতে নামলূদ তখন আমাদের অবস্থা ঠিক, জনসমাকীর্ণ 
সিনেমা হলে, সারাদিন সিরিপ্রেল, সমগ্র একখান! ছবি 
দেখে বাইরে এলে, অবস্থা যেমন হয় ঠিক তেরি! বারো" 
স্বোপের ছবির দত একটির পর একটি, কত ছবি তো ভৌ 
করে চলে গেছে, “পিবস্তইব চক্ষৃতি:* দেখেছি, কিন্তু তাতে 


কিন্তু মহাসৃদ্ধের পূর্বে পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই বালিন এত 
খ্যাতি ও সৰ্বদ্ধি লাভ করে বে--তার লোক সংখা! 
আট লক্ষ হতে তেতাদ্িশ লক্ষে দাড়ার ও বালিন পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট নগয়ীদের মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করে! হদ্গিও 
আমাদের অভিজ্ঞত! মতি অঙ্গ সময়ের, তবু আমাদের 
মনে হ'ল, এমন দিনও জাসতে পারে, বেদিন ধনে, জনে 
ও সয়ছিতে বালিন হয় ত- তার চে্গ প্রেস: অপর তিনটি 
নগ্ষরীকেও ছাড়িয়ে যেতে পরে! 


শ্রাবণ ১৩৩৯] 


ব্বাঞ্সিন্ে 


২৩৭ 





সে রাত্রিতে আমাদের বেকোবার মত মলের 'অধবা 
শরীরের অবস্থা ছিল না। হিন্দুব্বান এসোসিত্রেশনে, দিব্যি 
ভাল, ভাত, মাছের ঝোল প্রভৃতি, বিদেশ বিরুঙ্গে আয়াস- 
লডা দুশ্বাপা দ্রধাবোগে আহার শেষ করা গেল! তার পর 
পূর্বা ও সম্বঃপরিচিত বাঞগিনবাসী বন্ধুবাচ্ছবদের সঙ্গে গল্প- 
শ্জব করা গেলা অনেকক্ষণ! তাঁদের মধ্যে ছুচারজন 
ভাগ্য বিডৃঙগনাঞ্গ স্বদেশের ক্রোড় হতে নির্বাসিত চঙ্গ 
বার্মিনে নির্বাসিতের জীবন দাপন কচ্ছেন! তাহের মুখে, 
সে দেশ, লোকজন, 'আচা-ব্যবহার সদক্ধে অনেক সংবাদ 





ফেনসাউসি পার্ক, দূরে প্রাসান 


পাওয়া! গেল! বন্ধুর জার্খেণ জাতির সাধালিধে ও 
বিলাসবিবীন অথচ শ্রমসহিষু জীবনের কথা জিজ্ঞাসা কলে, 
তত্রত্য জনৈফ বন্ধ বল্লেন, জার্দেণীর সম্বন্ধে বাস্তবিকই ও 
কথাগুলি খাটে! তবে বেচারারা যুদ্ধের গুরু পের ভায়ে 
একেবারে মুড়ে পড়েছে | তবু এত আল্ল সময়ের মধ্যে ঘা” 
উন্নতি এদেরহয়েছে ত!” বাস্তবিকই বিস্ময়কর! বযবস'-বাণিজা, 
কি শিল্প-বিজ্ঞানে এরা এতদূর এগিয়েছে যে, অস্ত যে কোন 


ছাতিস্ব সে স্থানে পৌছাতে আরো! পঙ্গাশ বছর লাগবে ॥ 
কথাটা গে পুসই সত্যি, সে সদ্বহ্ধে 'মামার কোন সন্দেহ 
ছিল ন!) কারণ, এডিনবরায, একটা! প্রকাণ্ড বেল্‌-জার 
(8৮) হঠাৎ ভেঙ্গে গেলে, লেবরেটয়ী বকে ত! 
কিনে এনে রাখতে বলুন । সে হেলে বলে তার জন্তু 
এক মাস দমন দরকার ; কারণ, জার্দেটী ভাতে না এলে, ওর 
স্থান শৃস্তই থাকবে! ত!’ ছাড়! বিলাতে দেখেছি নিতা- 





প্রি কুকুরসহ দা ট__-ফ্রেডেরিক নি গ্রেট 


বাব্হার্শা অনেক ড্বা যেমন, সু'চ, কাটা প্রভৃতি, 
সবই দা্শ্মেণীতে প্রস্থত! আর উধপত্রের ত’ কথাই 
নেই। বন্ধ আরো বলছিলেন, কিন্ধ দুঃখের কথা_ 
আধুনিক সভ্যতা ও বিলাসের ঢেউও এ দেশে 
এসে লেগেছে! তার প্রাণ পাওয়া ঘায় “ভাই 


২৩৮ 


ভেরাইটি, ঝু'ন প্রভৃতি সঙ্গীতগৃহ, ও সিনেম| ও হৃতা- 
গৃ€গুলিতে ! এদের কোন কোন নৃতাগৃছ্থে লা কি দশকদের 
মধ্যে টেলিফোন ও জটোমেটিক চিঠি পাঠাবার বন্দোবস্ত 
ছে! পরিচিত কি অপরিচিত যে কেউ, পরিচিতা কি 
অপরিচিতা হে কোন কিশোরী অথবা দুবতীকে, হৃত্যসঙ্গিনী- 
জলে প্রার্থনা করেন, অথবা তাদের কাছে প্রেম নিবেদন 
করেন, তারের মারফতে বাতা ও পত্র পাঠিয়ে! ইত্যাদি 
ইহ্যাছি! আধুনিকতার লীলানিকেতন, প্রেক্ষা অধবা 
হৃতাগৃছে ছন ত এটি হতে পারে, কিন্তু ফরাসী দেশের হাটে, 





ডলটেশ্বায় কক্ষ- দেনসাউসী প্রাসাদ 


ঘাটে, নাঠে। অপবা ইংলণ্ডের নানা স্বানে বেমন বিলাস ও 
বামনের অবাধ স্বোত বইতে দেখেচি, আমাদের স্বল্প 
অভিজ্ঞতা দার্শেনীতে তেমনটি দেখতে পাই নি, এই 
অন্ততঃ আমার মলেন দৃঢ় ধারণা ! 

রাত্রিতে উঃল্লখযোগ্য পটন| বিশেষ কিছু নেই, শুধু 
রাত সাড়ে এগারোটা, চাবী খুলে প্রথমত: বাড়ীতে 
.ছুকতে পিয়ে ও দ্বিতীয়তঃ কাটে ঢুকবার সমত যা 


ভাতৰ 





[২০শ বর্ষূ১ম খওঁ-২ত সংখ্যা 


নাকালের শেষ হুতে হয়েছিল, সেটা ছাড়া! অন্ধকারের 
মধ্যে কিছুতেই চাবী দিতে দরজা খোলে না; পকেটের 
দেশলাইর সব কটি কাঠি পুড়ে গিয়ে হাতে ধরে, তবু 
রুদ্ধ ধার খোলে নাঃ বন্ুবর ত মাণায় হাত দিতে বসে 
পড়লেন! শেবে শেবধারের মত চেষ্টা করতে গিয়ে__ একবার 
নয হু'হ্বারই-_কোন রফমে দোর খুল্লে।! দুপুর রাতে 
চোর বলে বে পুলিশের হাতে পড়তে ছয় নি সেই ডাগ্যি ! 
ঘাকু, তার পর সাঃ! দিনের পরিশ্রাঙ্ন দেহটাকে “শয়নে 
পহনাতক*র ছাতে ছেড়ে দিয়ে কখল যে নিস্রাদেবীয় 
কোলে ঢলে পড়েছিলুম তা” নিজেই জানি ৭11 
পরদিন ভোরে প্রায় নটার, বাড়ীতেই প্রাত " 
রাশ শেধ করে, বের ছওয়া গেল বাঙগারে কতক- 
গুলি বৈজ্ঞানিক বঙ্গপাঁতি দেখবার জন! তখন 
দোকানপাটগুলি সব ধুলে নাই; তাই কতক 
কতক দেখে ট্রামে চড়ে গেলুদ রশ, মিউজিররম 
দেখতে ! এটি ঈশ, প্রাজে অবস্থিত এবংযুদ্ধের পূর্কো 
ভুতপূর্ধ কাইজারের বালিনন্থব প্রাসাদ ছিল! 
তখন বোধ হত্র কেউ স্বপ্রেও ভাবে নি, থে অত 
আল সময়ের মধ্যেই তা” মিউজিমন্ূপে, সর্কা- 
সাধারণের অধিগম্য হয়ে উঠবে! উমোরোপের় 
সব দেশেই হানপ্রাসাদগুলির পরিণতি হয়েছে 
াছুঘরে। বে থে দেশ হতে, রানতগ নির্বাসিত 
হয়ে প্রজাতত্ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, সব স্থানেই 
প্রাসাদগুলির মধ্যে মিউনিয়ম স্বাপিত হয়েছে) 
প্যারিসের পৃথিবীর মধ্যে সর্বজে& নিউছিতরম, 
সুভ ও এক কালে রাজপ্রাসাদ ছিল। চতুর্দশ 
লুইর লীলানিফেতন ভার্সেল প্রাসাদও এখন 
সাধারণের অব্য স্থান! ভিয়েনারও সমাট ফ্রান্িদ্‌ 
জোসেকের প্রাসাদের ভাগ্যে একই পরিণতি 
যটেছে। শুনেছি সেট পিটারস বে (বর্তমান লেলিনগ্রেড) 
জারের প্রাসাদও সর্বসাধারণের সম্পত্তি বলে পরিগণিত! 
এমন কি শ্বট্ল্যাণ্ডের মেরী কুইন অব দ্বটর বামন্বান 
হলিরুভ, প্রাসাদ পর্যন্ত এ ভাগ্য এড়াতে পারে নি! 
স্বতরাং তৃতপূর্কা কাইজারের বা্জিনন্ব রাজপ্রাসাদ, এবং 
শার্লোটেনবার্গ প্রাসাদ প্রভৃতিও বর্তমানে নিউজিরমরসেই 
পরিবর্তিত হয়েছে! এই স্থবিশাল প্রানাদটির বাইরের 


শ্ীবণ--১৩৩৯] ন্াজিতন ২৩৯ 


চেহারা দেখে মনে হর না, এক কালে, বেনী দিন আগে নয, জার্শ্দেণ সহাটের অতীব প্রিত্ন ছিল! প্রাদাদের দ্বিতল ও 
পোনর বছর আগেই ইহা প্রবল পরাক্রান্ত স্/ট কাইজারের ত্রিতলের কক্ষগুলি হতে, "লী নদীকে বান্তবিকই ধুব সুন্দর 
আবালগৃছ ছিল! লমন্ত্ প্রাসদটিই বেন কেননতর একটা! দেখান! 
বিধধ্ডাব মাধ।নো ; দেখে ননে হয়, যেন যুদ্ধের পর, কেউ সৃতপূর্ক কাইজায়ের খাঁস কক্ষগুলি, আগে যেমন 
একদিনের জঙ্ুও ওর সংস্কারে হাত দেছ নি, আপা সজ্জিত ছিল, এখনও তেরি সস্চিত রাখা হয়েছে। কক্ষ 
পুরাতন শরশ্বর্্য ও ডাকদদকের দিন হারিরে, 
দেশদেশান্তর হতে আগত অপংখ/ দর্শকের কাছে 
বিমর্ধ ভাবে ঘেন বলছে “দেখ কি ছিলুঘ, আর কি 
হয়েছি!” 

এাসাদের সন্মুখে সম1ট প্রথম উইলহেম্মের 
স্কাখনাগ মন্দে্ট ! সু-উচ্চ বেদীর উপরে সম্রাটের 
যোকৃবেশে অশ্বারে!হণের প্রতিদৃর্ঠি! বেদীর চারি 
দিকে 'অনেকগুগি দেবদূত ও দেবকক্ষার দুর্যি! 
তারা যেন সমধ্বরে--দার্শ্মেীর নব অর্াদয়ের 
গাধা প্রচার কর্চ্ছে ! চারি দিকে চাঁরিটি সিংহের 
প্রতিষুর্ধি-দার্স্দেণ জাতির সিংহ বিক্রদের প্রতীক- ওরেন্ছেরি 
রূপেই যেন নির্দিত হয়েছে! বাপ প্র|সাদটির নীচে দিয়েই, গুলির সঙ্গ বাস্তবিকই অপূর্ব ! কোন কোন কক্ষে, 
ক্ষীণফার! "শী নবী ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছে! শী নদী দার্শেশ জাতির নান! যুদ্ধে বিজক্প লাভের স্ব চিত্রওলি 
হলেও আমাদের দেশের তুলনায় নদী নামের সম্পূর্ণ 'অহপ- দেওয়ালের গায়ে 'দক্ষিত আছে; আবার কোন কোন হলে 
প্রশিল্পার রাজাদের এবং পর্বন্তী জার্দেণ 
সঘাটগণের প্রকাণ্ড তৈলচিত্রগুলি নদে 
রক্ষিত আছে! তৃতপূর্ক কাইঞারের ঘোক্ধু- 
বেশে চিতই অনেকগুলি আছে! তা” দেখে 
মনে হয়, সম্রাট একজন তীক্ষধী, আযম 
নিও বৃদ্ধকুশল ব্যক্তি ছিলেন! দার্দ্দেণ 
যাহিনীর নায়করূপে, অশ্বপৃ্ঠে তাহার মে 
প্রতিকৃতি আছে, ভাহা বান্তবিকই 
অতি চমৎকার! কী উদ্ততবক্ষ, কী 
বীরত্বব্যৱক মূখ, এবং কী অদৃত শক্তি 
অল্প ভার তীক্ষ নয়নছ্যোডি: ! জন্সাবধি 
তার একখানি হাত অকর্শণ্য ছিল; তা 

লিলি সক্েও বৃদ্ধবিগ্ায় ও সেনা-পরিচালনায় 

্ এরোগেন হইতে নৃতন প্রাসাদের দৃশ্য তিনি এতটা পারদ'্বিতা লাভ করেছিলেন। 
যুক্ত ; আমার মনে হল মারাঠা খাতের মতনই ! অথচ এই ৩!’ ছাড়া সম্রাট ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেট, প্রথম উইলহেলম্‌, 
নদী বাদিনে অবস্থিত বলেই তার এত নাম! শুনেছি ক্রেডেরিক্‌ উইলহেল্ম প্রভৃতি সহ্াটগণের প্রতিক্ৃতিগুলি 
প্রাদাদের নীচে প্রহছদানা ক্ষীণকার়৷ সা নদী ভূতপূর্কা সঘত্রে দেওয়ালের গায়ে রক্ষিত আছে। পাঠকপাঠিকা 
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গণের জন্ম এতংলক্গে সদ নিউজিয়নেয কুটি কক্ষের ছবি পরে প্রশিত্বা্ রা! এখানে বাপ কর্তে আরম করেন। 
শহগিবেশিত কঙ্ছি। পরবরী সময়ে প্রুশিয়ার রাগ কর্তৃক পটল্ডাঁম একটি 
অধ্যাতে।জনের পর আবার বাজারে ধাওয়া গেল! হুদৃক্ত উ্গ/ননগৃরীতে পরিণত হুত্। দলে হয় প্রক্কতি- 
ধন্তোহের বন্ধু অজিতবাবুর ভঙ্গ বাইনোকুলার, বদ্ধুররের রাণী, চারিদিকের বনানী, শৈলমাল! ও নির্করের অপূর্ব 
সস্তার লয়ে যেন শুধু পরশিয়ার রাজগণের অগ্ৃদী- 
সন্বেতেরই প্রতীক্ষা কছ্ছিল! . ছিংলশ্বাপদসদুল 
বর্-প্রকুতির মূর্তি হেন কার ঘাদুদ্ড স্পর্শে এক. 
মুহূর্তে মাঘের রম্য উপবনে পছিবর্মিত হয়ে গেল! 
ধাত্রবিকই না দেখলে, ত’ থে কত হুন্মর, তা 
ধারণা কর! অনন্তব। 
পটদ্ডাষে উদ্ভানের ভিতর প্রবেশের পূর্বেই 
আমরা অত্যাবস্তক মধ্যাহ্ন তোজনাটি একটু 
শুরুতর রূপেই সমাধা করে নিলুম। তাঁর পরেই 
আমরা গিয়ে ‘পার্ক তন্‌ সেলসাউলি”তে প্রবেশ 
নূতন প্রাসাদ_পটগ্ডান কল! বালিনের উপকঠে এর মতন মনোহর 
নিজের লক কানের! ইত্যাদি কেনা গেল! তার পর উত্থান আর নাই! এর বিস্কৃতিও বড় কম নয়,_ 
লগুনের সেলক্রিজের মত প্রকাণ্ড একটা বাড়ীতে ভেরাইটা নূতন প্রাদাদ হতে, প্রা ব্রেনডেনবার্গ আর্ক পরান; 
ঠ্টোরে গেম! ইচ্ছা 
ছিল কহল প্রতি 
ঈতবস্ কেনবার, কিন্ত 
কি কারণে ননে নেই 
শো পাশ ত!’ 
কেনা ছয়ে ওঠে নি। 
বদ্ধান্ধবদের চুপে 
প্টুন্ডামের কথা 
"অনেক দিন খেকে 
শুনে এসেছি! তাই 
বালিনের অনেক কিছু 
দ্বেখবায় বাকী রেখেই 
গ্েলুম পরদিন পটল: 
ডাদে। প্রার সাড়ে 
দশটার সদয় গবানহফ- 
ভূতে টিউৰে চড়ে, 
সিরেপ্রারএগারোটার সঙ্গীত -কক্ষ_ নূতন প্রাসাদ 
সম্য পটল্ডাম ৰান্চফ্জ টিউব ষ্টেপনে নামলূম়। এই.দ্বান এবং এর তিতরে কটি প্রাসাদ, গ্যালারি, মন্দির ও 
, পুর্বে রেনভেনবাণ এর ইলেক্টছদের আবাসস্থল ছিল, এবং অনেকগুলি নর্ম্মরদূ্তি স্থাপিত আছে। উদ্ভানের ভিতর 
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একটু এগিয়ে গেলেই চাতের ডান দিকে, 'লেনসাউসি' 
প্রাসাদ দেখা ঘায়। প্রাসাদের সন্ুখেই বাগান । তাতে 
অতি চদংকার ভাবে সারি সারি নানা ল্রাতীয় স্ুদৃশ্ত 
তরুলতা লাগানো হয়েছে; --তারি মাঝে দিয়ে ধাপে বাপে 
প্রাসাদে ঘাবার সি'ড়ী! সঙ্গুথের পথটির দুপাশে ছোটবড় 
গাছের নারি। তার দাঝে দিয়ে দেখলে দূরে প্রাসাদটি 
ও তংসন্মুধন্থ বাগানটি অতি চদংকার দেখান” ঠিক 
বেন একথান! দৃশ্বপট ! ফ্রেডেক্রিক দি গ্রেটের ইচ্ছা 
সারে ও আদেশক্রমে প্রাদাদটি ১1৪৫-_-১৭৪৬ পৃষ্টান্ছ 
নোবেলন্ডক' কর্তৃক নিশ্মিত ছয় এবং প্রায় চল্লিশ বৎসর 
পরনিয়ার সর্কাশ্রে্ট নৃপতি এখানে বাপ করেন! এখানেই 
তিনি ১৭৮৬ ইংরেন্রীতে মারা ধান্‌, এবং তৎপরে চতুর্থ 
ফ্রেডেরিক্‌ উইলছেলদ্‌ এখানেই বাস কর্তেন। তিনিও 
১৮৬১ ইংরেজীতে এখানেই মৃতযুুপে পতিত হুন। 
প্রাসাদের অচাযন্তরে একটি কক্ষে বেখানে বিখ্যাত 
স্বলেখক ভলটেঙগার ক্রেডেরিক দি গ্রেটের অতিথি হয়ে 
ছিলেন, এখনও তা ডল্টেরাঃ-কক্ষ নামে পরিচিত। 
কক্ষে বানর, সারস, তোতাণাণী। প্রভৃতি ভনটেন্ারের 
প্রিন্ত জন্তগুলির প্রতিকৃতি কাঠের উপর অঙ্কিত আছে। 
প্রাসাদের থে কক্ষে ফ্রেডেকিক দি গ্রেট লেখাপড়া 
করতেন, এবং বেখনে ১৭৮৬ ধৃষ্টাস্বে মারা যান, সে কক্ষে 
ঠিক আগেরই মতন আপবাবপত্রগুণি ম্বাপিত আছে! 
তা ছাড়া একটি ছোটখাটো গালি ও লাইব্রেরী আছে, 
তাহাতে সম্রাট ক্রেডেরিকের হস্তাক্ষর, ভল্টেয়ারের নিকট 
লেখা পত্র, ও ভল্টে্রারের নানা পুস্তফাবলী সযত্রে 
" রক্ষিত স্তাছে। শুধু তাই নত, প্রালাদটির ভিত্তি স্থাপনের 
রমা অধিত, "মাপটিও আছে 'এগুলি ছাড়া, চতুর্থ 
শ্েডেরিক উ উইলিযামের বক্ষওলি, ভিাকার ভোদনগৃ€ 
বেখানে সুপ্রসিদ্ধ গগোলটেবিস পাটি বসিত, অভার্থনা- 
গৃহ ও সঙ্গীতগৃ€ প্রভৃতিগুলিও উল্লেখযোগ্য ! 

প্রাসাদ হতে নামবার সি'ড়ীগুলি ছয় ধাপে অবস্থিত 

ও প্রার ৬1 ফিট, উচু! তার দু'পাশে, আসুর, পিট, ও 
অন্তান্ত নান| জাতীর ফলের গাছ 'অতি চমৎকারভাবে 
রোৌপিত! নীচেই প্রকাণ্ড ফোয়ারা! এর ফাল প্রা ৬৮ 
কিট পর্যন্ত উচুতে উঠে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। প্রাসাদের 
উষ্টা দিকেই “ধবংদ পাহাড়’ নামক রুত্রি পাহাড় এবং 
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তার উপরেই কোগ্রারাশুলিগ দল-দরবরাহের জন্য ট্রান্ক 
অবস্থিত! 

প্রাসাদের ডান দিকে এগারোটি সমাদি-প্রস্তর দ্বাপিত 
আঁছে। এগুলি ফেডেরিক দি গ্রেটের প্রিত্ব “গ্রে হাউ 
গুলির সমাহিস্থান চিহ্নিত কচ্ছে। সম্রাটের দিশেরও 
ইচ্ছা ছিল ঘে মৃহ্রার পর গাছাকে যেন ভাত ক্রিস কুকুর" 
শুলির সমাধিদ্থানের পাশেই সমাহিত করা হয়। ভ্রেডেরিক্‌ 
দ্বিতীয় উইলি্ৰাৰ, এ আদেশ পরিবর্ভন করে, গ্যারিসন্‌ 
সর্দার সৃম!টের সমাধিংর্্ নির্শ্বাণ কবেন। প্রশন্থ পথটি 
আভিক্রঘ কর্বার বেলা হাতের বী। দিকে, লিক্চার গণালাগ্িটি 
পড়ে; গাালারিটি ছোট, প্রায় আধ বাটার মধ্যেই হা 
দেখে আমর! “আবেলিঙ্গ; দ্বার-পথে বেরিয়ে এলুম ॥ বেরিয়ে 
আসতে আদতে ছাতের ডান দিকে ক্রিডেন চার্চ অর্থাৎ 
শান্তিপূর্ণ গির্্জাটি দেখতে পেলুদ1 চতুর্ণ ফ্রেডেরিফ 
উইলিল্লামের রাজত্“কালে, লট তৃতীশ্র ফ্রেছেস্সিক ও 
স্রান্তী ভিক্টোরিগ্রার সমাধিত্বানের শ্িকটবর্কা পুরাতন 
খৃষ্টান বেসিলি কার স্চুকরণে গাশিরাস কক এই গীজ্াটি 
নির্ষিত হয়। 

'সিনসাউসি' প্রাসাদ ত্যাগ করে, আমরা নূতন 
প্রাসাদের অভিমুখে রওয়ানা! ছলুম। একটু এগিয়ে যেতেই 
হাতের ভান দিকে “অরেক্েকি+ নামক (্লণারেনটাইন 
শিলপকলাগদারে নির্শ্মিত একটি তাগ্। 'অট্টালিকা দেখতে 
পেয়ে তার অভান্তরে প্রবেশ কলুন! এই অট্ালিকাটি 
১৮৫৬ বৃষ্ঠাব্দে দম্াট চতুর্থ ফ্রেডেশ্রিক উইলিষাম নিশ্দীপ 
করেন। এর সম্মুথস্থ প্রাঙ্গণে সম্রাটের দর্শং-সূহি দ্থাপিত 
আছে! এই প্রীলাঞ্চটি ঘাঞ্গ-মতিকিদ্ের বাসগৃহ রূপেই 
ব্যবহৃত হতো। মথস্থিত প্রকাণ্ড হুলটিতে ৪৮পাঁনি 
রাফেলের অন্বিত চিত্র 'মাছে। এর সহ্মুখেও চদংকাঁর 
বাগান আছে । ব।গানগুলি চতুর্থ ফ্রেডেরিক উইলিম্বাম 
ও দ্বিতীন্ন উইলিয়ামের আঘেশক্রমে রচিত হয়। তারি 
একটিতে বালিনে উন্টছ ডেন্‌ সিন্ডেনে স্থিত অশ্বপৃষ্ঠ 
ক্রেডেরিক্‌ দি গ্রেটের প্রতিকতির 'স্থকরণে আর একটি 
মুত স্থাপিত আছে। 

অতঃপর মালবেরি এভিনিউ দিয়ে অগ্রসর হতে হতে, 
ডান দিকে ভ্রেগন্‌ ছাউম্‌ ও গার্ডেন অধ শ্যারেডাইঙ, 
দেখতে পাঁওয়| পেল। এপান হতেই দূরে একটি হট 
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পাহাড়ের উপর সেনলাউসির ইতিছাস প্রচিদ্ধ মিল্‌ দেখতে 
পাওয়া হান । আমাদের সদ্য অষ্ম ও পরে গেলে হয় ত 
নূতন শ্রালাদের দ্বার বন্ধ ছয়ে ঘাবে, এজস্ আমর আর 
আশে পাশে ভাবিয়ে সমর নষ্ট লা করে ক্র ত-প্দদে এগিয়ে 
চলুন নূতন প্রাদানের অভি5থে ও প্রায় পোনর দিনিটের 
মধোই গিয়ে পোদ্ধণুন সেখানে। যৌডাগাক্রমে তথলো 
প্রাসাদের ঘার খোলা ছিল এবং ভিলেন করে জানতে 
পানু যে আরো প্রায় পরতালিশ মিনিট পরেই বন্ধ হয়ে 
ঘাবে। নুতন প্রাসাদটি বাস্তবিকই স্থাপত্য কলার বংকর্ষের 
একটি চরম নিদ্শন। দুর হতে অতি চমৎকার দেখার। 
শুনলুম, মাকাশ হতে এর চৃণ্ত না কি অতীব মনোহর ! 
১৭৬৩--১৭৬৯ ধৃষ্টাব্দে ফোডেদিক্‌ দি গ্রেট, এই প্রাসাদটি 
নিৰ্ম্মাণ করান। দীর্ঘ সাত বংসরব্যাপী যুদ্ধের প সম্রাটের 
ত্য ও বিত্তের পরিচাত্রক রপে প্রাদাছটি অতীত 
গৌরবের সাক্ষ্য মিচ্চে। মূল প্রাসাদটি ছাড়া, সভাসদদের 
বাসের রও প্রায় দুশোটি বক্ষ 'আছে। তা ছাড়া, 
'নেকগুলি হ্প্রশন্ত হল আছে এবং প্রাব পাঁচশো লোকের 
বসধার উ“হু্র। একটি স্গঘৃহও আছে! রঙগৃৎটিতে শুধু 
রাদপরিবাকের ব্যকিরা ও পারিষদবর্গ ছাড়া আর কারো 
প্রবেশ গিকার ছিল না। 

ফেডেরিক দি ঘেট্টের রাজতের শেশ সমগ্রে নতন 
প্রাদাদটি রাঞ্াবাস ছিল! পরে হৃতপূর্ব কাইজারের 
পিতা তৃতীয় ফ্রেডেরিক এখানে থাকতেন এবং এখানেই 
তার মৃত্যু হয্ছ। কৃতপূর্ধ। কাইজারও এখানে গ্রীগ্নকালে 
থাকতে খুবই ভালবাগতেন এবং নহাযুদ্ধের পর বিপ্লবের 
সমর) তিনি এখানেই ছিলেন । প্রাসাদের মধ্যে তার 
প্রাইভেট, কক্ষগুলি এখনো আগের মতনই সন্দিত আছে! 
প্রাসাদের ফক্ষগ্ুলি নানা ভাবে, নানা উপাদানে নির্টিত 
হয়েছিল এবং প্রত্যেকটি নিলস্ব বৈশি্া আছে! দেখেই 
মলে হু, জার্শেশ সন্রাটদের কত স্বক্ষচি ও কল।জান 
ছিল! সগীতগৃহ, নৃত্যপৃহ প্রভৃতি বান্তবিকই চেত্রে 
খাকবার দত কারুকাধ্যে শোতিত ! কি ছাদ, কি দেরাল, 
কি মেঝে, সবস্তলিই অতি মনোনঞ্ধকর ভাবে সম্দিত! 
নৃতাগৃহটিতে প্রায় হাজার লোকের এক সঙ্গে নৃত্যের দ্বান 
আছে! কক্ষগুলির সব কটিতেই উৎসব প্রন্থৃতির সময় 
সম্াট, ক্রাউন প্রিন্স প্রভৃতিরা বে সব নির্দিষ্ট আসনে 


বসতেন, এধলো সেওুলি ঘণাস্থানে স্থাপিত আছে! রান 
পরিবার প্রতোফের জন্ত ভিশ্র ভিতর কক্ষ নিদি ছিল। 
ভার মধ্য, ভূতপূর্ব ক্রাউন প্রিন্নের কক্ষগুলিই, দেখে মনে 
হ'ল, একটু বেণী সৌখীন বিলালিতার পরিচধ দিচ্ছে! 
তা ছাড়া, মার্ক্মেল-কক্ষটিও চমংকার । শুভ্র মর্ম 
প্রকাণ্ড হলটি বাস্তবিকই আদাদের "চোখে খুব নয়ন- 
তৃপ্তিকর বলে মনে হপ্েছিল ! রাজকীয় ডোজনের ছলটি ও 
সৌখবীনভার ভঃপূর! ফিন্তু সহ চেয়ে বেনী উল্লেখযোগ্য 
ভিছুব-ঘর অথবা এরুকক্ষ! ছাদ হতে আরম্ভ করে 
দেহালশুলি সবই, দেশ-৭শান্তর সাত সমুদ্রের বুক হতে, 
সঘৱে আহঠিত নানা বর্ণের, নানা আকারের শঙ্খ ও 
ঝিছুক বিয়ে তৈরী! কিস্থকের জার এক লাম ররগর্ডা, 
তার পরিচিত ররগৃহে অনেকগুলি আছে! বক্র বুকে নিরে 
অপংথা রব্তগর্ত সে কক্ষের দেয়ালে শে।ভা পাচ্ছে! তাদের 
বুক হতে যে ঝল্মল আলো! সমন্ত কক্ষময় ছড়িয়ে পড়েছে, 
সেটা না দেখলে ধারণা করা অনন্তর ! দি।ডিগ্ে দেখে 
দেখেও আদাদের তৃপ্তি হচ্ছিল না এবং আরো দেখতে 
ইচ্ছা হচ্ছিল । এমন সময় প্রোপাদের পরিচারকের| এসে 
ভাড়। দিল বে সময় হয়ে গেছে, আদাদের বেরিয়ে পড়তে 
হবে। দেখে দেখে, আরো দেখার অতৃপ্ত আকাজ্ষা 
বুকে নিয়ে, বঙ্গ ছুটি গেস্িকে এলুঘ প্রাসাদ হতে! যুগপৎ 
একই সমন্ধে, ছুই বন্ধুর দুধ হতে বেরিকে পড়লো একটি 
ছোট্ট কথা--“চমংকার” ! রামের অযোধ্যা তেরি আছে, 
কিন্তু সে রাম আজ নেই ! এ কথ্য মনে হওয়াডেই আমার 
লাসিকাপ্রান্ত হতে, একটা স্বদী্ঘ সহাহতূতির দীর্ঘনিশ্বাস 
নিছ্েরই অঙ্গা তলারে বেরিয়ে পড়লো! 

প্রাদাদ হতে বাইরে এলে আমরা থানিকক্ষণ 'অপলক- 
নেত্রে হৃতপূর্্য সম্রাটদের আবাপ-ভবনটির পালে চেয়ে 
অইলুম। সারা দিনই কেমন একটা নেবলা ভাব ছিল। 
এনি সমর হঠাৎ পশ্চিমের আকাশে দিনকর উকি মেরে 
দেখা দেওয়াতে--মেঘের কোল থেকে একটুখানি রোদ 
সমস্ত উদ্চানটিতে, গাছের ফাকে ফাকে ছড়িয়ে পড়লে। 
আর যায় কোথা, বন্ধবর নূতন ফেনা ক্যামের! খুলে, 
আমাকে নূতন প্রাসাদের সঙ্গ একটা মর্ম্বয়নূর্যির নীচে 
দাড় কৰিরে, নিলেন তুলে ফটো একখানা ! নূতন ক্যামেরার 
নেওয়া প্রথম ছবি, আর নূতন বিয়ের পর প্রেশ্রদীর প্রথদ 





স্পর্শ, সে ময় বনে যে ভাবখানা হয়, তা দেখবার মত 
সৌভাগা আমার সেদিন হয়েছিল! কিন্তু সেদিন 
রাত্রিতেই ডেভেলপ করার বেলা ঘগন দেখা গেল যে সেই 
প্রথম প্রচেষ্টাই, আগর এক্দ্‌পোসারের আন্ত একান্ত বিফল 
হরে গেছে, তখন 'আর বঙ্গুবরের 'আক্ষেপেত্র অন্ত ছিল না! 
ছবি নেওয়ার দু’মিনিটের সপোই। শাদের "সাবাস বুধ 
ঢাকলেন! আর সঙ্গে দৰবে আনর|ও এদিক ও([দক প্রার 
আবণ্টা বেড়িয়ে অ।বার প্রত্যাবর্ধন কলু'ম পটস্ডাম্‌ হতে 
ট্রামে চড়ে, বানহফ পটস্ডামে; আর সেপান হতে টিউবে 
করে ফ্রেডরিক্‌ ট্রাসে বানহফে ; দেখাল হতে ট্রামে করে 
“জাইন্‌"এরদো কানে ; ওন্সতঃপর বাসে করে বানহক, জুতে+ 
এবং তৎপর পদব্রজে হিন্দুস্থান এসোলিরেশনের দ্বারে! 
সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই দু’বস্ধ গেলুন, বালিনের 
স্ববিথ্যাত প্রেনেটোরি৷ম্‌ দেখতে ! সেদিন সেখানে 
বক্তৃতা ছিল৷ [ভিতরে গক্ষকারের মধ্যে ফিল্মের সাহাবো 
নকল আকাশ তৈরী করে, গ্রহ নন্ত্রাদির সংস্থান ও 
গতি দেখান হচ্ছিল। প্লেনেটোরিয়ান্টির গঠনই এরকম 
যে তার অত্যন্ত নকল আকাশ ও প্রকৃত আকাশের 
মধ্যে তফাৎ করা ধাঁর না। বকৃভাটি ভালই হচ্ছিল 
বলতে হবে, কিন্তু অত্যন্ত টেক্নিফ্যাল হওয়াতে আমাদের 
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আর ভাল লাগছিল ন)। আর ওদিকে সময়ও কম, 
স্থতরাং অগ্নান্ত বক্তৃতার মাঝামাঝি পথেই বাধ্য ছয়ে উঠে 
পড়তে হয়েছিল 'সামাদের ! 

হিন্দুস্থান এসোলিয়েশনে্ লাঙ্গাভোজন শেষ করে 
বাঁলিনস্টিত বস্ধুবাক্ষবদের কাছে বিদার নিলুম। একজন 
বঞ্ধ, অদাচিত তাবে ছুটে গিক্ষে একপানা টা।স্মি ডেকে 
নিয়ে এসে আল।দের হুশে দিলেন তাঁতে । 'অক্সায সহদয় 
বন্ধু+। দোৱ পর্যাস্থ এগিয়ে দিপ্রেৎ করমর্দন করে ও শুভেচ্ছা 
জানিয়ে বিদায় নিলেন! 'জামাদের গাড়ীথাল] নৈশ পথ 
মুপরিত করে বালিনের রাস্তা ঠেসনের উদ্দেশ্যে ছুটলো।! 
বালিন ছাঁড়বার বেলা, যনে একটা অতপর আকাঞ্ষা বুকে 
নিয়েই ছাড়তে হলো ॥ সময়ের অন্তর জঙ্ত 'জাদাদের 
আর দেরী করবার উপায় ছিল না, কারণ বন্ধুবরের 
জাহাজে চড়ার দিন অতি সদ্বিকটবর্তী হয়ে ওসেছিল। 
ভাই বালিনের দ্রব্য অনেক কিছু অদৃষ্ট রেখেই বালিন 
ছাড়তে হরেছিল আমাদের ! আমার একান্তই উচ্ছা ছিল 
যে বাঁলিনের স্বিখ্টাত আপের! হাউস্‌ ও দৃত্যগৃহগুলি 
দেখে আসি, কিন্তু দুর্ভীগাক্রমে সময়ের জ্গতার জর তা 
হয়ে উঠে নি! ভবিষ্কতে আবার কখন সে আশা পুর্ণ 
হবে, জানি লা! 





চন্দ্ৰগুপ্ত মৌর্য্যের অভিষেক-সংবৎসর 
আ্রীনলিনীকান্ত উট্টশালী এম-এ 


ক। 


প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের মোটা মোট! ঘটনার তারিখ" 
গুলি এই বৎসরাক্কটির উপর লিউর করিত! গণিত; কাজেই 
ইতিহাস ঘাহারা ত।লবাদেন, ইতিহাস যাহারা আলোচনা 
করিয়া পাকেন, ভাহারাই বুঝিবেন থে ঠিক কোন্‌ বছরে 
এই ব্যাপারটি ঘটিন্াছিল তাহা শিকুলরূপে নির্ঠারণ 
করা কতখানি দরকারী | আশ্চর্যের বিষয় এই বে এমন 
দরকারী নিদ্ধাহণেও গলদ রহিয়া পিয়াছে। ইতিহাস 
আলোচনা করিতে গেলে এই রকম অদচুত ব্যাপার প্রাত্ই 
হাতে পড়ি যায়। আমরা হেলেবেসা হইতে এই 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কি বলেন ? 


তারিখটি মুখস্থ করিয়া জাসিতেছি। এ্ইজস্মের ৩২৩ বছর 
পূর্বে আলেকজাণ্ডার মার! গেলেন। তাছারই বছর 
ছুই পরে অর্থাৎ ৩২২-২১ ও-পূর্বান্ছে চাণকোর সহায়তার 
চক্গুপ মৌর্য নন্দবংশকে সরাইঘ্রা নিজে ভাঁরত-সম্রাট 
হুইয়া বসিলেন। এই তারিখটি এতকাল ধরিতা চলিতেছে 
বে ইহা ঠিক কি না, কোন্‌ কোন্‌ প্রমাণের উপর ইহা 
প্রতিষ্ঠিত, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার কথাও কাহারও মনে 
উন্বিত হয় ন! 

আজকাল কলেন্দে মে কল ইতিহাস পড়ান হইয়া 





ইভ 








থাকে, তাহাতে এই তারিখটি কি ভাবে গৃহীত হইয়াছে, 
একবার পরথ কিছ ছেপা বাউক। 

১। ডাঃ [চি এ. শ্থিখের আইনি হিষ্টরি 'অব ইণ্ডিয়া, 
তৃহীদ সংস্ত পু ॥ মূলের অহুবাদ উ্ত হইস॥ 

"৩২৩ আইপূর্ফান্দের জুন মাসে এলেকজেশুারের মৃতা 
হওখাতে, 'হ]্রত দাবার তিনি ভারতে ফিরিয়া আপিতে 
পারেন” এই ভয় সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল এবং ভারতীয় 
রাদাগণ বে প্রথম স্যোগেই স্বাধীনতা ঘোষণ! করিয়া 
গ্রীক প্রচুত্রের পোসক অপ্রবল বৈদেশিক লৈক্ণদদলগুলিকে 
নিশেছে লংহার করিয়া ফেলিয়াছিল সেই বিধে কোন 
সন্দেচ লাই । __ জারা _ নি:সন্দেহে বিশ্বাস কফিতে 
পারি যে, বিনেতা এলেকজেণ্ডারের মৃত্যুর খবর যখন 
প্রকৃতই লতা বলি দানা গেল এবং স্ধাধে লৈস্তচলাচলের 
উপঘোন্ট কহু উপস্থিত ছইল, তখন ( গ্রীকণাসনের 
বিরুদ্ধে) সর্কাত্র বিংদাহ উপস্থিত হইল এবং ৩২২ ৪ 
পূর্বাৰ্দের্ প্রদম ডাগেই ভারতে মেসিডোনীর প্রড়ত্ব শেষ 
হইয়া গেল । 

পাঠক নাতেই বুঝিতে পারিবেন, এ সমন্তই আগা- 
গোড়া ডাঃ স্িথের অঙ্মান মাত্র । অগ্থদানের উপর 
ইতিহাস না করিতে বসিগ/-_ “সন্দেহ মাত্র নাই"_ 
“নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পাঠি”- ইত্যাদি জোরের কথা 
ন! বলাই সতর্ক উতিাদিকের লক্ষণ । এতিহাসিকের 
কাথাই সন্দেহ করা এবং অকাট/ প্রমাণ দ্বার! সেই সন্মেহ 
দ্রীকত না হওয়া! পর্যন্ত কিছু বিশীন না করা। 

২। কেছ্িংজ হিষ্টরি অব ইণ্ডিস।। ডাঃ একডক্লিউ- 
উদাস কু প্রবন্ধ ৪৭১, ৪৭৩ পৃষ্ঠ বঙ্গাবাদ। 

শআনাধের হাতে বর্তমানে যে সমস্ত প্রদাগ আছে 
তাচাদের সাহাব্যে নন্দরানের পরানের ঠিক তারিখ 
নিয় করা 'অসস্ভধ বলিঘাই মনে হয়।--.৩২১ আপু 
হইলেও হইতে পায়ে। পুরাণ ও বৌদ্ধ গ্রস্বগুলির মতে 
চস্্গুপ্রের রাজত্বকাল ২৪ বৎসর ব্যাপী ছিল। - আরন্ভ 
বৎসরটি কিন্তু অনির্দিষ্ট ।------এই অনিশ্চিততা পূর্ণ বিষত 
লগ্ন আর অধিক আলোচন! নিরর্থক । (চন্্রগুপ্তের 
আমলের) দেশ এবং দেশলাসন ব্যবস্থা সন্ধে বিশ্বাস- 
যোগ্য তথ্য ওঁ আমলের লন তারিধেহ মসপ্পূর্ণ জ্ঞানের 
তুলুলায আশ্চণা রকনে চুর ।” 





ভার 





[২০শ বর্ব_১ম থণ্ড-২দ্ৰ সংখ্যা 


ডাঃ তি-এন্সিখের অসংঘত কল্পনার তুলনা ডাঃ 
টমানসের উক্তিগুলির সতর্কতা সর্দতোডাবে উপভোগা । 

৩) ইন্স্ক্রিপশন্দ্‌ অব অশোক। ডাঃ হুলজ, 
সম্পাদিত । দৃমিকা, ০: পৃষ্ঠা । বঙ্গাহবাদ। 

শএইন্জপে চত্রুপ্তের পিংহাননারোছণ বৎসর আঃপুং 
৩২৩ (এলেকদেওারের মহা ) এবং জী পূঃ ৩*৪ ( সেলিউ- 
কাপের সহিত সন্ধি) এই দুই বদরের মধ্যে পড়ে। 
মেগান্বিনিলের ইণ্ডিকা গ্রশ্থে তিনি বর্ণনা করিগ্রাছেন বে 
চন্ত্রগণ্ের সামাঞ্য পাটনা হইতে সিদ্ধনদ পর্য্যন্ত বিকৃত 
হইয়াছিল। এই বিপুল সাঞ্াঞ্ের গঠনে নিশ্চয়ই অনেক 
বৎসর লাগিগ্রাছিল। কালেই চক্র গুণ্রের সিংধাসনারেংণ- 
বংসরটি ৩২৩ খ্রীঃ পূঃ এর দিকে সরাইপ্া লইতেই আমার 
জঅভিলাব হু এবং ডাঃ ক্লিট কর্তৃক প্রস্তাবিত ওঃ পূঃ 
৩২*কেই এই ঘটনার তারিখ বলিছা আপাতত: গ্রহণ 
করিয়া কান্দ চালাইতে চাই ।” 

পাঠকগণ বুঝিতে পারেন, ইছাও অচ্রমানই মান্ত। 

তবেই দেখ। যাইতেছে, যে তারিখ সন্ধে কোন 
সন্দেহ নাই বলিত্না আদরা ছেলেবেলা হইতে মনে করিয়া 
আনিতেছি, ঘাহার উপর ভিত্তি করিয়া প্রাচীন আমলের 
সনভ্রগলি বড় বড় ঘটনার সন তারিখ গণিত হয়, সেই 
গোড়াঘই কত গলদ রহিত গিয়াছে ! 

একটি একটি করিয়া সমস্তাগুলির সমাধানের চেষ্টা 
করা ঘাক। 

খ। চত্প্র কি প্রথমে নন্দ সিংছাদন ও সালা 
অধিকার করিাছিলেন এবং পরে গ্রীকদিগফে তায়তব্ধ 
হইতে তাড়াইগাছিলেন, অথবা প্রথমে গ্রীক দিগুঝে তাড়াইয়া 
পরে নন্দ সামাদ অধিকার করিদ্রা ছিলেন 

এই বিহয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগরণের মঙামতগুলি 
সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত হইল। 

৯। তভি.এস্মিধের আলি হিষ্টরি অব ইণ্ডিয়া, তৃতীয় 
সংগ্বরপ ১১৭-১১৮ পৃষ্ঠ । বন্রাদুধাদ। 

“ইহা সন্তব বলিয়া দলে হয় যে বিদেশী আক্রমণকারী 
অধিকৃত দেশ দখলে রাখিবার জন্তু যে সৈন্যদল এই দেশে 
রাখিয়া গিরাছিল তাহাদিগকে দূর করিপ্রা দিবার চেষ্টা 
আরম্তের পূর্বে চস তাহার জনপ্রিত্ন আখ্বীর নদ্দ- 
রাঞ্কে পরাজিত ও [নিহত করিত্রাছিলেন।* 









সংস্করণ, ১৩-১৪ পৃঃ “চজ্ত্রগুপ্ত কি প্রথমে হগধের বালা 
হুইমা। পরে উত্তরাতিদুখে দেলিডনীর নৈক্তগণের বিরুদ্ধে 
অগ্রপর হইয়াছিলেন, অথবা প্রথমে পঞ্চবে দন বিত্রোহের 
নারকত করিয়। ( নেসিডনীগ্রদ্িপকে দূতরীতৃত করিয়া) 
শক্তি সঞ্চয়পূর্বাক কহুগাঙ্গ মগধরাদ্য আক্রধণ করিরা- 
ছিলেন তাথ। পরিকার বুঝা যায় ন1।” ইহার পাদটীকা 
* আছে_" 41)5171 শব্দটি হইতে বোধ হয় থে চন্ৰগুপ্ত 
মগধের রাজ| হইয়া পরে এলেকন্েণ্ডারের সেনাপতিগণের 
সহিতি বৃদ্ধে অগ্রলর হইয়া ছিলেন। 

৩। কেম্বি'জ হিষ্টরি অব ইণ্ডিয়া, ডাঃ এক -ডব্লিই- 
টমাদ্‌ কৃত প্রবন্ধ, ৪৭০-৭১ পৃষ্ঠা । 

“চআগুণ্ড নন্দরাজের প্রধান সেনাপতিকূপে কার্য 
করিতেছিলেন। ( এই সময়) তিনি নন্বরান্দের বিরাগ- 
ভাব্দন ছ’ন। কথিত আছে যে তিনি ব্ৰাহ্মণ বিষ্ণুণ্ধ 
কর্তৃক প্রোংসাহিত হইগ্া লি প্রত নন্দরাল্গকে দিংহাঁসন- 
গ্ছাত ফয়িতে চেষ্ট। করি্রা ছিলেন, কিন্ত ফলে তিনি নিজের 
সঙ্গীগণকে লইয়া প্রাণ লইয়া পলাইতে বাধ্য হ’ন।-.- 
অতঃপর চজগুপ্তের নায়কত্বে একটি প্রবল দল গঠিত হয়। 
তাহার প্রধান সংগ হ'ন হিমালয় প্রদেশের একজন রাজা। 
এই দলের সহাসসতায় চন্য মগধরাদ্য আক্রমণ করেন। 
জ্জওধের মগধ আক্রমণ যে প্রত্যন্ত প্রদেশ হইতে আর্ত 
হইয়াছিল, এই বিধয়ে একটি বৌদ্ধ ও একটি নৈন গম 
প্রচলিত আছে ।” 

থে সকল দুল পুস্তকের তথ্যাঝলির উপর উপরি-উন্ধত 
মতওশি প্রতিষ্ঠিত, তাহা নিছে উদ্ধত হইল । 

(ক) । ম্যাক ক্রিণ্ডন্‌ কৃত গ্রীক ওঁতিহাসিক নিন 
হইতে অনুবাদ । হুলজের Inscriptions of Asoka 
পুস্তকের ভূমিকায় ৩৩৩৪ পৃষ্ঠার উদ্ধত বঙ্গাস্থবাদ। 

“এলেকজেওারের মূত্র পর ভারতীঘ্রগণ যেন এলেক- 
জেণ্ডারের দাসত্ব শৃন্মণ হইতে অব্যাহতি পাইন্সাছে এই মনে 
করিয়া এলেকজেওাঁরের ডারতশাসনে নিধুক্ত ফেলাপতি- 
গণকে সংহার করিম! ফেলিল। ঘে নায়কের নাশ্রকত্বে 
তারতীয়গণ পুনরার এইরূপে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল, 
তাহার নাম চজ্গুপ্ত । কিন্তু বিদ্রয় লাভের পরে চন্্রওপ্ত 
্রঙ্গাৰ্ের উপর অত্যাচার করি! দেশের স্বাধীনতার 


বিবেচিত ভইবার সমন অধিকার 
হার্রাইস্নাছিলেন। কারণ বিদেশী 'অধানতা হইতে মুক্ত 
করিনা তিনি নিঙ্রে অত্যাচারে প্রদ্াবর্গকে পুনরার দাসাহ 
শৃন্দলে বাধিয়া ফেলিলেন। 

“চন্রগুপ্র সাদাক্ত অবদ্থার মধ্যে ছন্ম গ্রহণ কপ্সি/ছিলেন 
এবং একদা এক দৈব ব্যাপাবে তিনি বাজতাভিলাষে 
উৎসাহিত হইনাছিলেন। এই নৈব ঘটনা বুঝ! গিরা- 
ছিল যে অতুলনীয় সৌভাগ্য তাহার ভাগ্যে লিখিত 
আছে। 

“নিজের ড় বাবারে তিনি ননহ্াংজের বিরাগভাআন 
হইছাছিলেন এবং নন্দরাদ্র তীহার হত্যার আদেশ দিলে 
ভাহাকে এ।পলইস্/পলান্গন করিতে হইরাছিল। (পলাপ্রনকালে 
একদা ) ধখন তিনি পৎশ্রমে ক্লান্ত হুইছ। বৃমাইয়া পড়িয়া" 
ছিলেন তখন একটি প্রকাণকার সিংহ নিহিত চত্ত্রগুণ্তের 
নিকটস্থ ছইয়॥, তাহার শরীর হইতে গ্রচুরক্্রগে থে ধর্শ্রাব 
হইতেছিল তাহাই জিহ দিয। চাটিতে আস্ত করিণ এবং 
চন্্রগুপ্যের মিদ্রাঙগগ হইলে শান্তভাবে একদিকে চলিলা 
গেল। এই বিচিত্র ব্যাপারে চকত প্র সিংহাসন প্রাপ্তির 
আশা পোষণ করিতে লাগিলেন এবং একদল দন্্য সংগ্রহ 
করিল্না তিনি ভারতবৰীঘ্রগণকে তৎকালীন প্রতিষ্ঠিত শাসন 
বিনষ্ট করিতে উৎসাহিত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
অতঃপর তিনি এলেকজেওারের সেনাপতিগণকে যখন 
আক্রমণ করিপার অন্ত প্রস্তুত হইতেছেন তখন এক 
প্রকাণুকায় বন্তুহন্তী তাহার নিকটে আসি! গৃহপালিত 
হন্তীর মত নিতান্ত নম্রভাবে তাহার লিকট অবনত হই 
তাহাকে পীঠে তুজিত্রা লইল এবং দৈল্পদলের পুরোভাগে 
তাহাকে লইয়া যৃদ্ধ করিতে লাগিল। এইক্ূপে সিংহাসন 
লাভ করিল্না চন্্রওধা ভারতে যন রাজত্ব করিতেছিলেন 
তখন সেলিউকাগ নিদের ভবিস্ক সৌভাগ্যের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত করিতে ছিলেন ।” 

বিশ্লেহণ করিলে জাটিনের এই বিবরণ হইতে নি্ছলিখিত 
তথ্যগুলির উদ্ধার করা ঘা। 

(i) ভারতে গ্রাক অধীনতা দূর করিবার চেষ্টা 
এলেকজেণ্ডারের মৃত্যুর পরে আরন্ধ হয্। 

(7) এই চেষ্টার নায়ক ছিলেন চ্রশুধা। . 

(ii) শ্ৰীক সেনাপতিগণকে বিনাশ করিয়া 








ভারতীয়গণকে গ্রীক অধীনতা হইতে দক্ত করিয়া পরে তিনি 
পিংহাসনে আরোহণ করেন । 

অতঃপর কি করিয়া চত্দ্রুপ্র ভারতীদগগণকে গ্রীক 
অধানত৷ হইতে নুক্ত করেন. জাষ্টিন তাহারই বিবরণ 
দিতেছেন। 

(১) [হান নবব্ৰাজের | বাগান হষঘ| প্রাণ 
লইঙা পলাইতে বাধা খান! 

(১) এই নির্বাদিত অবস্থান তত্র গুপ্ত এক দহ্াদল 
সংগ্রহ করিয়া! ভারতীয়গণকে ত২কাল-প্রতিষ্ঠিত শাদনপাশ 
ছি করিতে উঞ্েছিত করিতে লাগিলেন। এই তৎকাল 
প্রতিছিত শীলন বে গ্রীক শাসন-__নন্দরা শাসন নহে, 
তাহা স্পইই বুকা যাগ্ু। কারণ এই শাসনপাশ ছিহ 
করিতে চন্্রওপ্তকে গ্রীক দেনাপতিগণের সহিত যুদ্ধ করিতে 
ছইয়াছিল। দহ্যাদলের সাহায্যে বঙ্গ হতীর পৃষ্ঠে গ্রীক 
সেনাপতিগণের সহিত নাপিত | দৃদ্ধের পুরোবতী সৈস্দলে) 
সৃদ্ধে্ নে বর্ণনা ঘাষ্টিন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা নন্দ 
সাছালোর অধিপতি স্বহং প্রথল-প্রতাপ সমাট চত্রগুপ্তে 
প্রন্থোগ কল বান না। স্পষ্টই বুক ঘা, এই সমন্র চন্তরগুপ্ত 
ভাঙা গরেবী ঘোক্৷ মাত্র ছিলেন এবং গ্রীকদিগকে পরাজিত 
কহিয়াই ডাহার ভাগ্য প্রসন্ন হর। 

(৮) এইজগে পঞ্জাব হইতে গ্রীকদিগকে তাড়াইয়া 
পঙ্গাবের অধিপতি হইতা ক্রমশঃ চন্রগুপ্ত সমস্ত ভারতবর্ষের 
সাআগ্য অধিগত করেন। 

জঙ্টিনের এই বিদৃতিতে গ্রীক সেনাপতিগণের সহিত 
চন্ুগুপ্রের সমগর্যেত বিবরণই 'মাছে_নন্দের সহিত নছে। 
দাঃ ভি-এ স্থিগ উপ্টা কি করিয়া! বুঝিলেন তাহা বোধগমা 
নহে। 

(৭) এই সঙ্গে দুটাক নানক উতিহাসিকের নির- 
লিখিত নিবত্ৰণও বিবেচা । 

“চন্ত্রগুপ্ত নিলে এই সময় অন্পবয়ন্ধ যুবক মাত্র এবং 
স্বয়ং এলেকজেণ্ডারের সহিত তিনি দেখা করিতাছিলেন। 
চন্্রগুপ্ত অতঃপর নন্তবা প্রকাশ করিশ্রাছিলেন যে 
এলেকরেণ্ডার সহজেই সমগ্র ভাত্রতবর্ধ দখল করিতে 
পারিতেন কারণ প্র্ীবর্গ ভারতের তৎকালীন সম্বাটকে 

= তাহার ছুট স্বভাব ও নীচকুলে জন্মের অত দ্বণ। ও অবজ! 
করিত ।” 


ভবস্থ 


[২০শ বধ--১ন ধও- ২৪ সংখ্যা 





খ্ুটার্ক লিখিত এলেকজেওারের জীবনচরিত__ভি-এ- 
স্থিপের আলি তিষউরি অব ইণ্ডিয়া, এর সং) ৪৩ পৃষ্ঠা, পাদ- 
টীকাঘ উক্ত ॥ বঙ্গাসথবাদ। 

চহগপ্ত থে নির্বালিত অবস্থার পঙ্গাহে আত্রর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং তপাছই তিনি এলেকদেওাবের সাক্ষাৎ 
পাইয়ছিলেন, পুটাকের উপরি উদ বিবরণ হইতে ভাঁহাই 
বুঝ যায় । এই উক্তি হইতে এই অনুমানও অলগত নছে 
বে পঞ্হাবই চ গুপ্তের আছি ফাথাঙ্গে। 

(গ)॥ সিংছলের বোদ্ধগ্রন্থে কোন এক দাতা পুভ্রের 
আলাপ হইতে চন্্র গুপ্তের উপদেশ গ্রহণের গমটি এই £ - 

+নির্ধাসন কালে) এক গ্রামে এক স্ত্রীলোক্ষের 
ঘরে চন্ত্র প্র আশ্রয় গ্রহণ করিযঘাঁছিলেন। এই রমণী 
পিষ্টক তাজিয়া পুত্রকে দিতেছিল। পুত্র পিষ্টকের মধ্যভাগ 
খাইয়া কিনারাওলি দূরে চুড়ির ফেলিতেছিল এবং 
ফেলিয়াই আর একথান) চাহিতেছিল। ইহ! দেখিয়া 
রনী বলিল, “এই (হতভাগা) ছেলের কাও ঠিক 
চন্রগুধের (নন্দ) রাজ্য আক্রমণের মত।” বালক” 
বলিল__“ফেন মা, আমি কি করিলাম, আর চন্তরগুপ্তই 
বা কি করিয়াছিল }” রদণী বলিল--“পুত্র, তুমি পিষ্টকের 
কিনারা ফেলিয়া মধ্যে কামড় বসাইতেছ। চন্ত্রওপ্ও 
তেদনি (বোকার মত) কিনারা হইতে রাজার এবং 
নগরগুলি একটির পর একটি 'অধিফার করিতে চেষ্টা 
না করিয়া প্রথমেই রাজোর মধ্যভাগ ( রাজধানী ) আক্রদণ 
করিন্রাছে।'--আর তাই দেখ, তাহার ?দন্পদল লঞ্র কর্তৃক 
বেরাও হইয়া সম্পূর্ণ বিনষ্ট হুইয়াছে। ইহাই হইল তাহার 
বোকানী ৷" 

মহাবংশ টীকা | হিছ্‌ ডেভিড কৃত Buddhiet 100, 
নামক এছ উদ্ধত। ৭৬৯ পৃটা। 

€আগপ্ত এই আলাপ শুনিয়া জানসঞ্চয়পূর্যাক প্রাজ্দেশ 
হইতে ব্াজ্য লন্ন আরম্ভ করিলেন এবং অবশেষে জনী 
হুইলেন। 

(৭) এই বিষয়ে দৈনগ্রস্থের প্লট হেমচন্্র কৃত 
স্থবিরাবলি চরিতে নি্রলিবিতর্ূপে লিপিবদ্ধ আছে: 

একদ! চন্ত্রগুধ ও চাকা লন্দছাখবানী পাটলীপুত্র 
আক্রমণ করেন এবং পরাঞ্জিত ও শত্রুকর্তৃক পশ্চা্ধাবিত 
হই প্রাণ সংগ পলাইভেহিলেশ_ 


আলণ -১৩৩৯ ] 





“ন্ধ্যান্র চগ্রগুপ্ ও চাণক্য এক খ্রানে বায! 
পৌছিলেন এাং খাস্তান্বেধণে ইতন্তত: ব্রথণ করিতে করিতে 
তাহার! এক দীনা বৃদ্ধার কুটীরে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ 
তখনই মার পুত্রদের জন্তু পান্ত রাধিগ। থালায় ঢালিঘাছে ॥ 
পুত্রদের মধ্য একপন আর রুহিতে না পারঘ। থালা 
মধ্যে হাত দিন৷ ফোঁলল এবং গরদ থাগ্তে হাত পুড়িগ। 
গেলে কাঁদিতে ল।গিল॥ বৃদ্ধ) পুত্রকে চাণক্যের মত 
প্রকাও বোকা বলি গালি দিতে লাগিল। 
(ব্জ্াভিদনী) চাণক্য নিলের নন এইন্ধপে উদ্লিশিত 
হইতে শুনিয়া এ গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং বৃদ্ধাকে তাহার 
বাকোর অর্থ দিঞ্জাস! ফরিলেন। স্ত্রীলোকটি বলিল 
“এই (ধোকা) ছেলে থালার থাগ্রের গরম দধাভাগে 
হাত দিশ৷ হাত পোড়াইএ। ক্েপিরাছে। কিনারা থাস্ 
হইতে খাইতে চেষ্৷ করিলে ছাত পুড়িত না; কারণ, 
কিনারার খাত্য এতক্ষণে ঠাণ্ডা হইযাছে। ঠিক ওঁ রকম 
কেরিতে ঘাইয়াই চাপজ্যও পরামিত হইয়াছেন । কারণ 
প্রাস্তদেশ গ্রথঘে আক্রমণ ন! করি! তিনি শপক্রর যেখানে 
সর্বাপেক্ষা অধিক বগ সেই রাগ্রধানীই আক্রথণ করিয়া 
বলিাছেন, তাই পরাজিতও হইঘ়াছেন। 

এই অন্ঞাতসারে প্রদত্ত উপদেশে উদ্ধদ্ধ ছইয়| চাণকা 
হিনবংকৃটে ধাইন্রা তথাকার রাঙা পর্ব কের সহিত মিত্ৰতা 
করিলেন। -প্রতান্ত প্রদেশ হইতে এইবার আক্রমণ 
আরক্ধ হইল। (বিঘকন্ত|! গ্রহণ করিয্রা পর্ববতক মরিয়া 
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গেল )। এইন্তপে চন্তরগুপ্প পর্কতিক ও নদের রাজ্য 
"অধিকার করি৷ বলিলেন । নহাবীরের নির্বাপের ১ 
বংসর পরে এই ব্যাপাহ দংবটিত হইয়াছিল 1” 
স্থবিহাথলি চশ্রিত_ বঙ্গীয় এদিছ্াটিক 
কর্তৃক গুদ্রিত ও প্রকাপিত। পরিশিট। 

এই বৌদ্ধ ও গৈন গে সহিত দদি আমর গ্রীক 
উতিহাসিকগপের বিবর্রপগুলি মিলাইপ্রা পাঠ করি তবে 
নিদ্বলিখিত দিদ্ধান্তগুলি স্থিনীরুত করা বাথ: 

(1) ভস্্রগুপের উপর কুদ্ধ হইন। নন্দা চন্ত্র ৪ধকে 
হত্যা করিতে উদ্ভত হইলে চ্্রগপ্ত প্রাণ লইয়া পলাইতে 
বাধা হন। 

(8) চীণক্যেই সাহধাব্যে তিনি কিছু নৈৱ সংগ্রহ 
করিনা নন্দরাগ্ধানী পাটলীপুত্র আক্রমণ করেন এবং 
পরাজিত হইব! পঞ্জাবে পলাঙ্গন করেন। 

(80) পঞ্ধীবে তিনি একটি দল গঠন করিম 
প্রীকদিগের বিন্ধে উখিভ হ’ন এবং গ্রীকৰিগকে দূর 
করিস! প্াবের অধিপতি হুইয়া বসেন। 

(8৮) এইকূপে পঞ্জাব 'জধিকার করি৷! ক্রমশঃ তিনি 
নন্দরাজধানী পাটলীপুত্রে দিকে অগ্রসর হ’ন এবংনন্দরাছকে 
পরাজিত ও নিহত করিয়! ভারত-সন্রাট হইয়। বসেন। 

ভারতে গ্রীকদের ধিরক্ক বিদ্রোহ এবং প্রীকদের 
পরাগ ঠিক কোন্‌ বৎসর হইন্াছিল, এইবার তাহার 
নির্ধারণ আবশ্তক। ৪ 





সোসাইটি 





* বিলের রহেধ এরিযাটিক নে|ইতির ভেলে লেখকেও বন্ধ- কাশি অব এবণথনে 





তাজমহলে 
ভ্রীকীলিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


€ ১) 


উঠি ভাগমহলের স্থগঠিত সমুষ্ট মিনারে 

মনে হয় আপি নোর, কত কবি রসছন্দোহারে 
পুজি্াছে এ মন্দিরে, দিব্য-প্রেমে মর্্মরের রূপ 
এখানে দিয়াছে বুঝি প্রিয।হারা ভারতের ভুপ। 
মাদার অকবি চিত্ত চলে যায় অতীতের পানে 
যখন অন্ুত-শি্পী ছুটিাছে ইহার দিশ্দাণে 
শ্বেদসিক ক্রিই'দেহে। কত রুষকের অমল 
প্রজজার হায় শুকি_ নয়নের কত মুক্তাফল 
রাজার শাসনে এসে অঙ্গপুণ্টি করেছে ইহার 
প্াজইমণ্ডন শিল্পে। হাহাকার করেছে পাহাড়, 
তাচার হৃদয় ভেদি দুষ্ঠতার শোণিত-পঞ্জর 
বনুগ্ধর! কুক্ষি চিনি ঘাটের শাণিত-খঞ্জর 
এনেছে সর্বাস্থধন । কত বধু কর্ণের কুণ্ডল, 
সপেছে রাণীর শবে। বনুনা ভুলি কোলাহল 
করিয়াছে আর্ত? । শত শত শিল্পীর ছেঘনী 
উৎকীর্ঘ করিছে শিলা, উর্ধে জাগে শাসন-তর্জ্রনী ১ 
শত শত প্রহরীর ঘৌছোদ্জল নুক্ত তরবার 
মধ্যাহন-ভান্বর তলে! কত ছনে করিয়া! বঞ্চনা 
নিজ লিল প্রেপ্লীর বক্ষে হানি বিচ্ছে্-বেদনা 
কত শিল্পী প্রণয়ের প্রথনাক্ক না হতে সমাধা 
ছুটিল বে রাখিবারে সম্রাটের প্রেমের মধ্যাদা 
সর্বাত্রত পরিহরি। তারপর বিদায়ে জানি না - 
তাছার। লিল কিন দাক্ষিণোর প্রতুল দক্ষিণা 
কিনিতে মপুরা হ’তে এক গাঁছি ক্ঠছার হায় 
প্রেমের রাদপ্র-র্কে সাত্রাইতে আপন কান্তার ; 
অথবা ফিরেছে হবে বক্ষে বহি প্রেম উপহার 
দেখেছে তাদের গৃহঞ্ন্ককার। _উঠে হাহাকার 
প্রেস ধরিগ্তাছে শোকে মর্শ্বরের মর্মে অবয়ব 

তাই ঘদি সত্য হয শোকার্ডের রাজঈ:গৌরব 
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রাজমন্ত আড়হ্বর কোথা গেল? রাজার প্রতাপ 
সমায়োহে ঘটা ক’রে কোথা তবে করিছে বিলাপ ? 
(২) 
আমি শুধু মনে পড়ে,_-গিয়াছিছ দূরবর্তী গাদে_ 
শুরু অষটবীর চাদ, ঘখল সে অস্তে নামে নামে, 
ফিরিয়া আসিতেছিু মাঠগণে ; সম্দুথেই গ্রাম; 
কোথা সাড়া শব্দ নাই, জীবলোক করিছে বিশ্রাম 
নিদ্রার বংসল অঙ্কে । পাশে এক তেঁতুলের গাছে 
বাছুড়ের! জানাইছে একমাত্র তার! জেগে আছে। 
আম-বাগানের পাশে নিদগাছে ঘেরা গোরস্থান, 
পাশ দিয়া আনিবারে ভয়ে ভয়ে ধরিলাম গান। 
চেয়ে দেখি মোরে দেখে তাড়াতাড়ি কে বেন লুকার, 
বিছ্যাৎ তাড়নে বেন অকস্মাৎ পরাণ শুকায়, 
পণ এপপণে চীংকার্রিয়া বলিলাম-_-+ও। কে? 
নিশাচর এল কাছে-_দেখিলাম জ্যোতলার আলোকে” 
মোদের সলিম মিঞা । বাগ গেল_ভূত প্রেত নয, 
শুধালাম_“এত রাত্রে হেথা তুই? করে নাক ত 1” 
আলিম কহিল, “কতা এ গরণে ঘরে থাকা দা; 
একটুও হাওয়া নাই--জালাতন করিল মশায়, 
হেগা বেশ ঠা ছাওয়া--পায়ে পারে বেড়াতে বেড়াতে, 
জ্যোছনার আছো| পেয়ে--এপানেই এলাম এ রাতে" 
কুষ্টিত জসিম যেন করিয়াছে কত অণরাধ। 
অস্থমনা ছয়ে চলি, মনে মোর বিন্বন্র অগাধ । 
জলিমের সুখে চেয়ে দেখি তার ছুই চোখে জল, 
চন্্রালোকে মুক্তাদম তখলে করিছে টলটল। 
চলিম্বাছি নিরুতর কত কথা দিজ্ঞাদে জসিম 
আমি ভাবিতেছি শুধু জলিমের কি প্রেম অসীম; 
একবর্ধ হলো গত জরসিন হয়েছে মৃতদার, 
কবরে শাসিত দেহ স্সাজো সে ত ভুলেনি প্রিয়ার; 
বন্থরারে আপে হেথা লুকাইয়৷। রহিল না ছাপা 
ছদ্দয় যনুনা-কৃলে কথ! দি হত দিক্‌ চাপা। 


অপরাহ্ন 
প্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


শীওতাল পরগণার একটি ছোট ঠেশন্‌। ঠ্েশনটিকে 
কেন্দ্র করিরা আশপাশে ক্ষুছ শহরটি গড়ি উঠিঘ্রাছে। 
শংরটিকে দ্বিধা বিভক্ত করিত্রা একজোড়া রেল-লাইন 
অজগর সাপের মত চিৎ হইরা পড়ি! আছে। দিনে ও 
যাতে খান চারেক ব্রেণ তাহার উপর দিয় চলি! যাত । 
" ষ্টেশনের ধারে রেল কর্মচারীদের করেকখানা বাংলা। 
ছুই তিন ঘর বাঙালী চাকুরে বহুদিন হইতে সেপানে 
বলবল করেন। সম্প্রতি একটি ছোক্র! রঠালিষ্টাপ্টের 
উপর ভার দিয়া প্রেশন-দাষ্টার কিছুদিনের জন্য ছুটি লই 
কার বিবাহ দিতে দেশে গিয়াছেন। ছোক্রাটি তাহার 
জাহগায় অতি সাবধানে ও সন্তৰ্পণে কান্দ চালাইতেছিল। 
ছেলেটির বল অদ্নই ; তাহার গোৌক্ষের তামধর্ণ 
এখনও কালো হয় লাই । নাদ স্থকান্ত। লেদিন বেলা 
দশটা আন্দাগ হাতের ধুচুর। ফাএ্গুলি বেগন-তেদন ভাবে 
শেখ করিয়। ষ্টেশন্‌ হইতে অতি নিকটবর্তী বাসার ফিরিয়া 
গিয়া দে ডাকিল, মা? মা কোথার গো? 
এই সমরটানস প্রত্যহই সে জল খাইবার জন্ত একবার 
করিয়া বাসায় আসে; অতএব তাহার ছোট বোন সময় 
বুঝিয়া তাহার আগ্ত অতি বত্বে পেপের খোলা 
ছাড়াইতেছিল। দেয়েটি সন্ভ বিবাহিতা । মুখ তুলিয়া সে 
+ কহিল, ফি মাঠার মশাই, আপনার সমর ছলে| এতক্ষণে! 
খাম্‌ থাম্‌, আর ঠাট। করতে হবে না, মুখপুড়ি । 
মাষ্টার মশাই বলা কি ঠাটর।? পাধা বললেই বুঝি 
ভাল ছতো 
সুকান্ত কহিল, ভাঁত্রি মূখ হয়েছে তোর, সত্যি বেধিন 
মাষ্টার ঘণাই হবে। লেদিন এই শর্শ্থার পারে ধরে’ সাধালাধি 
করতে হবে ক্রী পাশের জন্তে ! 
ইদ্‌, অত অংখার করিসনে দাদ)! 
দেখিন্‌, পায়ে পড়ে কীদতে হবে। এই পারে, এই 
্াখ-_ 
মনু চীৎকার করিছা উঠিল, দা, এই দ্ভাখো দাদা 


আবাহ আমার লাখি দেখাচ্ছে, তাল হবে না বিন্ধ 
বলে’ ছিচ্ছি। 

মুখ বিকৃত করিনা স্থকান্্ বলিল, তোর বর ত গরীব ! 

বেশ, গরীব আছে আছে, তোমার খায় নাতসে? 
ঘা, আমি তোর পেশে ছাড়াতে পারব না ।__বলিরা মগ 
উঠি চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই খপ. করি! তাহার 
একটা হাত হকান্ড দরিদ্র ফেলিল। তারপর তাহাকে 
ছই হাতে ধরিত্া বলিল, ওরে বাপরে, রাগ দেখ মেয়ের! 

স্বামীর প্রতি কটাক্ষে রাগে হঙ্গর চোখে জল বাহির 
হইত) আসিযাছিল। ভাইকে আচ্ড়াইঘা, খিম্চি 
কাটিয়া, কিল মারিল্লা, চুল ধরির। টানিহা কিছুতেই ঘখন 
সে শান্ত হইল না, তখন সে স্থকান্তর একটা হাত ধরিয়া 
কামড়াইছা দাতের দাগ বলাই দিল । 

স্বকান্ত হাদিয়া বলিল, যাই ভ।ক|রখানান্গ, তোর 
দাতের বে বিষ, হয় ত আবার গেদলপাড়ার গিয়ে_ 

চোখ সুছিগা বহু এবার হানিয়া ফেলিল, বলিল, 
আমার দাঁতে বিধ ? তোর বউ এলে দেখব তার দাতে 
কত মধু থাকে! 

এমন সমর মহাদাগ্রা বাহির হইয়। আধিলেন। শুদ্ধ 
শুচি তাহার সৃতি, পরণে গরদের থান, দীথীর মানপানে 
সাদা একটি সি'খি,দেখিয়া মনে হয় এই বোধ করি (সেদিনও 
সি'দরের বিন্দু ওই পি'ঘিটিতে শোভা পাইভ। চোখ 
ছুটি তাহার শ্লেহকোমল; সে-চোখে একটি উদাস এবং 
করুণ আনন্দ শ্বপ্রন্থতির মত জড়াইযা রহিঘ্রাছে। সহমে 
ও শ্রদ্ধায় তাহার কাছে গাড়াইলে মাথা নত হুইয়া আসে। 
মৃহ্ক&ে আহ্বিকের মন্ত্র শেষ করিয়া তিনি কহিলেন, আদি 
একদণ্ড না থাকলেই তোদের ঝগড়া মারামারি, 
খেতে দ্বিলি সুকাম্তকে ? 

মাকে দেখিয়া তাহারা একটি মুহূর্ঠেই শাস্ত হইয়া 
গিল্পাছিল। কান্ত শুধু কহিধ্ু দেবে কেনন করে'? 
রাগে মেয়ে থে হাস্ধীস বচ্ছে। 
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ঝঙ্ধার দিয়! এবার অস্কু বলিয়া উঠিল, ও কেন বল্‌বে 
মা, আমার বর গরীব, আনার দীতে বিন, আদার 

মহানাহ। হিদ্ধ শ্ৰেহের হাসি ছাসিলা বলিলেন, হুই 
চাগিস বলেই ত বলে! 

রাগের কথা বললে কা'র মাথা ঠাণ্ডা ঘাকে 

সুকান্ত মায়ের দিকে তাকাই এমন তাবে হো হে! 
করিনা হাদিছ! উঠিল যে, এবার অকস্মাৎ গভীর লক্জায় 
মনু মাথা হেট না করিয়া থাকিতে পারিল না। কোনো 
রকমে পেঁপেওলি থালায় সাদাইর' দির! আড়ালে গিরা 
কাদিবার অন্ত তাড়াতাড়ি সে সেখান হইতে উঠিত্না গেল) 

হ্কান্ত খাইতে আরস্ত করিলে মহা মান্না তাঁহার কাছে 
বসিলেন। হ্ৃকা কহিল, ব্দামায মার বেশিদিন ঘাটী 
করতে হলো না দা! 

মহামায়া কছিলেন, কি রফ্চম ? 

নতুন মাই!র মশাই মান সকালে এসে পৌঁছেচেন। 

ও, তাই নাকি? বাচ্লাম। ভয়ে তটন্থ হয়ে আছি ? 
দাল্লিত্বের কাছ, ভাগি! একদিনে কোনো বিপদ আপদ 
ঘটিয়ে ফেলিদনি ! 

হকান্জ ক্ষুঃ ছইক্সা কহিল, ভুমি ত খুনী হবেই, তোমার 
ছেলের হাড় থেকে বোঝা নেমে গেল! আমি কিন্ত বেশ 
ছিলাম দা, সবাই মান্য ঝরে চল্ত। 

মান্ত ধারা সত্যই বরে, ভাল্লা যান্ত করবেই রে। বেশ 
বেশ, মাষ্টার মশারের নাম কি? 

নাম এখনো দিঞ্েল। করিনি। আমার সঙ্গে কিন্ত 
এইটুকু সদরের মধ্যে খুব ভাব হস্তে গেছে ম1। 

মহামায়া কহিলেন, তুইও একদিন মাষ্টার ছবি, সেই 
বশর আমি বেঁচে 'থাকৃব, দিন শপব। এইবার 
কোম্পানী থেকে তোর মাইনে বাড়িয়ে দিফ্‌ না, এফ বছন্ন 
ত হলো? 

বাড়িয়ে দেবার কথ! চল্চে।__সুকান্ত বলিল। 

মহামাত্রা কহিলেন, মাষ্টারের সঙ্গে কে কে এদেছে? 

কেউ না, তিনি একাই । আমি ছিচ্েদ করেছিলাম, 
বললেন, চাকরটা ছাড়া তার বঙ্গে আসবার আর 
কেউ নেই! 
দূর হোক গে ছাই, বৌঝি এলে কেমন হতো! এই 
মাঠের মাঝখানে একা থাকা বে কী কষ্টকর! আগেকার 


ভাৰক 
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মাষ্টারের বাড়ীর মেয়েরা এদে পড়লে বীচি আসি৷ বিয়ে 
দিতে আজো গেল, কালও গেল! 

স্থকান্ত কহিল, আমিও দিন "চি, এখনো কুড়িদিন 
তার আসবার দেরী রয়েছে। কিন্ত তায চেয়ে এ লোকটি 
অনেক ভাল মা। 

বেশ, তোর কাছে ভাল হলেই ভাল ! 

স্থকাস্ত এক্টু উচ্ূসিত হই কহিল, আমাকে বলেছেন 
বাতের ডিউটি আধার করবার দরকার নেট, তিনিই 
করবেন। রাতে তীর নাকি বুম নাহওয়ার রোগ 
আছে ম্য।" 

মহামারা কহিলেন, লামাস্ত তু’ ঘণ্টার মধো তোর 
সঙ্গে এত আলাপ হবে গেল? 

স্কীন্ত আত্মপৌরবের ছাঁসি হাসিঙ্থা কছিল, আমি 
বললাম, আপনার শরীর তেমন ভাল নর চাকর ছাড়া 
অন্তত আর একজন কাউকে আন্লে পারতেন? উনি 
হেসে বললেন, আর কে আসবে বল, দু'টি জিনিস আদার 
সন্ছল,__চাকর আর চাকরি । টি 

ঝটখানা টানিয়া কুটনো কুটিতে বসিয়া মহামায়া 
বলিলেন, সংদার করেনি, বুঝতে পেরেছি। অদ্নি 
ছরছাড়! লোক আজকাল মাঝে মাঝে দেখা যায় বটে? 

মারের তাচ্ছিলো মনে নে একটু আহত হইয়া সুকান্ত 
করেক মুহূর্ত চুপ করিয়া হিল; তারপর উঠি দাড়াইগা 
বলিল, একদিন কিন্ত গুকে নেমন্তর করে” খাওয়াতেই 
হবে মা, ত। বলে রাখছি। 

তা বেশ ত, আগে থাকতে বলিল্‌। এ আর এমন 
কি কথা! 

হকান্ত প্রসী হইয়া বাহির হইয়া গেল। 

মাষ্টার মশাইয়ের কোয়ার্টার খুব কাছেই। মাধামাঝি 
খানিকটা রেলওয়ে ইয়ার্ড পার ইয়া সুকান্ত সোজা 
ভিতরে চুকিযা দালানে উঠিঘা আসিল। সাত নম্বর 
আপু এক্স্প্রেদ্‌কে বিদাহ দিহা মাষ্টার মশাই তখন ধীরে 
হ্বন্থে একখানি ডেক্‌ চেল্ারে বসিয়া একটি বর্স্মা চুরুট 
টাল্তেছিলেন। বয়স তাহার পর্রতাল্লিশের বেলী হইবে 
না, বলিষ্ঠ ও সৌম্য সূর্ভি। কানের পাশে দুইটি রগের 
চুল একটু একটু পাবিপ্রাছে। স্বকান্তকে দেখিরা তিনি 
শ্রেছের হাসি হাসিয়া বলিলেন, তোমার লক্টেই বসে আছি 
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সুকান্ত, ভাক্তারবাধু এতক্ষণ ছিলেন, এইপাত্র তিনি 
ওরে রামলগন ? 

রামগগন তাহার হিন্দুস্থানী চাকর, কিন্ত সে বাচালী 
বনিয়া গিয়াছে। রাহ্না করিতে করিতে সে াসিযা 
দাড়াইল । মাষ্টার মশাই বলিলেন, ডেস্টচিতে সরপুরিহা 
আছে, ছে|টবাবুকে এনে দে, অন্লি চা তৈরী করে? 
নিয়ে আয়। 

সুকান্ত বাণ্ড হইপ্রা কছিল, আমি এইদাত্র বাদা থেকে 
খেরে এলাম থে মাষ্টার মশাই, তা ছাড়া চা খাওয়া 

মাষ্টার মশাই তেদনি করিয়া হাপিয়া তাহার পিঠে 
মু আঘাত করিয়া প্রতিবাদ করিতে বারণ করিলেন ॥ 
ফথা তিনি অন্ন বলেন, এবং ধীরে ধীরে বলেন। তাহার 
দিকে একবার তাকাইয়! রামলগন চলিয়া গেল। 

ছছটে একটা টান্‌ দিয়া তিনি কহিলেন, আমি 
এখানকার কিছুই বিশেষ চিনিনে, এদিকে নাকি কোথায় 
এক ঘোগিনীর আশ্রম আছে হ্থকান্ত? 
* হ্যা, সে ওই পশ্চিম দিকে মাঠ পায় হয়ে বেডে হয়, 
অনেকখানি পথ। আপনি কি অতুদূর ছাটুতে পারবেন ? 

কি আছে সেখানে? 

মেয়েরা থাকেন, গীদেরই আশ্রম। সন্ধোর সমস্ত 
ঠাকুরের আরতি হয়। মা মাঝে মাঝে মেয়েদের দেখতে 
যান্‌, মনও ধান্ন। আপনি হবেন একদিন? আপনি 
এসেছেন খবর পেলে বোগিনী-ঘ1 নিজেই আসবেন আপনার 
কাছে চাদা চাইতে । চাদ! উঠিয়েই ওদের চলে কিনা! 

মাষ্টার মশাই আর একবার চুরুটে টান্‌ দিতে পি 
কাশিয়| ফেলিলেন। কাঁশিতে কাশিতে তাহার মুখচোখ 
টক্টকে রাঙা হইল উঠিল । কাশি ধখন থামিল তখন 
দেখা গেল তাহার সুখ দিয়া কয়েক ফোটা রক্ত উঠিয়া 
আসিয়াছে। « | 

শক্কাব্যাকুল দৃষ্টিতে সুকান্ত তার দিকে তাকাইয়া 
ছিল। ঘাষ্টারবাব্‌ উঠিয়া দুখ ধুয়া আবার আসিয়া 
বমিতেই সে ভগুত্ত কণে কহিল, ভাক্তারবাঁবু এসেছিলেন, 
তখন বললেন না কেন আপনার অন্থখের কথা? আমি 
ডাক্তারবাঝুকে একবার ডেকে আন্ব, মাষ্টার মশাই? 

মাতার মশাই হাসি কহিলেন, তয় নেই, এ এমনিই, 
তুমি ব্যস্ত হয়ে! না ইকান্ত। 


অস্পলাতহ 
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সুকান্ত কহিল, রোগ ত সরানো দরকার ! 

এত’ হোগ নয় সুকান্ত, এ অন্থথ । এ সারবেও না, 
বাড়বেও না। 

ভেতর থেকে সকত উঠলো হে মাষ্টার মশাই ! 

মাষ্টার মশাই তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া 
বলিলেন, বদ্রত্ত কিনা, তাই ভেতরে ওর জায়গা নেই! 

চিন্তিত হুইয়া সুকান্ত কহিল, কিন্তু এমনি কারে 
আপনি ভুগবেন? 

তুগ্গিনি একদিনও, এ অন্মপ্ের হগ্ুণা নেই সুকাস্থ, 
আছে দুঃখ । রোজ একবার কি ছৃ'বার করে, এই কাশি 
ওঠে! 

আপনাকে দেখে কিন্ত বোঝবার যো নেই, বে, এই 
অসুখ আপনার আছে। 

মাষ্টার যশাইক্সের মুখ বিচিত্র হাসিতে একটু একটু 
কির! উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। ধীরে দীরে বলিলেন, 
বোঝার যো নেই, না? 

এমন সমন রামলগন চা ও নিাঙ্গ জানি! রাখিল। 
মাষ্টার মশাই এক পালা চা ও এক প্রেট্‌ ছিটা সাকার 
ছবিকে লরাইক্া দিপা নিজেও লইলেন। তারপর কহিলেন, 
ঠিক বলেছ, বোঝবার যো নেই, এ.বোধ হয় এমনিই, 
তেতরের অস্থথ ভেতরেই থাকে 1 

কথাটি ভাল করিনা তলাইয়| সুকান্ত বুঝিল না! বটে 
কিন্তু মলে মনে ফথালিকে সে আস্বাদন করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ নীরবে চা পান করিয়া এক সমর মাষ্টার 
মশাই কছিলেন, তুমি এত ছোটবেলার চাকরী করতে 
এলে কেন সুকান্ত? পড়াশুনো কি তোমার ভাল 
লাগছিল না? 

সুকান্ত একটু করুণ হাসিয়া কহিল, আপনাকে কি আর 
বুঝিয়ে বল্তে হবে কেন এর মহ্যেই চাকরী করতে এলা 1 

কিন্তু এডে ত তোমার নিজের উন্নতি হবে না, ছবে 
তোমার চাকরির উন্নতি । 

স্বকাস্ত আবার একটু ছালিঘা কহিল, সংসার তাইতেই 
সুখী হবে মাষ্টার মশাই! 

চা খাওয়া শেষ করিনা মাষ্টার মশাই তাহার হাত 
ধরিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। নত শেষ হইহা তখন 
সবেমাত্র বসন্তকাল পড়িরাছে। মাথার উপরে মধ্যাছের 


০ 


হা প্রধর রৌড বধণ কথিতেছিল। মাঠের চাহি দিকে 
ধূলি-জলাল উদ্ভাইয়া এলোমেলো বাতাস থাকি থাকিয়া 
₹ হু করিছা বহিষ্লা যাইতেছে। 

শ্রাট্চ্রম্‌ পার হই] 'আপিস ঘরে ঢুকেয়া তিনি 
কছিলেন, একলা তুমি আদার এখানেই খাবে সুকান্ত । 

সুতা বান্ত হইয়া কছিল, বাসা রাহা হয়েছে, আজ 
পাক মাটার মশাই । তাওয়া ত আছেই। 

আচ্ছা, তবে আদ রাতে খেও আমার সঙ্গে, কেমন? 
বলিয়া তিনি তাছাকে কাছে লইয়া একান্ত সম্বেহ কঠে 
কহিলেন, আমার কাছে কোনো দিন কিছু লচ্ছা করো না 
সকাশ । 

্শনের জন ছুই কেরাণী এবং জন চারেক চাপরাশি 
ও কুলী আসিত্না তাহার কাছে কাজ বুক্গাইন দিল এবং 
বৃক্ষিদ্া লঈল | সুকান্ত ইতিমধ্যে দুই তিনধানা খাতা 
নাড়াচাড়া করিতা কয়েক্টা সট সাবুদ ও রবার ্যাম্প 
হানা দিল । তার পর একখানি কাগজে কি বেন লিখিয়া 
সে সৃদুপে ধরিয়া বলিল, এতে এফটা সই করে’ দিতে হবে 
মাষ্টার মশাই । 

সই? বলিয়া মাঠার মশাই তাহার দিকে একবার 
তাকাইলেন। এই পুল্রডুলা তরুণটিকে মনোযোগ দিলা 
কোনো কাঁজ করিতে দেখিলেই তাছার ভিতর হইতে কেদন 
একটি কৌতুকের ছাসি বাহির ছইন্রা আসিতেছে। এত 
আবদ্ধ বালককে লইঘা তিনি গস্তীর হইপ্রা কাজ চালাইবেন 
কি করিরা? তাহার 'আসিবার পূর্বে এই ছেলেটিই কি 
শন'মাি|রের কাছ চালাইতেছিল । আশ্চ্য ! 

কাগজপানি লগা তিনি একটি সই করিরা ছাড়িয়া 
দিলেন । ভার পর কহিলেন, এবার তুমি বাড়ী যাও সথফান্ত। 

সুকান্ত মূপ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইতেই তিনি 
পুলরায় কহিলেন, চান করে” খেয়ে-দেবে একটু খুমোওগে। 
মুখ তোমার ভারি শুকিয়ে গেছে । 

সুকাঙ্গ বিস্মিত হইঙ্গা বলিল, অনেক কাজ রয়েছে সে 
আমার? 

থাক্‌ না, অমি কি করতে "আছি এখানে? 

ইহার উপর আর কথ! ঢলে না । কান্ত ছুপ করি 
রছিল। একজনের কাল বে নিস্বোর্থভাবে আর একজন 
করিয়া দের-_.এমন উনা্রণ সচরাচর তাহার চোপে পড়ে 
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নাই। সে শুধু মহৃকে কৰিল, আর একটু থাকি, এখনো 
আমার ক্ষিধে পারলি। 

ঠেননের ঘন্টা বাজি! উঠিল। একখানা ডাউন্‌ ট্রে 
আপিবার সময় হইতাছে । মাষ্টার :মশাই খাতাপত্র লই 
বাহির হইয়া জালিলেন। লাল এবং সবুদ্জ দুইপানা ক্র্যাগ্‌ 
হাতে করিয়া সু কান্তও তাহার পিছনে পিছনে বাহির ছইগর 
আমিল। চাপরাশিটা গিয়াছিল কেবিনে সিগ্নাল্‌ ডাউন্‌ 
করিতে ; সুকান্ত লাল ধরণাগটা উড়াইপ্রা শন্কে সতর্ক 
করিয়া দিল। মিনিট খালেক পরেই দেখা গেল, অতিকার 
বস্ অন্তর মত (ট্রেণধানা হ হু করিয়া চুটিয়া আদিতেছে। 

গাড়ী আসিহা! মিনিট তিনেক গাড়াইল, মাষ্টায় মশাই 
ডাক এবং মালের কাজ সাছিগ্রা লইলেন। জন কয়েক যাত্রী 
উঠানামা করিল, গোটা ছুই ফিরিওয়াল! পলরা সাজাইয়া 
হাকাই।কি করিয়া গেল, তার পর আবার বাশী যাজাইয়া 
ও সবুজ নিশান! উড়াইপ্রা ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 

ধীরে ধীরে ষ্টেশন আধার জনধিরল ২ইয়া উঠিল। 
মাষ্টার মশাই ফিরিরা আলিয়া দেখিলেন, চলন্ত ট্রেণের দুর 
পথের দিকে তাঁকাইয়া তখনও সুকান্ত অন্তমনদ্বতাবে ক্ল্যাগ্‌ 
উদ্ভাইতেছে। তাহার পিঠের উপর অতি ধীরে হাত 
বাধিয়া তিনি কহিলেন, কি ভাবচ সুকান্ত ? 

সুকান্ত পিছন ফিরির! সলজ্দ একটু হাসিল, বলিল, 
এমনি, গাড়ী চল্তে দেখলে আমার বেশ লাগে। 





নল 





সেদিন পুর বেলায় ভিতরে আসি! সুকান্ত কহিল, 
চলুন মাষ্টার মশাই, আমাদের রা! হয়ে গেছে। 

মাষ্টার মশাই চুচ্টুটা নাদাইগ়! রাধিয়৷ ইজিচেঘার 
হইতে উঠিয়া! দাড়াইলেন। তার পর হাসিগ! বলিলেন, 
চল, ভাল রাঙ্গা অনেক দিন খাওয়া হননি, দেখি তোমরা. 
কি রকম নেমন্তদ থাওগ্রাও । 

সুকান্ত বিনীভকঠে কছিল, কিছুই না, অতি সামান্ত__ 

মাষ্টার মশাই তাহার পিঠ চাপডাইরা পুনরায় হাসি 
কহিলেন, অতি সাষান্ত, না? আচ্ছা, তোমাদের 
সাধাম্্টাই একবার চেখে আসা থাক স্থবাস্ত। কিন্ত 
নেমন্ত৷ করে' নিয়ে গিয়ে মাদাগ্তই বা খেতে দেবে কেন 
বলত? *সামাঙ্ত' আদি পাবো না সুকান্ত ! 


আবন_-১৩৩৯ ] 





দুইদনেই বিমল আনন্দে হাঁসিয়া উঠিলেন। স্থকান্তর 
বিনয়, সৌনন্স, সন্দোচ যেন একটি সুহর্ভেই নড়ে 
উড়িয়া গেল। 

ভ্রাহ্মণর ঘর বাসায় ঢুকিত্রা তিনি একবার পা 
ধুইয়া লইলেন। হকান গামছ! দিল। তিনি পা সুছিত্া 
আসলে পিছ! বসিলেন। বোড়শ উপচারে নত ও ব্যৱ্ন 
থালাহ করিনা সাজাইরা দেওপা হইন্লাছিল, বাষ্টাদু মশাই 
তাহার দিকে, তাঁকাইছা দিশেহার! হইয়া গেলেন। য্ 
পাশে আনিয়া গড়াই আস্তে আন্তে পাখার বাতাস 
করিতে লাগিল। মহামায়। আমির! আরও বার তুই 


পরিবেশন করিয়া ভিতরে পিক! চুকিলেন। সেই দিনা * 


চুকিলেন, আর বাহির হইলেন না। 

মাষ্টার মশাই সমেহে মহুকে কাছে ডাকিলেন। পাখা 
রাখিয়া মহ্‌ তাহার কাছে সন়িত্না আলিতেই তিনি আদর 
করিয়। তাছাকে পাশে বসাইলেন। মাথার হাত বুলাইয়া 
বলিলেন, তোমার খ।ওর! হযেছে মা? 

আমি দা’র সঙ্গে বস্য1_দ্ছ কহিল, আপনি খেতে 
বন্থন। 

তোমার ভাল নামটি কি? 

মণিমালা দেবী। 

চক্ষু বিশ্দ!রিত করিপ্রা মাগার মশাই বলিলেন, একে 
মণিষালা। তায় আবার দেবী? ভর পাবার কথা যে! 

মূ ও কান্ত ছেলেমাচ্‌হের মত ছালির! উঠিল) 

স্থকান্তর সঙ্গে তিনি ভার পর খাইতে বসিলেন। 
খাইতে খাইতে গল্প করিয়া মস্ত তাহার পরম বন্ধু হুইয়া 
উঠিল । কথা রহিল, মসুর শ্বশুরবাড়ী গিয়া কোনো 
সমর তিনি জামাইকে দেখিয়া পাঁসিবেন। 

খাওয়ার শেষাশেবি মন্ছ এক-সময় উঠিয়া ভিতরে গেল, 
তিতা হইতে কিরৎঙ্গণ পরে বাহির ছইঘ়া সুকাস্তর সহিত 
চোখচোখি কথিত্রা কি বেন একটা ইঙ্গিত করিল। 
ইঙ্গিত করিয়া একবার পাশের ঘরে ঢূকিল এবং করেক 
মুড পরে আবার ঝছির হুইয়া আলিল। 

উঠ্িবার আগে হু কহিল, আপনার পেট তরল না 
মাষ্টার মশাই। 

স্থৃকাস্ত কহিল, তুই যে রক বকাচ্ছিলি, খাওয়ার 
লময়ই পেলেল না। ঝরে, আমার দোষ হলো বুঝি? 


অশপল্লীতে 








মাষ্টার দলাই ছালি 
তাড়াতাড়িতে কী নে খেলেন, ঘা এসে একবার দেখতেও 
পারলেন লা, তার শরীর তাল নেই, শুয়ে পড়েছেন। 

সুকান্ত কহিল, গুলে পড়েছেন? কেন রে? বলিয়া 
সে ভিতরে গেল । 

গল! নামাইছা লগ্গ কহিল, বোধ হস্ত কোথাও ফিকৃ 
বাধা ধরেছে! 

মার মশাই ব্যস্ত হই! বলিলেন, ব্যধা? অন্ধ 
শরীর বুঝি? 

না, অলুখ ত মা'র কিছু নেই! 

ছাত "দৃইঘ। বাহির হইয়া যাইবার আগে মাইর মশাই 
কহিলেন, তয় নেই, দীড়াও, ডাক্কারবাবুকে "আান্ছি, 
ষ্টেশনেই তিনি 'আছেন বোধ হয় বলিতে বলিতে তিনি 
বাহিরের দরজায় পা বাড়াইতেছিলেন, এমন সমর ভিতর 
হইতে স্কান্ত বাহির হইয়া পিয়া কহিল, ঘা বললেন 
ডাক্তার 'আনবার নরকার নেই, এখুনি সেরে যাবে, এ রকম 
তার হয় মাঝে মাঝে। 

মাষ্টার মশাই কহিলেন, বাড়ছে, না কম্চে একটু একটু? 

সুকান্ত জবার গিয়া গ্িক্াীসা করিয়া আসিল। 
বলিল, বললেন এ কিছু না, এখুনি সেরে বাবে । মনু, মা 
ভঙ্বানক রাগ করেছে তোর 'ওপর, তোর কোনো কাগুজ্াল 
নেই”__ঠার এদন কিছুই হয়নি 'অপচ তুই বল্লি_ 

মনু কহিল, আমি কিকরব? দুখ গুবড়ে শুগে আছে 
দেখেই না এসে বললাম ? 

আছা, আমি ষ্টেশনে আছি, খবর দিও মহ দরকার 
হলে ॥ বলিয়া মাষ্টার মশাই বাঁহির হইয়! গেলেন। তিনি 
চলিয়া যাইবার পর চু ফিদ্‌ ফিল্‌ করিয়া কহিল, লোকে 
যখন খেতে বসে তখন কেউ গিয়ে শো? মাযেনকী! 

স্বকান্ত কিছুই না বলি! বাহির ছলনা গেল। মায়ের 
এই অস্থাভাবিক ব্যবহারে মনটা তাহার যেল শৃৎ খু 
করিতে লাগিল । মা থে তাহার কাছে জান, বুদ্ধি, 
বিব্চেন! ও সৌজস্কের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! 





দিল চলিন্বা যাত়। 
বিকাল বেলায় সাধারণতঃ মাষ্টার দণাইয়ের হাতে 








কোনো কাজ ঘাতক না) রেলের লাইনের ধার দিয়া 
তিনি পেড়াইতে বেড়াইতে প্রত্যহ অনেক দূর পর্যন্ত 
চলে ঘান্‌; নিশ্ষনে বেড়াইতে ডাহার ভাল লাগে। 
প্রায় আধ মাইল দুরে একটা বড় সঁ। ডাল দীঘির ধারে 
গিয়া) তিনি হেন ক্লান্ত হইল্াই বসিঘা পড়েন । দেখিতে 
দেখিতে জলের উপর ছায়া ফেলিয়া হর্্যান্ডের আর 
কাশ একটু একটু করিয়া অন্ধকার হই আসে। 

শহরে গিছ্া তিনি ছুই একদিন যুরিন্া আসিয়াছেন 
বটে, কিন্তু শহরে বাইত উঠার ভাল লাগে না। শহরের 
দোকান ধার এবং লোকজনের কোলাহলের নাফথানে 
মাঙ্গষের দে লোলুপ ক্ষুধার্ত নি ভাহীর চোখে ভাসিগ! 
ওঠে, ভাহাতে তিনি দিশাহারা ইইন্সা ঘান্‌ ৷ 

এনিকে কোথায় ধানের একটা কল্‌ আছে। 
দিনমস্ছুরি করিয়া স1ওতালি স্রী পুরুষ ঘখন সারাদিনের 
পর পরিশ্রায় পারে মাঠের পণ ধরি গ্রামের দিকে 
চলিতে পাকে, তপন তাচাদের দিকে তাকাই! থাকিতে 
দাষ্টার নলাইঞ্পের মনটি একটি বেদনার আনন্দে দোল 
খাইতে থাকে । 

সেদিন তিনি ষ্টেশন হইতে নাদিয়া অন্ত পথে চলিলেন। 
কয়েফদিল ধনিয়া মোগিনীর আশ্রন হইতে তাহার কাছে 
বার বার নিমন্ত্রণ আমিতেছিল। যোগিনী-মা আলিয়া 
একদিন তহার নিকট হইতে চাদ্াও লইয়া গিরাছেন। 
সেখানে একবার না গিয়া আর ভাহার চলিতেছিল না। 
সুকান্ত তাহার সঙ্গে থাইবে বলিন্রাছিল,_-তাহাকে সঙ্গে 
করিয়| লইয়া গেলেও ভাল ছইত ; কিন্তু সে তখন আপিস- 
ঘরে বসিয়া! কাজ করিডেছিল। অসত্য! মাষ্টার মশাই 
একাই বাহির হইগ্। আসিলেন; প্রাটফরস্‌ ছাড়াইয়া, 
রেলওয়ে ইগার্ড্‌ পার চইয়া সুখের উচু পাকা সড়কের 
উপর উঠিলেন। 

সড়ক অতিক্রম করিশ্না তিনি ধপন মাঠে নাদিলেন, 
পশ্চিম দিকে শালবনের মাথা তপন রাঙা দুর্যা ছেলিরা 
গড়িযাছে। খন নীল পরিচ্ছর আকাৰ দর্ধ্যাপ্ডের আভা 
সং দূদর ভুইয়া উঠিযনাছিল। দূরে ছুদ্কার অস্পষ্ট 
পাহাড়ের শ্রেণী এত দূর ছুইতেও দেখা বাইতেছে। 
মাষ্টার মশাই প্রাস্তরের উপর দিয়া ধীরে ধীরে 
চদ্ডিতছিলেন ; তাহার গণের দুই পাশে নূতন বসম্তকাঁলের 
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অনামা ও 'অপ্যাতনাদ| নানা রকমের 
বাতাসে মৃত মধুর গন্ধ বিলাইতেছিল। 

অনেকক্ষণ হইতে ঘে অস্পষ্ট লারীমৃহিটি ডানার 
স্থমুখের পণে অগ্রসর হুইয়া আসিতেছিল, তাহা এতক্ষণে 
স্পষ্ট হইয়া তাহার দৃষ্টিগোচর হইল । তিনি একবার 
বিপর্র হইঘা ইতন্ততঃ করিলেন, সুখ ফিরাইঘ্র। একবার 
অন্ধ পথে চলিগ্পা ঘাইবার চেষ্টা করিলেন কিন্ত 
কাটাগাছের ঝোপ ও ফণী-মনসার নঙ্গলে চারি দিক 
আকীন দেখিয়া তিনি পথ ছাড়িদ্লা সরিয়| যাইতে পারিলেন 
না) দেখিলেন, মহিলাটিও সেই অবস্থার পড়ির! থমকিয়া 
ছাড়াইঙগাছেন। 

এমনি বিসূঢ় অবস্থার মধ্যে নিরুপায় হইয়। মাষ্টার 
মশাই একবার মূখ তুলিলেন। কিন্তু সুখ তুলিল্া তিনি 
আর সহসা দৃষ্টি নামাইতে পারিলেন না। দেখিতে 
দেখিতে তাহার শান্ত ও কোমল চক্ষু দুইটি বিচিত্র ও 
অনাস্থাদদিতপূর্ব একপ্রকার বিস্ময়ে বিশ্ছায়িত হইয়া 
উঠিল। পাছে এই নিৰ্জ্জন ও নিঃসঙ্গ পথের প্রান্তে 
বাক্যালাপ করিলে এই নিরাভরণ| শুভ্রবেশিনী ডদ্র- 
মহিলার কোনোও্লপ অসম্মান ঘটে, এ কারণে তিনি নীরবে 
পাশ কাটাইয়া চলিত ধাইবার জন্ত আর একবার পা 
যাড়াইলেন; কিন্তু চলিতে গিরাই তাহা অবাধ্য ক$ 
হইতে বাহির হুইয়া আসিল, এ কি, এদিকে যে1 এ দেশে 
কোথায়? 

মহিলাটি চোখ নামাই্া মাথার আর একটু ঘোমটা 
টালির। দিলেন। তাহার আপাদমন্তক অন্থাতাবিক 
আতঙ্কে ও লজ্জায় কেমন করিরা বে খর থর করিয়া 
কাপিতেছিল, তাহা মাষ্টার মশাই এতক্ষণে হৃযয়ন্রম 
করিলেন। তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া কাটার জঙ্গলের 
উপর উঠিয়া গিয়া তিনি বাইবার পথ করিস দিলেন। 

ঘোমটার ভিতর হইতে দুখ ন! তুলিয়া কম্পিত ও 
বিপন্ন কঠে মহিলাটি আন্তে আন্তে বলিলেন, আমি সুকান্ত 
মা, আপনি আর আমার সঙ্গে কথা বলবেন না, ছেলে- 
পুলের! রয়েছে এপানে--- 

ক্ষণেকের জন্গ মাষ্টার মশাই একটু অপ্রস্তুত ছইলেন। 
তার পর বলিলেন, আমাকে “আপনি বলতে পারো, 
কিন্তু আনি তোমাকে ‘তুমিই’ বৰ মহামায়া । তাবচি, 
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পনেরে| বছর পত্থে তোমাকে এত সহজে কি করে’ চিন্তে 
পারলাম! কি আশ্চর্য্য, আমিই আবার 'এপানকার 
ট্টেশন্‌মাষ্টার হয়ে এসেছি? একি লিঙ্গতি? 

মহামায়! কথ! কহিলেন না। কারার ৰুপ হইতে 
উচ্দুশিত বারিধারার ভার মাইার মশাই বলিলেন, হ্যা, 
স্বকান্তকে দেপে “তোমারই কথা আমার মনে হরেছিল, 
তাকে আমার মন দেন চিন্তে পেরেছিল।__্জাস্চ্ত্য 

নির্বাঞ্চ ও নিশ্চল হইঘা সহানায়া ক্ষণকালমাআ 
দাড়াইলেন ; তার পরই 'মাসহ সন্ধ্যার অন্ধকারে ইতস্তত: 
গা ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি ঠেশনের ছিকে চলিতে সুরু করি 
দিলেন। একটা ভয়ানক বিপদ হইতে তিনি বেল 
আত্মরক্ষা করিপ্লা পলাইভেছিলেন-বোধ করি অনেকটা 
এমনিই। 

পথ ছারাইয়া হাতড়াইসা হাতড়াইব্রা মাষ্টার নশাইও 
চলিতে লাগিলেন | কি করিল্পা ও কি বলিয়া বে এই 
ছুটি মিনিট কাটিগ গেল, তাহাই একবার ভাহিতে গিকা 
তাহার মাথায় মধো গোলদাল হইগ্রা গেল। উন্মত্ত 
খআনদ্দে পাগলের মত তিনি অস্থির হই! একবার হাসির! 
উঠিলেন। বহুকাল দুঃখভোগের পর জীবনের সর্যতে্ 
কাম্য বস্তুকে অপ্রতাশিতভাবে হাতে পাইলে বেদনা! ও 
আনন্দে মানুষের যাহা হয়, মাষ্টার মশায়ের তাহাই 
হইয়াছিল। . 

পিছন ক্ষিরিতে যেন তীহার সাহদ হইতেছিল না, 
কিছুদূর গিয়া তিনি ফিরিয। দ/ড়াইলেন। প্রান্তরের 
উপরে পূর্যধ দিক হইতে সন্ধ্যার খলকুফ ছায়া ইথারিই দধ্যে 
নামিয়া আসিয়াছে) দূরের বস্তু আর কিছুই দেখা 
বায় না, তৰু তিনি স্থিরনিশ্চয করিয়া ঝুকিলেন, মহামাঘ্া 
চলিয়া গিয়াছেন। ছি ছি, এ তিনি করিলেন কি? 
যুবন্নোচিত এই ভারলা গাহার আসিল কোথা হইতে? 
পথের উপরে ভত্রমহিলাকে থামাইয়। আলাপ করিবার 
মত সূতা তাহার কোথায় আত্মগোপন কিয় ছিল? 

* পূর্ব-পরিচ্গ? প্রেম? . তাহার মত প্রবীণব্স্ক ব্যক্তির 

পক্ষে গনসদাজকে লুকাইরা এই কর্ধ্য কুৎসিত চৌধ্যবৃত্তি 
_ইহার নাম শ্রেদ? লাম্পটা তবে কাহাকে বলে? 
সুযোগ পাইয়া! এক শুদ্ধচিত্তা সমান্ত পরিবারের বিত্বাকে 
অপমান করিবার কি অধিকার তাঁহার ছিল? 


জ্লপক্বাহ্েে 


nee 
স্পা 


হঠাৎ ভিতর হইতে তাহার কাশি উঠিগা আসিল। 
কাশিতে কাশিতে তিনি বসি পড়িলেন। এই কাশি 
বেন দানবের মত তাহার বুকের ভিতর বাসা বাধিয়া 
আছে। লাগি! উঠিবা আহার ভিতরে নাড়িভৃড়ি 
মুচড়াইছা। ওলোট-পালট করি৷, দলিত ও মণিত করিয়া 
দাপাছাপি সুরু করিল। কাশি থ।মিবার গঙ্গে সড় সুড় 
করিয়া দুখের ভিতর হইতে অন্ধকারে রক্ত গড়াই 
আসিল। হাক্‌, তিনি বাচিলেন, ক্দালকে আর ভাহাকে 
কাঁশিতে হইবে না। তিনি সুপ নুছিনল জুম হইল) লইলেল। 

যোগিনীর আশ্রমে বাইকার উৎসাহ এবং আঅভিরুচি 
তাহার চলন গিত্রাছিল। পণ তাচিয। ষ্টেশনে ফিরিল্লা 
আলিত! প্রাটফ্করমের উপর তিনি খানিকক্ষণ পায়চারি 
করিম! বেডাইলেন। হ্ৃকান্্ কাজ শেষ করিঘ্বা বোধ করি 
বানার পিদ্াছে, রাত এগারোটার 'আগে দে আর 
ফিরিবে না। আপ, ট্রপখানা আসিয়া পৌছিতে তখলও 
'অলেক বিল ছিল। টিকিট-থরের ক্কানালাটি বন্ধ করিয়া 
কেরানীটি বাসার খাইতে গিয়াছে; চাপরাশি এবং কুলী 
কেহ কোথাও নাই,_£েশন খা! খ! করিতেছিল। মাষ্টার 
মশাই নিঃশঝে "ছাসিয়া একথানি বেঞ্চির উপর ক্লান্ত এবং 
অবসহ হইয়া বসিয়া পড়িলেন। এ চাকরি আর তিনি 
বেশী দিন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। চাকরি 
করিয়া সংস্থান করিবার কোনও প্রয়োজন তাহার ছিল না, 
শুধু দিনের পর দিন কাটানই সংসারে তাহার একমাত্র 
কাছ। নে কাজ তাঁহার এইবার হয় ড ফুরাইবে! কোপাও 
কোনো দূর ল্দীতীরে অথবা কোনে! নিভৃত পল্ীচ্ছায়ায় 
পিয়া তিনি এই গু জীবনের বাকি দিনগুলি শান্তিতে 
কাটাইস্ছা দ্রিবেন। কেছ আালিবে ন!, কেহ শুনিবে লা, 
একদিন মরণ আসিরা চুপি চুপি তাহার দ্বারে ছাত পাতিয়া 
অঞ্জলি চাহিবে! 

অনেক রাত্রে তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইলেন। 
আপিস-ঘরে ঢুকিত্া দেখিলেন, রাহলগন ইতিমধ্যে কখন্‌ 
আসিয়! তাহার খাবার ঢাকা দিয়া রাখিক্ন। গেছে। 
তাহারই পাশে টেবিলের উপর আলোর স্মুখে তাহারই 
নামে একখানি চিঠি পড়িঙ্জ আছে। চিঠিখানি খুলিসা 
তিনি পড়িয়া দেখিলেন, এখানকার পুরাতন ঠেশন-মাই্টার 
রঙ্নীবাবু লিন্যাছেন, আগাদী সোমবার প্রাতে তিনি 





বার কাজ হাতে লইবেন। ছুটি 








তাহার গুরাইাছে। 

চিঠি রাদিশ্। মাইর মশাইয়ের দৃষ্টি পড়িল ঘরের 
ওপাশে জানালার কাছে। ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া সুকান্ত 
ইতিমধো কথন্‌ অচেতন হইয়া বুগাইয়া পড়িত্বাছে। পশ্চিমের 
জানাল! দিনা শুক্লপস্ষের চাদের "আলো আসিয়া তাহার 
নিষ্পাপ ও তরুণ হন্দর ুগ্খানিকে উচ্গাদিত করিগাছিল 
দুমাইলে হকার চুৎপানি হৃশ্চিত হইয়া উঠে? 

অপলক দুরিতে তাহার দিকে কিয়ংক্ষণ তাকাইয়া তিনি 
ভাল করি৷ তাহাকে দেখিবার দহ ধীরে ধীরে কাছে সরিরা 
'আসিলেন॥। কাছে ছালিয়া তিনি চেল্নারের পালে মেঝের 
উপরেই নিঃশন্দে বসিয়া পড়িয়া! স্থৃকান্তর হাডখানির 
উপর নিজের হাত রাধিলেন। মনে হুইল, এই বালকটির 
মুখখানি মুগসুগান্গ কাল ধরিছা তাহার অতি-পরিচিত- 
ইহার চেয়ে বড় নাস্থীয় সংসারে "মার তাহার কেহ নাই! 
ভাবিতে হাবিতে ভিতরটা গাহার উদ্বেল হইয়া উঠিল এবং 
দেখিতে দেপিতে রায়ির নি ই নির্নে তাহার কাঙাল ও 
চগ্গিত হট ১, চলে জলে পরিপূর্ণ হইয়া 'আাসিল। 

আবাদ দীরে ধীরে তিনি এক সময় উঠিস্কা গেলেন। 


পরধিন রেশন হইতে বালার ফিরিরা সুকান্ত পুজার 
ঘরের কাছে গীড়াইপ্রা সবর দিল) মা, মাষ্টার মানের বড় 
আহপ। 

আঙ্গিক করিতে করিতে মহামাঘা তাহার দিকে 
ফিরিয়া তাকাইলেন। কাস কহিল, ডাক্রারবাবু দেখে 
তয় পেয়ে গেলেন। ভুমি সাবু তৈরী করে? মহকে দিয়ে 
পাহিরে দিও মা। 

পুজা শেষ করিতে মহামারার অলেক বিল হইতে 
লাগিল। সুকান্ত শঙ্কাকুল কণে পুনরায় কহিল, অরে প্রায় 
বেহু স, কেবল কাশি উঠ চে, তার সঙ্গে চাপ চাপ রক্ত! 

আচমন করিনা এবার সহ মালা কহিলেন, এ রোগে ত 
মান্য বাচে না! সাবু করে’ দিতে হবে? কেন, রামলগন 
রয়েছে লা? 

রাষলগন ঘুরে ঘুরে ফাই-কত্রদাস থাটুচে বে। 

“ মহানায়া কহিলেন, এবার বুঝি 'মাণাদের কগীর পথ্যি 


ভাবক 


[২০শ বর্ষ_১ম থণ্ড_২প্র সংখ্যা 


যোগাতে হখে? সংসার দে করেনি, বুড়ো বসে ভার 
এই শান্তিই হয়। বলি, তোর এত মাপা বাপা কেল রে 
কা? রোগ হপ্রেছে, চাকর-মনিবে বুঝুক গে, 
আমাৰের কি? 

ছুইটি ভাই-বোন মায়ের দিকে সবিশ্মরে তাকাইয়া 
ছিল। মহামায়ার এই অশ্থাভাধিক' রঢ়তার সহিত 
কোনে! দিনই তাহাদের পরিচয় নাই। তাহার কর্কশ 
চেহারার দিকে তাকাইয়া সুকাস্থ আর কিছু না বলিয়া 
সেখান হইতে চলিয়া গেল । 

রান্লগ্গনকে সুকান্ত আগেই বলিয়া রাশিরাছিল, 
খানিক বেলার সে সাও লইতে আসিল। মহামায়া 
বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা কঞ্জিলেন, তোমার বাবুর জর 
কনেছে রামলগন ? 

মে কহিল, কমেনি মা। 

ভঙ্গ নেই, সেরে যাবে। গুর কাছে ক'বছর ভুমি 
চাকরী করছ? 

এই বারো বছর হলো। 

ও | বলিয়া মহীষাপা একবার কি যেন ভাবিয়া 
লইলেন, তার পর পুনরাপ্গ কছিলেন। বাবু তোমার কেনন 
লোক রাদলগন ? 

রানলগন শুধু কহিল, ছেড়ে ঘেতে পারি নি মা। 

আচ্ছা, এর আগে উনি কোথায় ছিলেন? 

পানাগড়ে, বর্ধমানের কাছে। 

মহামায়া সাগর বাটি তাহার হাতে ছি্না কহিলেন, 
এক সময়ে এসে বলে’ যেও উনি কেদন আছেন। ভুলবে 
নাত! বাবা? 

নিশ্চয় বলে’ যাবো ।-_বলিষ্ছ! রামলগন তাড়াতাড়ি 
চলিগ। গেল। পট 

কান্ত সহিত মহুও বাহির হইয়া! গেছে, বাড়ীতে কেহ 
নাই। নহামারা আদির! চুপ করিল্রা এক আগার 
বসিষেন। এখনো উচ্ছনে আগুন পড়ে লাই, কুটলো- 
বানা সব পড়িত্া রহি্াছে, তার ছল এইবার লা 
তুলিলেই ন্গ। আফিক করিনা তিনি বেন ক্লান্ত হইপ্া 
পড়িগ্রাছেন। এইবার উদিত ছুড় দাড় করিশ্রা তিনি কাদে 
লাগির! ধাইবেন। 

ট্রেণের বানী বাজিয়া উঠিল, সাত নদরের গাড়ীখানা 
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এইবার ছাড়িল বুঝি! মাচ্ছবের জীবন সম্ভবতঃ ট্রেশেরই 
সত” শবাত্রী নামাইস। এবং উঠাইস দীর্ঘ পথ সে অতিক্রম 
করিয়া চলিল্রাছে। কত দাত্রী কত পথে ছারাইথ হায়; 
কেছ পরিচিত, কেহ সম্পূর্ন অপরিজ্ঞাত একই পথের 
ছুই যাত্রী বহক।ল পরে হয় ত মুখোমুখি হর,” -একদন হয় ত 
চিনিতে পানে, আর একজন পারে লা । পারে না, তাার 
কারণ, বিশ্বরণের অতল অন্ধকারে তাহানের সত্য পরিচর 
বদৃন্ত হই নায় । ইহাই নিন্ম, ইহাই জীবনের গভীরতম 
অর্থ! 

পাসের শব্দে তিনি ক্ষিরিপ্াা চাহিলেন। ঘেখিলেন, মু 
আসিয়া গাড়াই়াছে । তাহার মুখের গিকে তাকাই! 
তিনি ভাবিলেন, ছেয়ে বড় হইগ্নাছে, প্রশ্ন করা ছয় ত সঙ্গত 
হইবেন! । মনু কিন্তু নিজেই লে সস্তার সমাধান করিযপা 
কহিল, ঘর এমন এলোমেলো হয়ে রয়েছে মাার মশায়ের, 
কি বল্ব! এমন অবস্থা রবেছেন, দেখলে কাছা পায়। 

মহাদায়া! কহিলেন, কীদলিনে কেন, তোর ত ছি5- 
কাছনে স্বভাব । 

দন্ত কহিল, সত্যি মা, তুমি জানে| না তাই বল্চ ৷ 

মহামায়া কহিলেন, কেমন ব্দাছেল এখন ? 

সকালের চেয়ে অথথ বেড়েছে, সাবু থেতে পারলেন 
না। তুমি একবার দেখতে বাবে মা? 

আদি? দেখতে ঘাবো 1 তোছেছ কি মাথা খারাপ? 

গেলেই বা, কি দোখ? 

না বাপু, না। আমার অনেক কা, রাহা, জলতোলা, 
কুট্‌নো-বাটুনা--তোধের কি কাণ্ডজান নেই 

মন্গ চুপ করিত্রা রহিল 

কিন্তু 'গতই বেল! হই সিয়াছিল যে, সাড়ম্বরে সেদিন 
বারা করিবার আর সদর ছিল না; ধা! হোক করিয়া ভাতে- 
ভাত রাহা হইল । মহুকে খাইতে দিয়া মহামায়া কহিলেন, 
আমার গেলে ত চল্‌বে না, তুই লা হয় গিয়ে বষগে মা, 
একজন তবু কাছে থাকলে রুণী সুস্থ থাকে। 

খাওয়াদাওয়া করির! মহ মাষ্টার মশায়ের কাছে 
চলিয়া গেল। লেখানে নিত! সে সকান্তকে শ্রানাহার 
করিতে পাঠাইরা দিল। সুকান্ত ক্রিয়া জালিতেই 
মহাদাহা জিজ্ঞাস! করিলেন, কি খবর রে? 

একই রকম। যখন কাশি ওঠে তখন দেখলে তত্ব করে 

৩৩ 


মা। মনে হন্ত এখুনি বোধ ঘর বুক ফেটে বাবে। ভারি 
কষ্ট পাচ্ছেন। 

কথা বলছেন? 

সুকান্ত কহিল, একটু একটু । আমার একটা হাত 
অনেকক্ষণ জড়িয়ে ধরে রইলেন; যপন ছাড়লেন তখন দেখি 
আদার ছাতটা তীর চোখের জলে ভি গেছে না। আস্তে 
বআত্বে বললেন, 

মছামারা পুস্থের দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিলেল। সুকান্ত প্রথমে একটু লজ্জা বোধ করিল, কিন্ত 
কথাটা মে বলি্বাই ফেলিল, বলিল, বললেন, “তুমি আদার 
বড় আপনার সুকান্ত । 

উদ্াপীন হই মহামান্না কহিলেন, রুগীর কাছে 
খাকলে এর চেক্বেও আজগ্ুবী কথ! শুলতে হয়!-বলিয়া 
তিনি উঠিয়া গেলেন । ‘ 

হান ফরিদা সুকান্ত আসিরা খাইতে বসিল। মহা 
মায়া ভাত বাড়ি দিবা কহিলেন, আর কিছু বল. 
ছিলেন ৭। ? 

ঘাড় ছেঁট করিত্রা সৃফান্ত কছিল, আরো বেন কি 
বলছিলেন, আগি বুঝতে পাচ্ছিলাম না। 

মহাদারা উত্তধ হই! কছিলেন, কী এমন কথা 1 ছেলে- 
মাঙুহকে বালে কথা শোনানো ভারি স্থবিপে | তুই আর 
ঘাসনি স্থকান্ত। ্ 

স্থকান্তর খাওয়ান্স ক্রচি চলি! গেল। বলিল, আমি 
ছাড়া কেউ যে এখন নেই তার মা? না গেলে চল্বে 
কি করে? 

এত দিন ভার চলেনি? কোথাকার কে তার 
ঠিক নেই 

তখন থে রোগ ছিল নাং তোদার পানে পাড়ি, তুণি 
যেতে বারণ ক'রো! না। 

বেশ যেও, কিন্ধু ত্যান্ত্যানানি শুনতে যেও না) 
রুগীর সকল কথায় কান দেওয়া বড় কষ্টকর ।-_উত্তেজনার 
তাছার চোখের দৃষ্টি অন্ধকার হইয়া আসিরাছিল। 

নাকে মুখে ভাত শু'জি। হাত তুই স্বকান্ত আবার 
তখনই বাহির হইয়া গেল। 

মহামাহ্া তাহাকে অনুসরণ করিয়া একবার বাহিরে 
(কিয়া দাড়াইলেন, দেখিলেন, সুকান্ত তাড়াতাড়ি শিক্ষা 


হি 


ভাব্ভবৰ্শ 


[২০শ বর্ধ_১ম খণ্ড _২স সংখ্য! 





মাষ্টার দশার়ের বাসায় ঢুকিল। আতঙ্কে তাহার সর্কশযীর 
[কি রকম করিতে লাগল ॥ তাহার ছেলেমেরের বয়স 
হইয়াছে, অনেক কথাই তাহারা এখন বুঝিতে পারে, 
রোগের প্রলাপে লোকটা ফি বলিতে ফি বলিবে তাহার 
ঠিঝ নাই। তাহাদের তরুণ মনে বদি কোনওরূপ সন্দেহের 
হুশাদ্কুর ফোটে, তবে তাহার চেয়ে লজ্জার ও আত্মমানিয় 
আর কিছুই নাই। ভাবিতে ভাবিতে তাহার শরীর আর 
একবার রোনাঞ্চিত হুইয়া উঠিল। এক জায়গায় চুপ 
করিত তিনি ঈ/ড়াইতে পারিলেন না, বাড়ীনয় খুরিতা 
খুরিন্না বেড়াইতে লাগিলেন । 


ভিতরে অ।লোটা কঁপিয়া কাপিতা অলিতেছিল। রাত্তি 
গভীর হুইতে গভীরতর হইয়া আসিত'ছে। নিস্তন্ধ অন্ধকার 
চারি দিকে থম্‌ খছ্‌ করিতেছে। দক্ষিণের ল্লিদ্ধ বাতাস 
হাঠের উপর দ্বিন্া গাছসালায় শষ জাগাইরা হু হু করির। 
বঢিয়া যাইতেছিল। 

রজার বাছিরে একট! মাদুর বিছাইয়া রামলগন পড়িত্না 
ছিল; পায়ের শখ পাইন সুখ ভুলিয়। সে কহিল, কে? 

আমি রে রাদলগন। আমি এসেছি ।-- মহামায়া 
কহিলেন, তোর বাবু কেহন আছেন বাধা? 

গুমিয়েচেন বোধ হয! 

খুমিরেচেন? ও,_স্থোটবাবু কোপায়? 

তিনি ইষ্টিশানে গেছেন। দিদিমণি আছেন থরে-' 
বাতাস ঝরচেন। 

তোর আর উঠতে হবে না, আমি দেখছি। বলিপ্া 
মচালাঙ! মহ পদক্ষেপে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

রোগা একখানা হাত নিজের ছাতের মধ্যে লইয়া 
মনু ততক্ষণে বাতাল করিতে করিতে খাটে মাথা দিয়া 
বুনাইগ্া পড়িয়াছে। মহামারা একবার তাহার দিকে 
তাকাইলেন। কিন্ত সে একটি মুহূর্ত মাত্র । পরক্ষণেই 
বুঝিলেন, মাষ্টার মশাই খুদান্‌ নাই, বরং মহামায্নাকে 
দেবিশ্বা হাত বাড়াইয়া তিনি আলোটা একবার উচ্ছল 
করিত্না দিলেন। 

মহামায়া বলিলেন, 
ততটা নর? 


ঘতটা মনে হরেছিল 


তবে 


এই ভাহার প্রথম সম্তাহণ ! তাহার ঈজৎ রুক্ষ ক$ 
শুনি মাষ্টার মশাই একটু হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, 
মহমার কাছে অনেক সেবা নিয়ে গেলাম। আমি একে 
আশির্বাদ করে যাচ্ছি। 

মহামারা কাছে নিয়া মনকে ডাকিঘা মেঝের উপর 
আনিন্া শোরাইা দিলেন। একবার ঘুঘাইলে মেয়ের 
আর কোনও হন থাকে লা। তীহারই পাশে তিনি এই- 
বার বসিয়া পড়িলেন। 

অতি কষ্টে মাষ্টার মশাই একবার উঠিয়| বলিলেন। 
আলোর স্পষ্টই মহীঘান্দাকে দেখা ঘাইতেছিল। রূপ 
দেখিয়া! মনে মনে প্রশংসা। করিবার মত বর্ম তাহার ছিল 
না; মুখ তুলির শ্রদ্ধার ও সম্দে আবার তিনি দুখ ফিরাইয়া 
জান্তে আস্তে শুইযা পড়িলেন। তার পর ক্লান্ত ও মৃহকণে 
কহিলেন, রামলগনটা বুঝি শুয়ে আছে বাইরে ? 

হা।, কিছু দরকার 

না। শুধু বলছিলাম, আমাঘ তুমি ক্ষমা ক’রো 
মহামান্া । রর 

মহামায়া অতান্ত স্পট কণ্ঠে কহিলেন, আদার নাম 
ধরে' আর ডাকবেন না, মেয়ে রয়েছে এখানে । 

মাষ্টার মশাই বলিলেন, কেবল অলামাপিক নয়, 
তোদার সঙ্গে কথা বলে’ আখি অভদ্র আচরণ করেছি, 
আদি মাপ চাইছি:। 

আপনি কবে যাবেন এখান থেকে ? 

আবকেই ত যাবার কথা ছিল।-ভোর রাতের গাড়ীতে । 

তবে আজকেই ধান্‌ না? মিথ্যে দেরী করে’ 

আদকেই 7 এই রাতে? বড় অস্থথ থে_ 

বে অস্থখে এত কথা বল! ঘায়, সে অনুথে- 

মাষ্টার মশাই কহিলেন, হা, আমাকে এদনি করে? 
তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত | কিন, আচ্ছা, অন্ত দিকের 
কথা কি কিছু নেই? এতে কি শুধু পজ্জাই আছে? 
কেবল কি অগৌরব মহামায়া ?_দপ, করিয়া তাহার 
চোখ জলিয়া উঠিল । 

মহামায়া কহিলেন, নাম ধরে’ আমান ডাকবেন না। 
ছেলেমেয়ে শিপ্লে এখানে এক পাশে পড়ে, আছি, আপনার 
কি সইচে না? এড দেশ থাকতে আপনি এখানে 
এলেন কেন? 


আবণ--১৩৩৯১] 


আঅপহ্াহ্ে 


২০৪ 


পা 


মাষ্টার মশাই কিয়ৎক্ষণ লীরবে রহিলেন। তারপর 
কহিলেন, সকল কথা আমার মনে পড়ে না। মনে পড়লে 
চেঁচিত্েই বলতাম, আদার এ অবস্থার জস্কে তুদিই দারী। 
তুদিই। তুষি ছাড় আর কেউ না। 

মহামায়া কহিলেন, আমি আমার মেয়েকে নিতে 
এসেছিলাম, আপনার “কথা শুন্তে এত রাতে আসিনি । 
স্বকাস্তর সঙ্গেও আপনার বেশী কথ| বলার দরকার কিছু 
নেই। সে ছেলেমান্য! 

মাষ্টার মশাই মর়িরা হইন্রা বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন। 
তার পর টলতে টলিতে বাহিরে জাগিয়া ডাকিলেন, 
রামলপন ! 

রানলগন ধড়মন্ড় করিরা ভাগিনা উঠিল । তিনি 
কহিলেন, বিছানা বান্ম গুছিয়ে নে রে, এবুনি যেতে হবে। 
ছোটবাবুকে একবার ডাক্‌ ৷ 

রামলগন কহিল, বাবু, অস্থথ যে 

ছি, মনিবের কথায় আপত্তি করতে নেই, তামলগন ধা। 
9 রামলগন সুকাস্বকে ডাকিতে ষ্টেশনে ছুটি গেল। 

ভিতরে টলিতে টলিতে আসিয়া ₹/ড়াইতেই মহা মাপা 
কছিলেন, এখনো এত তে আপনার ? 

তেজ ত নয়। এ বিচার | নিজের ওপরেই বিচার ৷ তুমি 
ফিরে যাও মহামায়া । এত রাতে বাড়ীর বাইরে থা কা_ 

মহামায়া তাঁড়াতাড়ি কহিলেন, মহ 'রয়েছে পাশে, 
আমার নাম ধরে’ ডাকবেন =! বল্চি। চিরকাল আপনি 
লোকের অবাধ্য । 

মাষ্টার মশাই একবার তাহার দিকে তাকাইছা দীড়াই- 
লেন। মহামায়া দুখ তুলিয্া বলিলেন, নিজের দরকারেই 
আমি এসেছিলাম ; সুকান্ত বড় হয়েছে, যদি কখনো আবার 
“তার অঙ্গে দেখা হর,ত! হলে যেন আগেকার কোনে! কথা 
" কি কখাবলত? 

এই ধরুন, আপনি আমাকে চিনতেন, এই সব__ 

তোমাকে ত আমি চিন্তে পারিনি” _আচ্ছা। ধর, 
ধরি কিছু কিছু বলেই থাকি? 

কিছু কিছ 1- সহামারা ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, কি 
বলেছেন বলুন, কতদূর পর্য্যন্ত? এই সর্বনাশ করতে 
আপনি এসেছিলেন ?--ভয়ে তাহার ক$রোধ হইয়া কারা 
আদিল। 


মাষ্টার মশাই সানন্দে ছাদিতেছিবেন। দত হাঁসি 
ভাহার ভিতরে সঞ্চিত ছিল, তাং! যেন তিনি টানিয়া 
টানিছা বাহির করি! দিতে লাগিলেন ॥ এই যেন তাহার 
শেষ হাসি ! বলিলেন, এ কথা হয় ত বলব না যে তোমার 
অন্তত একশোখানা চিঠি এখনে আমীর বান্মে তোলা 
রয়েছে! অবশ্য সকল চিঠিই তোমার বিয়ের আগে 1 
বলিস তিনি আবার হাসিলেন। 

্বরগগত স্বামীকে স্বরণ করি! অপমানে ও স্থাস্তমাচিতে 
মহামান্লার মাথা হেট হইন্রা আলিল। পরকালে তাহার 
অনস্থ নরকবাস হুইবে! 

একটু খামির মাষ্টার মশাই কহিলেন, কদিন হলে! 
তোমার স্বামী মার! গেছেন? 

এই লোকটার সুখে তাহার দেবপ্রতিম দ্বানীর কথা 
শুনিতে মহাদারার সমস্ত মন কুঞ্চিত হইদ্রা আসিল। তবু 
তাহাকে বলিতে হইল, দু’ বছর । 

দু’ বছর? কি করতেন তিনি? 

কলেছেন্র প্রফেলর ছিলেন। 

কথা দুগাইয়। গিশ্তাছিল, ইার পয় আর কোনও কথা 
আপিতেছিল না। মাষ্টার মশাই তাহাই লক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন, তুমি এত বড় হয়ে গেছ আর এত ভারিকে হয়েছ 
থে ভাল করে' কণা বলতে সাহসই হয় ন!! 

মহামাহ্া একটু সঙস্ত হইয়া গা ঠেলিয়া মগুকে ডাকিতে 
লাগিলেন। দুমের খোরে মঙ্গ একবার তুল বকিন্বা উঠিয়া 
আবার নাক ডাকাইতে লাগিল। 

ঘরের ভিতর থাকিতে ডাহীর নিশ্বাস রন্ধ হইয়া 
আমিতেছিল, মনে হুইল একটু একটু করিয| কে যেন 
তীহার গল! টিশিল্ষা ধরিতেছে । 

মাষ্টার মশাই ধীরে ধীরে বলিলেন, একটা ফপা বলবে 
মহানাহ়া ? নত 

মহামাহা উত্তর দিলেন লা, নিজের নাম পুনরার এই 
লোকটার সুখে উচ্চারিত হইতে দেখিয়া গায়ের রক্ত তাহার 
অচেতন হইন্া আসিতে লাগিল, কানের মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
উন্মাছের দল ভগ কঠে চীৎকার করিহা উঠিল. চোখে আলিল 
তাহার অস্বা ডাবিক নিত্রার আবিলত/, তিনি প্রাণূপদে একটু 
নডিরা আবার মাগ হুইয়া বলিলেন। বলিলেন, থাক্‌, আর 
আমি কিছু শুনতে চাইনে। সুকান্ত এল বুঝি! 


৯৬ 


জ্ঞানত 


[২০শ বর্ষ _-১এ খও--২য় সংখ্যা 





মাষ্টার মশাই বলিলেন, একখানা গাড়ী পাস্‌ করে? 
গেলে তবে সে আদতে পারবে ॥ 

বিছানার হেলান্‌ দিল্পা আবার তিনি শুইয়া পড়িলেন। 
তার পর পুনরায় বলিলেন, আদার এক একবার কি মনে 
হয় শুনবে? মনে হত নিজের হাত-পা-গুলো ধারালো 
চুরি দিয়ে কুচির়ে ফেলি। মহামারা। এক রকম পোকা 
'আছে জানো, মাথার মধ্যে বাস! বরে’ থাকে? সে-পাকা 
মাপার ছি কুরে” কুরে” খায়, দিনের পর দিন, বছরের 
পর বছর--. 

মন, ও দহ, হতডাগ্সির ঘুম আর ভাঙে না, বলি 
শুন্চিন্‌? 

মঙ্গ একবার সাড়া দিলা আবার পাশ ফিরি শুইল । 

আচ্ছা, এই বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা, কি 
বল? 


তাই হেন হয় ।--যহাৰাত। উত্তর দিলেন, ভগবান ঘেন 
এমন বিপদে আর না ফেলেন। 

বিপদ? এতে বিপদ কি মহাঘারা? 

চুপ। আবার বলচি চুপ করুন, বিপদে আমাকে 
ফেলবেন না, চুপ করুন ।--তীহার কঠ কাণিতেছিল। 

মাষ্টার মশাই কঞিলেন, তোদাকে বলতে ছবে মংামার!, 
কিসের বিপদ! 

মন্‌ মস্‌ করিত্রা মাঠের উপর দিয়! পায়ের শব্দ নিকটতর 
হয বারান্দার উপর উঠি আসিল। শপমাত্র সেই দিকে 
তাকাইবা বিদীৰ্ণ ক$কে ধা দন্ত চাপিয়া মহা দা কহিলেন, 
বিপদ, বিপদ নপগ ত কি, ভয়ানক বিপদ, তোমাকে নিয়ে 
আমার বিপদ চিরদিন !--বলিতে বলিতে তাহার গলা 
ধরা আসিতেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া অঙ্গ দরলা দিয়! 
অন্ধকারে বাহির হইয়া গেলেন। 


শোয়ে-ডাগন 
শ্রীপরলাদেবী চৌধুরাণী ধি-এ 


নম দেই মহাপুর্ধেয় গার বায় বৌদ্ধধর্ম গ্রতিছিত করে- 
ছিলেন 


যেখানে কায কথাত মাহাষে মানবের মু পাত 





মহোৎ্সবের দৃশ্ত 
করে এসেছে, থে দেশের প্রতি ধূলিকণা নররক্রে রক, 
সেই আপূর্মম-পশ্চিদ-দক্ষিণোত্তর সমন্ত বরকত দেশটার বুক 


ছুড়ে পাড়ে উঠেছে সম্ভাতীর চুড়ান্ত নিদর্শন এক একটি 
প্রকা ও সধাধবল ্বর্ণচড়াথিত মন্দির, বুদ্ধের ও তার শিক্প- 
গণের শান্ত মূর্ঠির অধ্ঠানুল ) 

বঙ্ার ইতিহালে পাওয়া ঘায় জীবনের প্রচণ্ড দধ্যাহ্ে 
থে ধত জুঞ্তা করেছে, জীবনের শান্ত সন্ধান সে তত 
শাহি-নিষান বুদ্ধের শরণাপন্র হয়েছে। শুন! যায় বন্দাজদের 
প্রকৃতি শিশুস্ূলভ । এই ছালিবুদী, আমোদ আহলাদে 
রত, এই (ক্রোধে উন্মও এবং একবার কুদ্ধ হলে দিকৃবিদিক্‌ 
বৰ৷ হিতাছিতত্ঞানশৃগ্ক। সেই আদিম মালবের পাশব 
প্রকৃতিকে দখল করে ধার! ক্ষমা ও দার অবতার বুদ্ধের 
নিকট মাথা নত করিয়েছিলেন তাদের স্বাপদসদ্ুল অরণা- 
পর্কাত ও উভভীলতরঙ্গমঙ্গ সমুদ্রলক্যন করে দেশবিদেশে 
অভিধান সার্থক হয়েছিল। 

শির্দযত1 ও হত্যার দেশে ধার দা ও হিংসার বালী 
প্রচার করেন, ভায়াই যথার্থ মরুভূমিতে কজওলু ভরে 
ভরে তৃষণার বারি বিতরণ করেছেন। কিন্তু কি তপস্কা, 
[কি অধ্যবসা এবং কি প্রগাঢ় প্রদ্ধ৷ ও ভক্তির বলেই তা 


শ্রাবণ-_-১৩৩৯] স্পোড্সে-ডাগন 








হতে পেরেছিল । নেই শ্রচ্ধার প্রেরণা ভারতের বর্ডমান বিশ্বাসী সামা প্রজাও রাজাদেশে আগুনে পুড়ে মর! 
হিন্দুর মধ্যে মাছে কি? যদি বিশ্বাস করি, জমার ধর্টে শ্বীকার করেছে, তবুও নিজের ধর্মকে অস্বীকার করেনি 





শোয়ে ডাগন মন্দিই 

অগ্ভত আছে, এবং যদি সে অমৃত নিচে পান করে থাকি, কেন? ভারতধর্থেও মোগল বানশাদের হুকুমে শিখর 
তবেই তার মর্দ্বগ্রাধী হয়ে ₹! অপরকে দানের ইচ্ছা ও এহং তাদের বীর গুৎরের! প্রাণ দিয়েছেন, কিন্তু ধর্ম দেন 
খ্রেরণা-শক্তি আমে । 

এই থে এত ক্ষ লক্ষ লোক ভারতে 
থেকেও বিধন্্ী হয়ে গেল, কেউ বা 
বাইব্ল্‌, কেউ বা কোরাণের তথাকে 
ধর্ণ্মের চুড়ান্ত বাকা বলে গ্রহণ করলে 
ভারতীয় হিন্দুর নিজধর্শে ও ধর্ম 
অস্থাবলীতে অনাস্থাই কি তার দূল 
কারণ নয়? মুসলমান বাদশার কুহু: 
চরের! জোর করে ঘূসলমান করেছিল? 
নিজের ধর্শে সুদৃঢ় বিশ্বাস থাকলে কেউ 
কাউকে জোর করে অন্প ঘর্ম্ম গ্রহণ 
করাতে পারে কি? রোদের সমত রাজ- 
কবীর বলও তৎপরবর্তী কত স্বর শান মরে বৃহৎ ঘণ্টা 
এ্ানকে শ্ববর্্ ত্যাগে রড করতে পারেনি কেন? ইংলণ্ডে নি কেন? তীর স্পর্শের অম্বতের মধ্যে অবগাহন করে- 
এবং সমস্ত ইউরোপে ল্যাটিদার প্রভৃতি শত শত স্বধর্শ্মে ছিলেন; নিজের ধর ছেড়ে পরুধশ্গ্রছণে যে গঙ্গা নাদের পর 





৯৬৯, 


গোম্পদে হান করা হবে তা জানতেন; সে টীনতা সে 
আব্াবনাননা স্বীকার করতে প্রস্তুত ছননি। তাই মৃত্া- 
বরণ করেছিলেন কিন্তু ধম স্তর গ্রহণ করেন নি। 
অইধর্ে বা মহঙ্ছনীর ধৰ্ম্মে এমন কোন নূতন তব, জান 
বা রস নেই ঘা হিক্ধর্শে পাওয়া ঘাত না, সুতরাং জন্ম হিন্দুর 
ধু ধর্বের তৃক্ষায় অপর ধস গ্রহণ অনাবশ্যক, এবং যে 
ভারতবাসী মাতই হিশুপশ্যের বৃহৎ খনির পাশেই বসে আছে 





শোরে-ডাগন প্যাগোডা অঙ্গনে একটী ছোট 
প্যাগে।ডায় কাঠের কারুকার্মা 


তার পক্ষে শত সমুদ্র পারের ছোট ছোট খনির থেকে 
আমদানী-করা ধর্ম্বগ্রহণও নিশযোজন। তবে এ কথা সত্য 
হে, ভারতে ধর্ম্মখনির প্রহরীর! তাদের খনিজ অনূল্য 
পদার্থের ব্যবহার বন্ধ করে দিয়েছিল বলেই বাইরের মাল 
এতছিন চলেছে। হুধাপাপরের তীরে বসে সুধা পান না 


ভাকক্তত্্ব 





[২-শ বর্ষ_-১ম থও-২ল সংখ্যা 


গামা গার 


করে শুধু ধার প্রহরীগিরি বরার হিন্দুর ধর্্ভাব মৃতক, 
তার ধর্ম্মদান-শক্তিও পরিক্ষীণ। কবে সে আধার সুধা- 
পানে মাতোরার! হবে? নিলের ধর্মের অকনিহিত সত্য, 
সৌনয্য ও মাবৃষ্যের হছে ডুবে ধাবে? কবে তার বার্তা 
অক্সদের কাছে বহন করবার ছয়ে পাগল হবে? 

সেই যে একদল পাগল ভাঁদতবাসী বহু শতামী পূর্বে 
বর্ম্মার দিকে ছটেছিলেন, তার ফলে ভারতের বাইরে ভারত- 
ধৰ্ম্ম আদও মৌলিক অবস্থাত বর্তমান । পচবংদর 
বরসে ব্রহ্ষচর্য্যে দীক্ষা, ওরু-গৃহবাস। ও স্বাধা 
ভারতবর্ষ থেকে উঠে গেছে, কিন্ত বর্মান্হ এখনও 
ববির আছে। রাজপুত্র হোক ঝা সামার গৃহন্বের 





শোরে-ডাগন মন্দিরের দৃক্ষ (২) 
পুত্র-_লকলকেই কয়েক বংদরের অন বিহারে 
গিরে ভিক্ষা ব্রত গ্রহণ ও গুরুর নিকট বিনয়ত্রিপিটক 
শিক্ষা করতে হয় । বর্স্মীঞ্জ শিশুদের বর্পমালা-জান 


দর্্মঘাজকদের কাছে আরম্ত হন্স। শতাবধি কাল থেকে 
সমগ্র বর্ধক এইভাবে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা 
(Free Primary Eduction) চলে আসছে | বর্ম্মায় নিতান্ত 
গরীবগুব্বা, চাঘাতূষোরাও তাই নিরক্ষর নর, সকলেই বই 
পড়ে ও খবরের কাগজ পড়ে । শুনা গেল, এ অবস্থ। আর 


আবণ--১৩৩৯ ] শোহে ভান 


কে কিনা সন্দেহ? কারণ প্রাচ্য সত্যতার নজর নেই। তাই গৃছদ্দের সাধুসেবাট। একবেলাতেই 
লেগেছে; আাঞ্জকাল ভারতবর্ষের দ্বার বর্শ্মায়ও করপোরেশন সমাপ্ত হু! 











বদ্ধমু্তি__শোয়ে ডাগন 

খেকে প্রাইমারী স্কুলের সবি হচ্ছে ; তাতে করে বৌদ্ধ: অনেক সমগ্র আনেক ডাকাত সাধু বাস গুলিতে 
থাঝকদের কাছে গিয়ে ওরুগৃংবাস ও অক্ষর-পরিচয্পের সঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করে; দিনের বেলা ডিগ্গুর বেশ ধারণ করে 
সঙ্গে বেঁহধর্্ গ্রন্থ পাও ক্রদেই বন্ধ হয়ে বাসবে 

বর্ম প্রত্যেফ পাগোডা বা 'কঙ্গার সংলঘ 
বিহার বা 'দুদিচ$ আছে; সেপানে শত শত ছুক্গি 
বা বৌদ্ধ-লাধ্‌ বাস করেন। এই লকল সাধুদের 
আহারের বায় সমস্ত গৃহদ্বেরা বহন করেন। ভোর 
বেলা প্রত্যেক বর্স্থাজ গৃছিণীর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে 
বৌদ্ধ ভিক্ষার জক্রে তাত রাধা । অধিকাংশ ভিক্ষু 
লিদ্দি্ট বাড়ী বাড়ী গিয়ে ভিক্ষা সংগ্রহ করে 
আনেন; ধারা চলতে অক্ষম গৃহিণীরা তাদের 
ভিক্ষা পাঠিয়ে দেন। অন্ততঃ চার পাটি 
ভিচ্ছকে না খাইয়ে কোন গৃহস্থ বা গৃহিণী নিজে 
অরগ্রহণ করেন না। বৌদ্ধ সাধুদের খাওয়া প্রাতঃকালের উপাসনা 
একবেলা, তাও মধ্যাহ্নের পূর্বেই সেরে ফেলতে কুদিচঙে লুকিয়ে থাকে, রাত্রে স্থযোগ হোলেই ডাকাতি 
হবে; হথ্য বিঘূবরেখায় চড়লে আর খাওয়ার দিম করতে বেরোর। সেই অন্তে বর্ম গৃহিনীর! সমন সময় বড় 





২৬৪ জ্ঞান্সজ্ল্রশ্র [ ২*শ বর্__-১ম খও:র সংখ্যা 


ভীত ছন, অনানা সাহুকে বিশ্বাল করবেন কিনা ভেবে ইংরেজরা বর্স্মায় প্রবেশদাত্র এট! লক্ষ্য করে এর লাম 
পান না? আমাকেও একদম বৃদ্ধা বঙ্ঘ;জমহিল! সাবধান দিগ্লেছেন 11১০ Land of Pagoda=— পূ শোডার দেশ । 
বন্ধার লঘন্ত পাগোডার মধ্যে রেসুনের 
শোরে-ডাগন পাগোডা সবচেয়ে প্রদিদ্ধ। 
এর চেয়েও বড় পাগোডা অস্থত্র আছে, 
কিন্ত এত কারুকার্দা আর কৌন পাগো- 
ডা দেখা ধার না। 

এর চারদিকে চারটি শিংহদ্বার; 
সোপানের পর সোপান আরোহণ করে 
তবে দ্বারে প্রবেশ করা ঘা । ওটি 
দশ পনের ছোটছোট সোগানের পর 
একটি করে প্রশস্ত সোপান মাসে, তার 
একধারে বমে খানিকক্ষণ বিআীম করে 
আবার অগ্রসর হওয়া ঘায়। সব 














ক্ষদেধ পটিক প্ৰাসাদ সোগানগুলি শেখ ছলে মাথার উপর 
করে ছিলেন হেসে সাধ-সাবাদ দেখতে যেন না ঘাই, ছাদযুক্ত একটা লঙ্গা দালাল ; দালানের দুধারে 
আর একলা যেন কখনই না ঘাই। বিপণি। এই পণ্যবীধিকার বর্ধাদাত্ত সব রকম * 


সায়তবর্দের বিশ্ী হাগবা 
প্রভৃতি পশ্চিনের সছরওলির 
বকুতিগত বৈলক্ষণা হচ্ছে 
কবরে পর কবর-_লেঞুলি 
নোগল বাদ লা ও তাঁদের 
সভগরগণের স্বনাম-প্রতিচায় 
নুৰ্ঠিমান জাকাঙ্ষা ও গ্রডেই ও 
কিন্তু কর্মীর জধদাধন নর. 
পতিও নিঝেকে তুক্চ ছান 
করে প্রনু বৃদ্ধের প্রতিচাতেই 
মলঃপ্রাণ ও ধন ঢেলে দিয়ে- 
ছেন। বর্ম্মার কত সংরে, 
কত গ্রানে, কত ৭ দূ প্রান্বরে 
কত, পুরাতন ভগ্রনন্দিরের 
কারুকার্যানয় ইটফাঠ পড়ে 
হরেছে। তাদের জীর্লগংদ্কা 
হয়নি) তারই পাশে নুতন 
দুগের নূতন ভক্তের নৃতন শোনে-ড।গন মন্দিরের দৃশ্ (১) 
মির ও বিছার গড়ে উঠেছে । এই সকল মন্দির ও বিহার, শিক্পব্ত পাওয়া ধার, সঙ্গে সঙ্গে প্রন বুদ্ধের অন্ত সুন্দর 
» বা “ক বা পাগেডাই, বৰ্ম্মার আকৃতিগত বৈলক্ষণ্য। সুন্দর তালা দুপও কিনতে পার! ধাত্র। দোকানদার খুব 





শ্রাবণ-১৩০৯] স্পোতভাগলন ৯৬ 
সে পশলা পেশা পে স্পাাশী শে শীপীশা 


লস, দূবই প্রা দোকালদারণী 7 পরিষ্কার কিটফাট কাপড় বর্ার শিল্লসসৃদ্ধির না কিছু পল্গিল্গ তাঁর হরপাত 
পরা, কারো হাতে সোনার চুড়ি, হস্ত বা পান্েও লোনার তন্সেছি্গ ভাক্রতবর্প্ত বিভিন শিল্পীতির প্রভাবে ॥ 
মল. কাণে গীরের ছু, গান সোনার ঢচেন,--কথনো বা! দেওয়ালের চিত্রগুলি দেপলে তা সন্দরব ননে হন্্__বুজ্জের 
মুজোর মালা,__পৌপায বন্দ চিক্ণি বা ফুল। বিক্রেপ্গ ভীধনগ্রিতের সঙ্গে সঙ্গে সতানারত রামাত্নণের অনেক 
জিনি এবং খিক্রেত্রী দুই আদার পক্ষে সণান আকর্ষণ নক কাহিনীও কোন কোন মন্দিরের দেওধালে চিত্রিত রয়েছে। 
হুল। অনেকের ট্রোকানপানিই ঘরবাড়ী খানে বাদেই আমহা মন্দিরসক্গলে প্রবেশ করে প্রথমতঃ থুরে 
প্রকাও লঙ্গ। লদ্বা পরচুল! বিছিয়ে. বাড়িয়ে নিজের বেড়াতে লাগলুম। বৃঙ্ৎ অঙ্গনের উপর বসেই স্নেক 
চুলের সঙ্গে জড়িরে মাপার উপর একটা প্রকাণ্ড উচু ভক্ত ওভক্তানী জপ করছেন। মনদিয়গুলিকর কাক্ষকার্গোর 
খোপ| খাড়া করে তুলছে ॥ কেউ বা প্রাতপ্লাশ করছে, প্রতি বার্ন জানার দৃষ্টি আকর্ণণ কঃলেন। কাঠের 
বন্মিচেলি সিদ্ধর সঙ্গে ‘নাণি’ (শুটকি নাছ) মিশিয়ে উপর পোদাই-কার্স)ই এদের বিশেষত দেপলুম। শুপু ছুটি 
পাচ্ছে । আর হাই করুক আর না করুক, পন্দেঃকে ছাত. পামে ভারহবর্ধের মোগল 'ছাদলের শিস্নছলের ভুলা 
ছাড়া কেউ করছে না। কোন কোন দোকান মেরে পুরুদ ছোট ছোট সামনা চিত্রকারী করে বসান ছাছে। তার 
দুজনে মিলে চালাচ্ছে আদি কতফ- 
গুলি বন্দিল ছ্রিনিষ সংগ্রহ করলুফ। 
মিসেদ্‌ বাদূনি এক মুঠো ছুল 
কিনলেন । এখানে থে ছুল বিক্রী 
হয় তা বৃ্াত ফুল নয়, লঙ্গা লক্ষ 
বৃম্ধমু্। ছুল__তার কারণ পরে 
উপলব্ধি ছল। 

বাইবেলে পড়েছিলুস ইহদিদের 
ধর্মন্দিরে এই রকম পণাড্রবাসন্লার 
দেখে বীশুয়ী্ট একদিন ক্রোধোস্মত্ত 
ছয়ে বিক্রেতাদের চাবুক নেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছি লে ন--তাদের ড্রবয সব 
লণ্ডতও্ড করে দিত্েছিলেন। বৌন্ধ' 
মন্দিরে বুদ্ধদেবের চয়ণছাঁরে ধসে এই বাণী বাগিচা কেপ 
নকল বিক্রেতা ও বিক্রেত্রীরা তাঁদের জীবিকা-নির্বধাহ করে উপর হ্রদের জালে! পড়ে গামণ্ুলি ককমক করছে। 
বলে বৌদ্ধ পুরোচিতেরা তাদের কথন দোষ ধরেন মা, বা 'অঙ্গনে বহু বন্দির মন্দিরের মধ্যে একটি চীনা মন্দিরও 
তাদের তাড়াবার অঙ্কে ধ্রবান্‌ হন না। আছে; সেটি বাইরে পেকেও যেমন দেখতে স্বতন্ত্র, ভার 

বিপণি বীধিকার শেষে ডাইনে ও বারে দুধারে খোলা ভিতরের সাজদক্্া ও দৃর্ঠিগুলিতেও তেমনি গ্রতেদ-_ 
শান-বাধান 'জঙ্গন £ সেই জঙ্গলের দ্থানে দ্থানে মন্দির । এক তাঁদের 'অধিকাংশই তাস্্িক দেবদেবীর মৃষ্ি। 
একটি মন্দিরে এক একটি প্রকাণ্ড বুনধদর্থি, তা”র পাশে গতবৎসর বস্থপাতে শোয়ে-ডাগনের একটি মণিঘানিক্য- 
পাশে আনন্দ প্রভৃতি তার পারিপাশ্বিকদের ছোট মূর্তি! বিজড়িত ঢৈতাচুড়া পড়ে বার--ত্আমাঁদের মন্দিরের কলসের 
এই নূর্যিগুলির অলাধারণ দৈর্ঘা ও প্রস্থ বোধ হয় বর্ম্মার মত বন্মিত্জ মন্দিরের এই চুড়া--বন্দিত্ ভাবা “টা বলে 
প্ডাহ্ধ্যের দিশেষত্ব _ভারতবর্ষে কোথাও এত বড় ূর্তি আবখ্যাত। এটি বন্্রাহত হরে ছুপতিত হও রেলের 
দেখা যায় না। অণচ প্রান্তভাত্িফদের অনুদান এই বে বর্ত্মীলরা বড় অশুভ লক্ষণ মনে করেন। তাঁরা চাদা 


৩৪ 








কলে? একটি শু 
সেটি পুলঃহ। কবেন। 

,. এই অঙ্গনের এক জাহগগান্গ একটি অতিকায় ঘণ্ট। 
আছে, লেটি নাড়ান যার তার সাগ্তি নন্ন। কিখু হদি 
কেউ কোন ইচ্ছা ননে রেখে সেটি নাড়াতে পারে, তার 
লাকি সে ইচ্ছা পুর্ন হয় ॥ রেপুনেরই আর ৩৯টি পাগো ড|দ 
আর একটি ঘণ্টা আছে; সেটি নাড়ান সহ, কিন্তু সেটি 






শো ডাগন চৈতাচুয়া-ক্ছাঘাতে ভুপতিত 


নাড়ালেই নাকি বিদেস্টকে এদেশে আর একবার ফিরে 
আসতেই হবে। এর সভ্যতা সম্বন্ধে কেুন-প্রবাসিনী ছুই 
একটি বাঙ্গালী তরাপ্ণহিলা জামার সাক্ষ্য দিলেন। 

+ আমন স্বচ্ছন্দ ভাবে দেখেশুনে বেড়াচ্ছি-_কিন্তু কৌন 
পাণ্ডার চিহ্ন নেই ; তাদের দ্বস্তাধ্বস্তি নেট; তাঁদের 


ভোাভবন্য 


ন বেশে, কু বাম করে স্থাবার হাতে পড়ে মজমানের প্রাণ নিয়ে টানাটানি নেই_ 
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ভারতবর্ষের মন্দির দশন পেকে মগের দুণুকের এই এক 
'অত্যাশ্চয শান্তির সুশোডন প্রভেদ। তাতে যে দেবতার 
উদ্দেশে দান বন্ধ পাকে ত। নত্র। প্রতোক মন্দিরের 
কাছাকাছি বড় বড় বান্স এটে বসান আছে দেখলুষ ; 
ভাতে বে বার ইচ্ছে-দত টাক! পত্নদা স্বিফি আধুলি ফেলে 
দাচ্ছে। এই সব বান্দে বড টাকাকড়ি জমা হয় তা 
পাগোডা টষ্টে'র ছাতে দাত। উদয় 
মন্দিরসংক্রান্ত সমস্ত ব্যবস্থা করেন। প্রতি 
রাত্রে মন্দিরকে দীপাঞ্গিত করার খরচ এবং 
মন্দির ও মন্দিরব।সী সাধুদের সংক্রান্ত যাব- 
তীয় খরচ এই দানের টাক! থেকে নির্ধাহ 
হয়। টাক! পরসা ছাড়া ভক্তের! অন্তাঙ্গ 
দানও নিয়ে আলেন__অন্ন, বস্ত্র, ছাতা, 
পাখা, হীরা, মতি সবই আসে, দেবতার 
কিছুরই অপ্রতুল হয না। আমাদের 
মন্দিরের ঠাকুরের মত এখানকার ঠাকুর 
পুরোহিত ছাড়! আর সকলের অশ্পৃষ্ত বা 
অনধিনগ্য নন। ঠাকুরের কাছে পিছে 
ঠাকুরের গলা শ্বহত্তে যে চায় দাল। পরিয়ে 
আদতে পারে, স্বর্ণমণিত ঠাকুরের গালে 
ও ভালে নিজদের হাতে আরো! সোণার 
পাতা লাগিয়ে আসে । ঠাকুর সকলেরই 
নিজন্ব, সকলেই স্বহত্তে সেবনীর, শুধু পাঁও! 
পুরোহিতের নয়। 

আমার সঙ্গে কপা কইতে কইতে বার্ন 
হঠাৎ একবার একট সাধুর সঙ্গে অন্তর্ধান 
হলেল। কিছুক্ষণ পরে দ্বিরে এসে বল্লেন 
- ওঁ সাধুটি তীর কলেজের বন্ধু ছিলেন, 
এক দন খুব প্রতিপত্তিশাশী অফিসার হয়ে- 
ছিলেন, হঠাৎ কয়েক বৎসর থেকে তীর 
আর কোন সদ্বাদাদি পান নি। আন তাকে অকস্মাৎ এই 
সাধুর বেশে দেখলেন। তিনি আপাততঃ মৌন্রত নিয়েছেন, 
তাই আর কথাবার্তা হতে পারল না । 

বন্ধার প্রা প্রত্যেক বড় বড় পাগোডার সংলগ্র একটি 
পুদররিণী পাকে, তাতে পোব| মাছ ও কচ্ছপ বিচরণ করে। 








বচ্ছপদের খাঁওঘান। মন্দির দর্শনে আগপ্ককের একটি 
অতি অবশ্য করণীয় কাধ/। পুকুরের লান-বাধান ঘাটের 
উপরেই খই, পাউরটির টুকরো প্রভৃতি সংশ্যদ্াতির প্রি 
লানা খান্ত (কিনতে পার! ধার । প্রায় দশ মিনিট ধরে 
আমরা তাদের খাইয়ে তাদের ক্রীড়া দেখতে লাগলুদ। 
আমরা ঘুরতে রুরতে প্রধান মন্দিরটিতে এসে পৌছলুন । 
ইতিমধ্যে নানাভাবে, নানা মুদ্রায় বুদ্ধের স্থির, শান্ত, বসা 
মুষ্ঠি ত অনেকই দেখেছি, ভার উপরে একটি সুদীর্ঘ শয়ান 
সুষ্টিরত্বর অতি অদুত আকন শক্তি অগ্ুভব করেছি। 
এখানে একটি বৃহৎ ছত্রের নীচে আসীন বুদ্ধ চিত্র সাননে 





শোরেন্ডাগন মন্দিরে কাঠের কারুকার্য্য 


অনেকগুলি ছুলদলিতে ছুল সাজান রয়েছে দেখলুয। 
ভাবলুঘ বুঝি মন্দিরের ব্যবস্থাপকের! এইরূপে সন্দিরকে 
নচ্দিত কয়েছেন। ত! নন, এ তক্তদের নিল হাতের 
নাজান । এইবার মিসেল বাদু'ন যে ছুলগুলি কিনে 
এনেছিলেন, তার মধ্যে কতকগুলি আমার হাতে দিলেন, 
কতকগুলি তীর স্বামীর হাতে দিলেন ও কতকগুলি 
নিলে রাখলেন। তারা উভরে অগ্রসর হয়ে পূর্বোক্ত 
স্থলদানির একটিতে তাঁদের সুলগুলি সাদিয়ে রেখে দিলেন 














ছেখদুষ। আদিও তাই কঃলুদ। আমাদের পরে যারা 
এল, তারাও তাই করলে। ডভারতবর্ধের মন্দিরে যেদন 
পুরোহিতের নির্দেশ অনুসারে বৃষ্টিকে লক্ষ্য করে স্কুল ছিড়ে 
কে হয, কাদার দলে পারে পানে গেলে কুলগুলি স্নান 
তে যাত্-_এথানে তেমন নক। বুদ্ধ দুর্টির সামলে ও 
"আশেপাশে ছোট বড় নানারকমের খালি কুলদানি রাখা 
থাকে, প্রতোক দর্শক ও ভব নিজের নিজের সুদীর্ঘ 
বৃষ্দমেত ছুল সেই দুলদানির একটিতে 'ঢ'জে দেন। 
সকাল পেকে সক্কা পর্য্যন্ত এই রকন ফুলের স্দবকে মন্দিরের 
শোভা বাড়ে ও কুলের মহিমাও অশ্রু পাকে। কোন 








রয়েল লেকে ত্রা পপ 


কাছা নেই, জল নেই, হলিনত| লেই__সবই সুত, শোভন, 
পরিপাটি | ফুলবিদ্বাস জাপানে একটি বিশেষ কলা! বলে- 
গণ হয়। যৌন্ধধর্থের সঙ্গে সঙ্গেই কি ভারতের যত সৌন্দধ্য- 
বুদ্ধি যৌন্ধদগতে পলাতক! হপ্েছে } আর তাঁকে হতভাগ্য 
ভারতে ফিরে আনা ঘাস না? ঘে মন্দিরের পুরোহিতের! 
চারে ব্যবহারে, আকারে প্রকারে অপরিচ্ছঙ্ছতা ও 
জহীনতার প্রতিন্যি, সে মন্দিরওুলিও যে শ্রহীন এবং তাক 
দেবতারাও হীন হবেন তার আর আশ্চর্য্য কি? 


২৬৮ 
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মন্দিরের অভান্তরে মৃহ্ঠিধানির সামনে শ্বেত মশ্দর পুণ্য মৃততি-ব্যানেতে বিরতি 
বাঘান হলের মত অনেকটা লঙ্বা মারা আছে; তার লতুক লজ্জান্ত্ধ 
উপর কতক্কগুলি মাদুর বিছান। ভক্তের! ফুল সাজিরে হিংসা কুটিল আচরণ, হোক্‌ 
সেখানে বসে খানিকক্ষণ বুদ্ধের ধ্যান করেন, কেউ কেউ কলরব নিঃশব্ব ৷ 
পালিগ্র্থ খুলে পাঠ করেন, কেউ মন্ত্র জপ করেন, তারপর তব দার অমৃত ভদ্র 
উঠে দওবং হয়ে প্রণাম করে চলে বাল। বার নরা বাণীতে ভরুক চিত্ত { 
খানিকক্ষণ নিংশঝে প্রার্থনা করে দ্ব্ডবং হলেন। আমিও কামনার পার লয়ে বাও মোরে, 
ভক্তিতরে প্রণান করে মনে মনে 'আব্যনিবেদন করলুষ_ এস হে পরম বিত্ত! 
বাসনা নয়নে দিত এন তথাগত ! জীপদে আনত 
মরন রাখ হে বুদ্ধ ! তাপিত জনের শরণ! 
অস্তরজালা ছুড়াইরে ঘাক্‌ জনমে জনমে আন হে ধরমে 
শান্ত ছউক বুধ! দুঃখ কলুয হরণ ! 
ৰিবিধ-প্ৰসঙ্গ 
হিম্দীভান্বা ও কন্বি-লমাদন্ত 
ফরদধ্যপ্রসহ বাজপেরী চৌধুরী 
পাচ 


ইন্দ্র বিবৃতি হলেই বেড়ে চলেছিলো। তখন একেশে দায়া 
কিলে [নৰকে আপনার তাং| করে নিয়েছিল ॥ 

এহন কি দুনলনালগণও এ পায় পরন উক্ত হয়ে পড়েছিলেন । পূবে 
কন্েকনছন নুনলসান কবির উল্লেখ করা হচেছে ॥ 

হিন্দী ভারা খে সকল প্রাদেশিক ভাবার মূল তাহা সকলেই যেন বুসে 
নিয়েছিলো । 

“শশারিজাবিক শগ ব্যবহার করে ও নাক্ষরিক অনুবাদের ছারা 
চিন্মীতাদাকে উদুভালাতে গত কর এককালে দুর্লনালমের সহাসুতূতি 
পাওয়ায় প্রধৃত হেষ্টা কেউ কেউ করেছিলেন, কিন্ত সে চেষ আদৌ 
ফলবতী হয়নি বং স্ববতৃকু হিম্ীতা। ফারসী ও আরবী তাবা থেকে 
অনেক শন ব্দাপনার কে নিরেছিলো। 

ছহার দুলে ছিল বানী ওবরাহ়, বাহ নবাব, রইল রাহ ও সর্বোপরি 
“পাহান শাহ" আকনর ও শাহজান! আমীর খুস্রর হিনীত্রাফার প্রতি 
বিশেষ অনুরাগ ও জপায় সদাদ ।-- তা ষেদনি আশ্বিক ছিল, তেমনি 
ব্যাপক ছিল। 

* এ'নের হিবীভাষার সেবার কর্ধা উদ্টেখ করতে গেলে পরম আলেশ্ক 


তহ। এ কথাও এখানে বলা াবস্বক যে, এই কথার খাটি প্রাগ 


আতিহালিক তিতির উপর এতিডিত,_ত| এই এখনে শেষভাগে সাদরে 
স্বীকৃত হযেছে ॥ 

মুরলঘানরা যেদিন এদেশে এম সেদিন থেকেই হিন্দীর দিত তাদের 
বদি সম্পর্ক স্থাপিত হোলে|। রামের লেখাপড়া বেশীর তাগই হিন্দীতে 
করা হোতো। সুহ্শ্মৰ কাশিম, নহৰুর পঙ্গনৰী, 'দায় লাহানুগ্দীম ঘোরী। 
পানের দপ্তরে হিন্টীতাবাসই ব্যবহার কর্তেন। 

আমীর খুস্‌ক্র হিন্টাতাসছে একজন সহাকবি ছিলেন। তিনি হিশু- 
কবিতায় বহু নতুন ছন্দের প্রবর্তন করেছিলেন॥ তিনি বার্থবিকই অডুল- 
প্রতিজ্ঞাল্যালী হিস কবি ছিলেন। পার বিস্তৃত দীযদকখা এখনে বলা 
জসৱ্ব। তবে ঠার কবি-শুরতিজ্যর একটি উদাহরণ এখাসে দিলি । 

ধুনরুর সান হিন্বুস্থানে খুব প্রচলিত । প্রায় সবাইর নুগে আমীর 
খুনরর গান শোন! বায় এননি মধুর ও প্রাণন্্শী; হার সহ্গীতাহলী ! 

একদিন আবীর খুন বেড়াতে বেরিয়েছেল। কিচুটে পিয়েই গার 
লিলাদা পেল এবং রাস্তার ধারেই একটি স্বাধান কূপের কাছে তিনি 
শেলেন। শিক দেখেন সেখানে চারটি মেয়ে যি দিয়ে তাদের কূলদীতে 
জল তুল্‌ছে। তিনি ঠাদের কাছে পাবার ছল চাইলেন। মহাকবি 
আমীর খুগরুকে দেখেই তার! চারছদই কৰির শানের কথ! বলাবলি 


শ্রাবশ-+১০০৯] 


হিন্তিন্র- অসম 


৯৬ 


স্পস্্্্্পালিসীসস্ে্স্স্স্লী শশা 


কঃতে লাগল--এ দেই কৰি ধার গাল জেরা পার্ট সেয়ে পাকি 
ধার কবিত! ছেলে বুড়ো সবার যুশেই্‌ শুন্তে পাই। 
অবশেষে সেয়ের| কবিকে ব্ে._+কনি. আমানের চারজনকে চারটি 
বিয়ের কৰিত। গুদাতে ছবে__তারণরে আমা আপনাকে জল হেব" 
চার জনই দখাত্রছে ক্ষীর, চয্কা, কুকুর ও চোল (চোলক না ধর) 
দক্বন্ধে কবিত। শুন্তে চাইলে ॥ কবি তৎক্ষণাৎ একটি কবিতা উল্িশিত 
চারটি বির মৰতারণ! করে “এনিয়ে দিলেন ও তার লয়ে জল পেতে 
চাইলেন। 
ফৰিতাটি এই 
"ক্ষীর গকাই দতন সে, চরশা (নযা হল|, 
নয়া কুষ! পা সয়া, তৃ বৈঠী চোল কৰা, 
লা পানী পিলা" " 
অর্থাৎ তুমি খুদ বঃ় লহকারে ক্ষীর তৈরী করুলে, কাঠ ছিল ন! তাই 
চর্কা। জ্বালিয়ে ক্ষীর তৈরী হোলো, কিন্ত মি ধশন চোলে বাজিয়ে 
আমোদ ঝচিল তপন কুকুর এলে ক্ষীর কেরে গেল ॥ নাস্‌--হয়েছে এপস 
গল মাও । 
পাঠক দেখতে পাবেন ছি লাইনের ছোট কৰিতাটিতে ক্ষীর, চরকা, 
কুকুর ও ঢোল চারটি বিনয় দববত্বেই উল্লেখ কযা! হয়েছে। 
*. এমসি আমীর গুদরর কত কবিতা! নাছে। খুলরু ছিলেন দকলের 
কৰি, ঘনীয় প্রাসাদে, গরীবের কু'ড়েতে লব জায়গায় তার লশাদ আগর 
ছিল। প্লে সাথে প্রাণ ঢেলে মিশতেও তিনি পারতেন ॥ 
দ্মাববয় বাদ্শায় রাঞংকাল হিন্ধীর প্ররগুগ । এমন হিন্বীর আদর 
ব্মাজ গর্ধ্যয হসি । লাকবর বাদ] নিজে চিন্ষীতে অনেক কবিতা রচনা 
করে গেছেন! / 
আকবর বাদৃশ| উ*চু ধরের বিদ্বান ছিলেন না, কিন্তু তাই বলে ঠাকে 
নিরদ্দর বলা দান! । লাঙগাঙ্ক লেখ! পড়। তিনি দান্তেন । 
গাছ কবিতার একট! নুন দিছি 
“জানে| হশ হৈ জগৎ মে’, জগৎ দৱ়াহৈ জাহি, 
তাকো ছীবন দল হৈ, কত অককায় শাহি।" 
অর্থাত হাকে জগতে সকলে প্রশংসা! করে ও ঘার হুশ জসংস্যাপী, আকবর 
শাহ, বলেন তার মানব জন্ম নেওয়া নকল হয়েছে) 
যোধ ছয় এ কবিতা তাজ জীষনের একট) 53009 ছিব । আকবর 
(চিরদিন ইতিহাসের পৃষ্ঠা জগতের শ্রেষ্ঠতস সম্রাটদের সবো স্থান পাবেন ॥ 
দুলে 'মাকবর বাদশার রচিত কবিতা আরে! পাওয়া যেতে পারে। 
আকবর নিদের ছেলে ঝাহা্সীরকে ছিন্বী শিখিয়েছিলেন। নার 
ছি গৌর খূলরুকে হিব্ব। শিক্ষা দেওয়ার জস্ক পণ্ডিত তূষর কট্াচার্্াকে 
শিক্ষক নিবক্ত করেছ্ছিলেস। 
শাজাহান হিন্দীতাবায় পর্দ প্ডিত ছিলেদ এবং দরবারে হিম্বী। কবি- 
গণকে পরম লক্মাদ করতেন নব চেয়ে বেস্ট আপ্চর্ঘ্যের বিষয় ছচ্ছে 
শালাৱানের মোষঠ পুত্র দারার বিষ ও সংস্কৃত লাহিতে! অপূর্ব অফুশীর 
আছিকার। ববো-ঠাকু্দার চাইতে এমন কি বাহ্শার আস্সীরবর্ের 


চাইতে দারার হিন্দী ও দংশ্কৃতে সকলের চেয়ে বেস্ট দশল ছিল । ঘুৰরাজ 
নার অতি দয় সহকারে উপনিষদের দার্লীতে প্রালল মনুবাদ করে, 
ছিলেন। দে অনুবাদ সেমনি বিশদ, তেমনি দদ্বাবধ হয়েছিল। 

আওরঙ্গকের বাদ্শা ছিনু-বিদ্বেপী ভিলেন, কিছ তিনিও হিন্দীভাদাকে 
পরছে তর চোছে দেপ তেন। একবার শাঙ্গজাদ| মৃহল্ছদ আলম ছুই 
ৰূঢ়ি উৎকৃষ্ট দান বাওঈসছেৰ ছাপার নিকটে পার্টিরে দেন এবং তার 
সঙ্গে প্রার্গন! করে পাঠান বে ছ কমের আম নাদ্পার ছপ্য হুই কুড়ীতে 
শাহান সেল--ৰাদ্শ| নযাওক্ঙ্ষজেব বেন দগ্জা করে নানের নাদকরণ 
স্করে দেন। 

আওযঙ্গছেৰ বাদ্শ। উত্তরে লিপ লেন,_-"তুমি স্বয়ং সিদ্বান হয়েও 
বুড়ো ৰাপকে আর কেন কট ছিল্ছ। দ। হোক তোদাত্র পুসীর চস্ক হু 
রকমের আমে॥ নাদ আনি “প্বৰ্যরস" ও "রপনাবিলাদ” রাপলযম।” 
শাচ্জাদ| বৃহপ্ছদ আছন দাওরঙ্গক্ষেন বাদশার পূত্র এনং চাক! নগরীতে 
স্ববাদার পৰে দৰিষিত পেন । 

হিস্টীভানায় এছন একদিন ডিল বেদিন। গাএরগডের বাদ্শা হন 
"কট" বাদশা পর্যান্ধ চার সে্ করে গেক্চেন। 

হিন্বীঃ অনেক ছোট বড় কৰিত় কপ! বিশ করে ধলা হোলো না। 
রনীশ্সাখের পির ধাখলশতডের "সরি" কৰি জান দাস, দন-মানন্য, 
রদলীন, বাস, রদসিধি ও চরপদাস গ্রষ্ঠতির কপা। বিএীরিততানে উদ্েশ 
করা হয়নি । কেবল প্রধান এখান কলির কথাই বলা! হয়েছে। 

মাঘ,কৰি ছিলেন পীড়াগেকে কথি। চালা-টুলাদের তাবার অপর 
কৰিত| তিনি রচনা করে গেছেন । লে কবিতার পালা পাড়াগেঁয়ে হলেও 
তার লালিতা পুরোপুরি বার রাখ! ছয়েছে। নেক কবি) খুব 
উম্চজাবপূর্ণ । 

হাসির কবিতা ও থাখ ন্গসেক লিখ্তেছেল। দেখলি খুৰ 
উপভোগ]। দে কতাগুলি ছোটদের অন্ত রচন! বরা ছচ়েছে। 
ছেলের! একদিন একট! কলুর খালি দেশে খাব-কবিকে ভিভেস্‌ করণ 
এটা কি? তিনি কবিতা কল্পেন ৰে ওটা খোদার পূরণ] হর্যাবাসি। 

সারের রাস্তা বিয়ে সাজার হাত৷ চলে গেছে। মোটা-নোটা পারের 
দাগ রাস্তার উপরে অন্ধিত হতে আছে। ছেলেরা তা দেপে 
দ্বাথ.কৰিকে জিজ্ঞেস করলে-_এটা কি? উত্তরে কবি বলেন, বিড়ালটা 
তার পাঞ্জে জাতা যেঁধে লাফাতে লাফাতে এই রাস্তা দিরে চলে গেছে 
ভারি বাগ রাস্তার বুকে হয়েছে । 

ঘাখ, আৰার বাংলায় খনার বচনের হও জমেক _বাচন" রচল করে 
শেছেল। সেগুলি ছসুহ্ানী চাষামের দুখে অনেক শোন] হার । 

ঘের কৰিও বিল হাসির অশ্ব আনন্বের অধরম্ব ভাওার। 

ভোবনিখি আহ একজন কৰি। এর কৰিও| সরস ও উচ্চচাৰাপূৰ্ব । 

রুনা কা্্টর মহারাদ্রা বারিবন্ত সিংহের রানকৰি ছিলেন। 
ক্ষাস্ট-মরেশ টার কৰিত! শুনে অত্যন্ত আনন্দিত ময় কন্মিক “চৌয়" 


আন 


সাবাতচ্তর্থ 


[২*শ বর্ষ ১ম খও_২র সংখ্যা 





নামক নৌকা ছাক্সটার দিযেছিলেন। কৰি দপরিবারে দেই গ্রামেই 
খাপ্তেন। 

শিহানীর মোহন্রধী অবিপ্তি বালি আকবর শী কৰিবর গুধান 
[দিহুৰে লিছের সাকাৰ [নহয় করেছিলেন এবং ঠার-টই্‌ ‘আদেশে 
ক্ষবিবর ওমান মিশ্র ছিঁহদ কৃত মহাকান) নৈফৰের [বিবিধ সুললিত ছন্দে 
অনুবাদ কয়েছিলেন। 

আর একজন বড় কবি দ্কিলেন খবিরিধয় কবিরা ॥ ঠার রডিত 
কৰিতাতলি সর্বাছগমসদাদূত । তিমি কবিভায় হই নূতন সনদের শব ॥ 
ভঙ্ছধো *কুডালিলা বওঁ কৰিতাউলি পুবই প্ৰলিদ্ধ। 

আকপ কথিত আছে শে গিরিধর কথিব্রারের বাড়ীর পাশেই এক 
ইনার শিশ্তী বাল করত) সেই শিশ্বী একটি বিচিত্র চারট পাখার 
পালন তৈরী করেছিল ॥ লে পালস্বে কেউ গুলেই পাখা করট আপনিই 
বাতাস দিতে দুরু কহত। সিহ্ী সেই পালটি নিয়ে রাজার কাছে 
বিতর করে। কিছুধিন পরে রাছা বিশ্বকে জারো কয়েকটি এ রকমের 
শাল প্রন্থত করতে আবেশ করেস। দিত্রী ভাদালে থে কৰিব 
পিরিখর ক[বিয়াযের বাড়ীতে একটি কুলের ( বড়ই ) গাছ আছে । লেটি 
পেলে কয়েকটি ই রকমের হৃহষ্থ পালক তৈরী করে দিতে পারে। 
কিবা পিরিধর অনেক মিনতি করে রাপাকে দানালেন দে তিনি উ 
খাটি দিবেন দ1। কিয় রাদ| তা শুনলেন না। ঘোর করে গাছটি 
শিকধরের বাড়ী দেকে বানা হোলো ॥ পিয়িৎজ এতে এতই দর্দহেত 
চন দে তিনি ই নালা হবাজ। তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করে থাস। 

দরিষরের ছেলেপুলে ফিল না। সগীকে লঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। 
সার হীও শ্রতি্াপালিনী কৰি ছিধেস। তিনি সকলের নিকটে "লাই" 
দাসে পরিচিত । 

কৰিব শুযন অর্তপুরের নহাই!7 হরদফলের পরব [প্রিয় প্রভাকে 
চিনেন এবং হয়সবলের বহু অভিযানের বর্ণনা করেবেন। তিনি বৃদ্ধের 
কাত! ও সাল রচন| কয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব মেসিয়ে পিড়েডেশ । 

ভল ও ্রদবাদীদালও বেশ উ’চুদরের কৰি ছিলেল। 

সংদোেবাঈ ও দরাবাঈ বিপ্যাত ঢী-কনি ছিলেন। তাহার! উই 
মহাসন্নান্ত বংশের আঞ্িলা। উচ্ভয়ই পত্রন ঘৃণাবতী ও থান্থিক 
দস ছিলেন । i 

কৰিব ঠাসুরের রচিত কবিতাও পূৰ অ্নিদ্ধ ও সবাহত । 

ক্ৰ্বিয় বোধার পুরা লাম সুশ্িলন দ্িল। ইনি পাল্লার সহারানার 
সঙ্ান্গথ ছিলেন ও তায় দরবারে বিশে প্রতিঠা ছিল) 

কলিকাতাত দরদ পুরাতন বো উইলিয়াম কলেছের কষ্যাপক ললুজী 
লাল একজন বিপ্যাত কৰি ছিলেম। ইনি মেক প্রস্থ রচলা করেছেন ) 

রেওয়া'কষ্টার সচায়াজা জসসিংহ পত্ৰ পিত ও বিশ্যাত কবি 
ছিলেন। তিনি কবিগপকে পর আদর ও লম্থান কহতেন॥ তিনি 
আীবিত খাৰ অবস্থায়ই হাস পর বিহদাপ লি:চের হন্তে রাছ্যার 
অর্পণ করেন। দিনে রা্গ-কদ জতে অৰলর নিয়ে ক্ষানাচর্ছা ও দাধুদত 
য়ে দীবনের নবশিই কাল যাপন কয়ে সে্ছেন॥ 


রাদসহার দা একদল কবি [ছলেন। তিনি অনেক গ্রন্থ চমা 
করে গেছেল। নেলি দুৰ গলিদ্ধ 

হাল কৰি৷৷ কথা পূৰ্বেই বল! হরেছে। দীনদয়াল পিরি আর 
একজন বড় কৰি। কাইী-নৱশ ঠাকে অনেক সাহা) করেছিলেন) 
বশ্য অনেক রাজা মহারাজা উ/ক্ষে সাহাৰ্য করেছিলেন। তিমি পরদ 
বান্মিক সাঘু কৰি ছিলেষ। 

অণমীর দিংহ নিয়ে অভিজাতবংশে ছন্থত্রহণ করেও কাব্যলস্যীয় 
যোড়োশোপচারে পৃজ! করেছিলেন এবং অভি সিদ্ধিলাত করেছিলেন। 

স্বাধীন রেওয়া রাছ্গোর অধিপতি মহাক্জাদা ব্স্বনাথ সিংহ বিন্দীততাদার 
একজন মহাকবি ছিলেদ 

নিচে কৰি বলেই ৩৭| ও ক্ষাকে চিন্রধিন পরম লদাদর ৰায়ে 
পেছেল। হাচার হাঞার কৰিকে পূর্ত ও সন্মানিত কেও ঠায় 
কৰি-সমাদৱের অদম্য সপ) দমে ঘা নি। 

রাজা-দদধারাজাষের সঙ্গে সন্র্তী দেবীর চিরদিন বিরোধ; কিন 
মহাক্গাদা বিশ্বনাথ সিংহ লক্্ীসরহতীর বড় আদরের চুলাল ছিলেন ।.. 





হিশীভাধাতে রচিত ঠা অনেক কাব/এ আছে।-.-.--ছন্দেই নৈপুপা, 
শব্গচ্ম প্রভৃতি ড1 ঠার কাংগ্রতিজার পরিচায়ক ) 
ঠা স্ৃত্যুতে এক কৰি লিখেছিলেন দে "আম দৰুল দীণহীদ পদের 
পরার পিছু চিরতরে গুৰিয়ে গেল ।”...... . 
গার দৃত্যুর পরে রচিত শোকগ।পাওলিও হিন্দী লাহিহ/তাওারের 
এক অচুল) দম্পদ ! 


কমলার ৰরপূতর আর একজন দরঘতীরও বাপু হতে পেরেছিলেন 
[নি রার রাছ। ঈশয়ী প্রতাপদাযারণ রায। ইসি পড়য্নৌনায় র)এ। 
ছিলেন। পরদ কৃক্ণজফ ছিলেন বলেই ঠার প্রায় কবি! রাধাফৃক্ষের 
শীলা নিই রচিত ।.-.-. ঠায় রচিত সানও অনেক আছে। 

কৰিৰয় পজনেশ একজন শৃঙ্্যর রসের বড় কমি ছিলেন। 

([হন্বীভাশ্ম্ দেবা স্বাদ রাজা রাজড়ারাই বেশী করে' করে পিয়েছেন। 
স্বাধীন হেওযাঁফঠার মহায়াঘের সথ্যে আসকেই দ্বন্থতীরও বরপুত্র 
ছিলেদ। ঠারা বে-সে বি ছিলেন নী। তাহাদের অনেকেই 
অকুলনীর প্রতিভা দ্বিল। রেওয়ার সহারাজ| রধুরাজ্জ লিং একস 
অহুল এতিষ্ভাশালী কবি ও পিত [ছলেন। সংদতে ঠার- অগাধ ভাদ 
ও ৰূাপত্তি ছিল। 

ক্ষকিৰ সহায়াজ মুত্বাজ লিংহের পৈতৃক লম্পত্তি দল! দেতে পারে। 
তি ঠা পিতা! ও লিতাসহও শ্রেষ্ঠ কৰি ছিলেদ। 
নিলরদালা প্রন্ৃতি অস্থাৰলী মহারাছ রযুযারের অসয় প্রতিভার নিদর্শন 
লন্দেহ নেই। 


কৰি ছিলেন।-....-এাচার উত্তরাধিকারী সারা! প্রতাপনারারণ লিংহও 
বিশীভাবার একজন শে কৰি ও পাগ্ডত্যের জন্য 'নহছামছোশাব্যায' 
উপাৰি পেয়েছিলেন! 


শ্রীবণ--১৩৩৯] 





কৰে রাসদাল লেট প্রেসার প্রচ ত অকও [বিশেষ দাৰৃত। 

র্রাদ। আলণ দিংহও একপরন ছিল কৰি ছিলেন । ঠা ৰেববূতের 
দুদাদ যিশেস অরদিদ্ধ । 

ভারতে হরিশ্ডলের পিতা গিরিবর থাসও একজন বড় কবি 
ছিলেন। 5 

পূর্বেছে উল্লেখ করেছি হিন্সীতাখার সকল কৰিগ্ণের বিস্তারিত 
আীবন-কখা এ পত্র প্রবন্ধে দেওয়া লব নর । ঠাগের রচিত লব 
"কাবা-পরিক্' করে বন করাও এগানে সম্ভব হবে না। 

হিন্দী সাছিযোর প্রধান প্রধান কবিগণের উল্লেশ সাত্র কর! গেল। 

এ ছাড়া হিস্বী সাছিঠো অস্ত কৰিতা পাওয়া গেছে দার কে 
রচিত এখনও নিরীতি হয় সি। 

লোকমুখে বহ হুন্বর সুন্দর কবিতা, পওকাঝ। ঈতিকনিঠ শোনা 
দাগ: (কিন্তু কবির নাগ এপনও ঠিক করা) বার নি। 








ee 
কাসীর 'নাগরী এচারিনী-পতা' বাংলাদেশের দ/হিব্য-পরিবরের আর 

এক দংবরণ । দেপানে বাংলা লাহিত)-পরিসদের ক।€/-তালিক।ই মতই 

কায করা হতে 

*. বাৎসরিক হিন্দী দাছিত|-সন্মেমন ও কফিল হ্ৰীতিষতই অনুচিত 

হয়ে আদছে। 

প্রযতস্ব-মনুদন্ধান পানতিও প্রতিষ্ঠিত হক্গেছে এবং রীতিদত তার 
কাছ চল্ছে। 

বর্চবানে ফিন্সীভাথ্র ঘড় কৰি ছচ্চেন অবোধ্যাসিংহ উপাধ্যায। 
তার গরেই হচ্চেন মৈশিনীশরণ উপ্ত। ॥প্রমচন্দ ছোট গল্প লিশে বৃতির 
দেপিকেছেন ও ঠার লেগ! গঞ্জ ও উপক্সাল লর্বদন-নদানৃত ॥ 

ব্বরীনাধ জট গঞ ও উপস্তাস লেখার সরন্যাতি আছে। ঠার 
লেখার ছটা ও সলল.গতি ঘৰকে দুদ্ধ করে। 

ভাঙতে, হরিশ্তশ্রকে ছিন্বী ভাষায় বন্ধিদঘচত্র বলে অভিহিত কর! 
মেতে গারে। হিন্দী দাহিতে] ঠার অনল) অবদানের কথা পৃশ্বেই 
উল্লেখ কর হয়েছে) 

ব্ধরীনারারেণ চৌধুরী একজন খ্যাতনান। কৰি ছিলেন এফং ঠার 
কবিতাও পুব সমাদৃত হর়েছিল। 

[ছনাযক রাও, অরতাপনারাত্রণ মিল, অস্বিক1 বর ব্যান, লালা 
লীতারাম, লাধূরাষ শঙ্কর শর্মা জগহাখ মাল, ‘ররাকর গীবর পাঠক. দাবীর 
প্রলাদ দ্বিবেদ্বী, রাধাকৃক্চ দাদ, লালা ভগব্যন দীন, অপরাধ প্রসাদ 
চকুর্দেদী, সির বধু নাদে পরিচিত ্তাছবিহারী জিশ্র-ও শুকদেৰ বিহারী 
মিশ্র বাডৃত্ব৷, গিরিধর পন্থা, রঘুনাখ দিংধ, রপনারারণ পাড়ে, ছুলারে 
লাল ভার, রাদচত্র মুকুল, দম্মন দ্বিবেদী, লোচনএদা লা, .লক্্ীধর 
ভগাঘার, শিবমাধায। পাড়ে, গোলাপ শরণ সিংহ, বিরোদী হরি প্রভৃতি 
কৰি ও সাহিতকূগণ হিন্া লাহিত্যের দরবারে বিছন্ব আদল, প্রতিনিত 
করে নিচ্ছেন । ৪ 


বিন্বিল-অ্ৰসক্ছ 


চি 





ফিশ শ্রাদার প্্থাছি পড়ে পেলেই এদের বই পড়তে হলে । 

এ গাড় চিশী ভাশার অপর কবিতা ও সান পাও! গেছে, ধার 
সহিত নাস এহনও পা ওযা! হাত শি আর পাওয়া হাৰে হলেও আশা 
করা বাঃ ন! ।-: এ বরণের কাৰিতাঙলিও পূৰ উচ্চ পরুপের এবং এগম 
শের কির হচিত বনে বোধ চয়। 

+ 

ছিশী ভাবার পুরানো নাদ হিন্দ বী। বা (ছুই ছিল। পূর্বেই বলেছি 
হচ্ছ শন্বের সহিত হিষ্ী নানের খৰিয় সম্পর্ক হয়ে গেছে! 

দিন্দী ভাবা বৈষণধদেরও পরব তির ছিল। বিছু সম্পদার, রানা হু 
সস্তার, বক দম্প্দা্র ও বলত সম্প্রদায়ের মূল আচার) বি, রাসাদুম, 
বধ্য ও বলতেন লীলা-কাতিনী ছিশীতেই রচিত হয়েছে এবং ঠীদের 
ভক্তবৃন্দ ই হিন্দী ভাঙ্গাতেই ঠাদের গুণ-গান করে দাকেন॥ উক্ত মাচার্দয 
চতুষারও রচিত আনেক চিন্বী-পদ্বাৰলী এক্ষিপ্ত ভাবে পাওয়া যায) 

হিনী বৈষ্ণপ-পবাদলী। এহনি মধুর ও প্রাশস্পণী চরেছিল দে রঙিন 
ও বালিক নূডগ্ছন ছরেগজ নতে। দূললবালনেরও বৈধণর কৰিতে 
পরিণত করেছিল। 

ছৈন ধৰ্স্মাৰলগ্বীরা ও [হন্দী ভাপা সেং| ৰরেচেন গবঃ দৈন প্রধান 
ৰানাযদী দান চিনৰ ভাগ একদল দচ। কৰি ঘিলেন। 

হিন্দী দাহিতোর এই নণি-কে!}| এই দুই ধর্মের আচার্যদের অবদান 
উদ্দল করে রেখেছে। 

গানের দানের বৈশিই! সাবতে গেলেই বন মপূর্দ পুলকে 
জরে উঠে। 

শি-গুদের অনেকেই হিপীতাহার পর সদাদর ও সেবা করে 
গেছেন। 

শিখঘের আছি-গুর নানক হিন্দী কাহার বল আচার করেন। 
যেগানে জেতেন সেদ্বানেই হিন্দীতে ধর্তোপদেশ [বতেন। 

শিখদের পক্ষ গুরু অর্ছ্ঞ্দেৰ হিন্দীযামায় গ্রপিদ্ধ লেখক ছিলেন। 
তিনি ঠাহার আগের দবপ্চ শিখ গুরূদের বাধ সংগ্রহ করে “ভুরু এ 
লাছেৰ” বামে পুস্তক রচনা! করেন। এই গ্রন্থ এন পাঞ্রাবে করতান্রপূরে 
বদুদ আছে। 

ওক তেগৰাহাগুর সংলারের অস্মরত| দদ্বক্ধে হিন্বী: ভাদাতেই নযাট 
স্াওরঙ্গডেৰকে উপদেশ ৰিযেছিলেন। 

শিষ গুরুদেব বধ্য লকলের চেয়ে বেনী হিন্দী ভাগার আদর করে 
গেছেন গুরু গোবিন্দ সিংহ ॥ হি] তাশ| প্রচারের জক্স [নি করেকট 
ছি পাঠশালা স্থাপন করেছিলেন। 

ভাই সন্তোষ দিংছও হিন্দী তামার অনেক উর্মি সাধন করে গেডেন। 

শিপৰের আর একট) প্রসিদ্ধ প্রস্থ "হ্যা প্রকাশ" [হন্বী ভাবাতেই 
তিৰি রান! ৰুরেন। 

শুৰ গোবিন্দ সিংহ ঠার একছন প্রি শক্ত গুলান দিংছকে হিন্দী 
শিশৰায অন্ত কাশী পাঠিয়ে বেন। কানে তিনি ছিশী কাদার একজন 


৯ 


স্ান্ুতল্ব 


[ ২০শ বব--১৭ খও--২৭ লংখ্যা 


সপ া”স্প্প শীলা শা —— _—_ 


বাতেনাদা লেপক হতে পেরেছিলেন এষ চার দ্বারা ভিন শাপ? ঈপককে 
= ইতি লাবিহ হয়েছে । 

বধমানেও জান ভা=লিংহ হিন্দী সালা প্রচাত্বের হস্ত কাত্রননোবাক্ে 
দপাদাদা ঘন্রচো করছেন এষ ”স্ান প্রকান” নামক স্টার রচিত চিস্ী 
অট সমানত হযেছে । 

হিন্ি্াবার সমাদর গুক্রাযীরার  হখালাধ) করেছে।...-'-মীরা 
বাঈয়ের তিন্সী কবিতার ভদরাগী শালা ত-একটউা শক বোনে 
লেখানে এসে পঢ়েছে। 

ন॥দী মেহতা গক্ৰাতী ভাশার দক্সশ্রেষ্ঠ কবি। ---. জিনি খুব 
ছাল চিন্দী ক্যন্ভেন ও গার কবিতার ধধাসাধ্য হিন্দীতবার ব্যবহার 
করেছেন। 

গুদরাত' কবিপপের হবে) ঘযারাদ, প্তাদল ও নরম! শঙ্করেয স্থান খুব 
ইচুলে ।---এ'রা সকলেই ছিন্দী ভাবার সি বিশ্হ পরিচিত। 

চিন্দী সসাতে তুলনী দালের চৌপাই, হরদাসের পদাবলী ও 
সিরিদরেরর দু'ড়লিযা হেদন পরল ও সমাদৃত ঠিক তেললি শকরাতী, 
কষা নরদী নেহার একী, বীর বাঈয়ের পন, পালের চয়. 
ল্যারাদের পযনিয়'! ও লর্নাশন্করর রোল! ছন্দ পরম আাদরপীয়। 

ee 

চিন স্াসার আদি কৰি ভ্চচন,-_৯মপ, ও ডপনঙ্ক। হিন্দী 
ছাপার প্রার্থক্ালের নুধা কবিরের নাম, বিস্তযপতি, সমীর সুসরো, 
কথীর, হান ইত্যাদি ) 
= ভিন গাধার তৌঢ়কায.ের করি ছয্ষেল,_-সুরদাস, ডুলদীনাল, 
মীনা, চিতহরিধংশ, দাহ দয়াল, গঙ্গ, রহীম, কেশবদাল, রলখান, 











ঠাক, পত্াকর, ছাল, নীনদরাল, রদুরাজ, বিদনেষ, লা্যণসিংহ ও 
গিরিধর দাল। 

এই ঘুগয হুল পক্ম.লেগক জক্ষেল,.- লজুলাল, দদলমিশ ও 
রা লক সিংহ । 

হিন; হানায় কৰিদের কথা অয্পপরিসরের দৰে] বপাদাধ) উয়েশ 
করা হযেছে)..." হিন্দী সাহিত্যে ছ রকম কাদার প্রয়োগ দেখা হায। 
এক ব্রসস্যাৰা, খিতীচ বর্মন ছিল্টী_ খাকে ছিন্দী তাবাকাদীয়া “বড়ী 
বোলী" ৰলে খাকেন। 

পুরাতন কবিদের অনেকের লেশা-ই বই শ্তাসাতে বেগা। দে 
চি পুরাতন । 

হালের কৰিসণের বলা "পড়ী বোল” ভানাতে ব্য করা হয়েছে। 

বচতাশার রচিত কাথা নাক্গকালকার হিস্বী পাঠকক্বের নিকট 
পতি দহজবোধা নর । অনেক জারগায কশিতার সর্দ অপ করা 
শর হয়ে পড়ে। 


আজকালকার গা সেন সুক্ষ দলে পরিঙ্গার রাস্বা, পাচাড়-সৌোপ,- 
সাড়-জঙ্গল কেটে তৈরী করা চলেছে । বুপতে বাধে না একাদ 
একটানা লাচ্, সড়ক চলে প্রেছে।--- লেপার টা, চন্দের গরি 
আঅবাচতগ্াবে, ইচ্-ন বেপে ছুটে চলেছে । 

০ শশড়তে (দিছে খাক্তে ছয় লা । বহি্গায বর্ণিত নিদর শতদল 
পশ্বেহ মত চোপেয সামনে ছুটে ওঠে) 

এ কথার উল্লেখ করায় অসম এ কপ! সলা চোলে| না দে পুরান্ধালের 
রচিত কবিতা দুবাই স্বোধ্য বা লন্কঞ্র তার স্রাব গছণ কর! হায় না। বরং 
হুরপদ, তুলসীদাসের লেপা. পড়তে সিয়ে দসে চর, বর্ত্দান কালের 
লেগায চেয়েও সরল ও দহক্ষবোধা। (কিনু অনেক পুরানো লেখাই 
বোক৷ আরাসসাধা । 

জাস্থকৰি পচিত অন্বানলীতে সবিষ্তারে নানা প্রকার জন্মের পরিচয়, 
পরিমাপ ও গঠনপদ্ধতি দেওয়া খানে । পব্দালস্থারও বিলম তাবে 
সনিত হযেছে) 

বাংল ও ছিন্দীর ব্যাকরণ প্রায় এক রকমের । সম্প্রতি করেক রকম 
ফলের নাম করা গেল --ঘধা, ঘোচা, চৌপাই, শোরা.. নার, লবইযা, 
খরহঠা, কু'ড়লিরা, কৰিব, দহগরস্থ ইত্যাদি । 

ভিন্ৰীতাশার ছন্সঘাতা চচ্চেন চন্দ্র তাটগণ। এরা বে 
শ্রা্ার রাজের বাস করতেন, চাদের দশ কার্কন করে ক্কনিতা, সান,” 
পাচা রচনা করতেন) 


ED 

কবিবের ও চাষের লেখার কথ! বল হোলো। এপন টাখের 
রাজ-ঘরযারে কাৰ্যচর্চার গর-একট চিত্র দিয়েই. এই প্রসন্থ শেষ 
করা! ধাৰে। 

"বি হরিনাপের কণা পূর্বেই ধলা হয়েবে। তিনি একদিন 
রেওয়ার মহারাজার ঘরহারে গিয়ে উপস্থিত। রেওয়ার রাজা মায়ার 
বিদ্বনাখ লিংগ নিজে একা কৰি । ্ 

বিদ্বনাথ লিংছের খ্যাতি তখন দেশ ছুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে ॥ তিনি 
শেষন কমলার আদরের ছুলাল, তেমনি বালিয় বরপু্ ক্টিলেন। সার 
লকায৷ কবিষেন্থ খুব লমাদর করা ছোতে! । 

“"ইঠাৎ কি কারণে তিনি দেশ প্রচার করেন থে, নূতন 
বিষয়ের কোনে! কবিতা শোনাতে না পারলে তিনি কোনো কবিকে 
শবিদাই” { কৰিতে পুর্বার ) দিবেন না । 

তি কবিরের বড় ছু হোলো। কারণ ঠানের সো প্রায 
সকলেই “যে জন দেখিবে ও রাঙ্গা চরণ সেই ত দরিত হবে।* হারা 
গিয়ে হরিনাঘকে ঘরলেন।-..হরিনাগকে রেওয়া নরেশের গাযযায়ে 
ছেতে ছোলো। 

গাজার দেউড়ীর নিকটে সিয়ে কৰি তিন তিনবার ক্ষিরে এলেন। 
বণেবে প্রহরী ও সাশ্বীকে আনেক বলে কয়ে তিনি প্রাসাদে চোকবার 
হুবিধা করে নিলেন রাজার য্ালববনের নিকটে গিয়ে দেখেন 


আাবণ--১৩৩১ ] 


বিলি -অসঙ্ছ 


০ 


শী পাপে 


পালনের দ্বিতল বারান্বা দধারাছ হী মহা লদতিষ্যাহারে ভেলানাখ 
বিশ্বনাখের পুলা নিমগ্র ॥ শিব, শার্শে পার্ক; মাত্রা শিলানী- 
পতি শিবের ও মহারাট পার্ফাতীর স্বার্থে পুরাতলি দিচ্ছেন 1 
কিন্ত রাজার পাদ হক্ষরী লা ঠাকে ভিতরে গেতে দে না 
শজারও পুরা! তপন শেষ হয়ে এপেছে। করি আর কি করেন_ভিনি 
নিছভলে ছাড়িয়ে ইক্ষৈ-্থরে এক কবিতা রাঞ্জরে উদ্দেশে শোনালেন। 
তখন আশ্াত। অহারান্ম কবিতা শুন্লেন। কৰিতের সাধুর, কৰিতে 
ভাদ-প্রেরণ! আপের নখে গুদূরে উঠল। প্রাকৃতিক প্রতাত্তী সৌন্বর্দোর 
সহিত মিলিত হয়ে, আকাশ-বাতাগ ৰাতিয়ে. সেই কবিতা তান 
দাজ্জার কানে, জেলে পেল। কবিঙ্ঠার অর্গ এই “আবি মহারাছ এ 
তোদার দানে থেপা করতে ঝ।পিনি ; তুনি কৰি, কাবাচচ্চা ঢালোধাল : 
আর আমিও কাধারচনা-বাবসাসী ; তাই তোমারি লাগে শুধু কাব-চন্ঠা 
কছতে এসেছি | অর্মপ্রাপ্তি ৰ! পুরক্ারের লোতে ভ্বালিনি।- কবিতায় 
নরগ, সরল, সুললিত আবৃতি রাথাকে দৃদ্ধ করুল। নার কি থাকা 
ঘা ললনি। কবির তলব হোলে।। কৰি লিড়ি ভেঙ্গে উঠে উপরে 
ধরোদ্দাঃ ঘে ঘা দৃশ্য দেগলেন তাতে দুস্ধ ও তৃপ্ত হয়ে গেলেন। 
সাজান কুশাললে বলে শিব-পার্বতীর পুজার তম্মক্স ও তদ্গত্ত 
চিন্ত ।--'তশন কবি ভৃণয়ৰীণা আবায় বেছে উঠল॥ বাবার কৰি 
একটি কৰিত| শোনালেন । যায দেবহক্কি নিয়েই এই কিতা পলি ॥ 
কবিতাটি পড়ত গেলেই ঘৰ্সস্পৰশ করে । 
হিন্মী কবিগণোহ আরো অনেক কাৰ ছিল। রাদাষের গুপ-পরিষা 
ও দানলোওতা। নিয়ে কৰিক৷ রচন। কর! কবিদের কাহ ছিল। জানার 
্াঙ্গাদের থে সম দোষ আছে তাহাও নান! উপারে সংশোধন করার 
পাল পারা পেতেন। 
দুদ্ধবিপ্রহামির সম৷ ফষিগণ নালাপ্রকারের প্রাণমাতান, 
রশোস্মাদনাপূর্ণ দঙ্গীতাবলী রচনা! করে তীয়, সাহসহ্ীন সৈনিককে অদ্য 
লাহসিক সৈষ্কে পরিণত কর্তেন। এই রণ-দঙ্গীত পেয়ে তাছের 
লাহন শত গুণ বেনী বেড়ে ফেতো। 
পৃদ্থীরাআসংঘু্তার বিবাহ ও অগ্কাপ্ত পটদা লিয়ে হিন্দুস্থানে 
“আহল্‌হ৷" নামক এক রফমের গাগা বহুদিন লেকে চলিত আাছে। 
লে গান শুব উদ্দাদকতাপূৰ্ণ। চোল, ৰাজিয়ে অনেকে এই পাখা 
(গেয়ে থাকে । 
অনেক ছোটপাট কৰিও হিস্টীতাযাতে অনেক মূলাবান কাকা লি:গছেন। 
সে সবও নগণ্য বলে উড়িয়ে দেওক। চলে লা। হিন্দী কথার বিস্তারিত 
ইতিহাল বেরোলে ঠাঁদের কথ।ও তাতে থাকবে লক্দেহ নেই । 
রহীম শেষ দ্বীবনে সর্বরিভ্ঞ হয়ে পড়েন।---অগাৰ অপরিমিত 
অর্থ জলের ন দান করে দারিজ্রান্ততী তাকে হতে হয়েছিল - -- 
আকবরের দৃত্যুর পরে পার বড় সাথের "নওরতব” ভেঙ্গে ধার ॥ 
মিক্ছা। রাজডোহ জপবাদে রহী্কে ভাহাঙ্গীরেহ আছেশামুঘারী। 
জেলে হেতে হয়েছিল। রহীদের সমস্ত সম্পত্তি ৰাঘ্শার দরকারে 
বারেযাপ্ত হয়ে ঘার।-..দনেঙ্কদিন পরে তিনি বৃক্কিলাভ করেন ) 


কারামুক্ত হওয়ার সাথে সাপেই সার বারণ] অর্পকষ্ট উপস্থিত ছয়।--- 
প্রতিদিন তিৰি লাখ জাৰ, টাকা গ্রীৰ দুংশীকে বিলিয়ে দিতেন 
আছ ঠরে গৃহে অহ নাই ৷ কাযামুক্রির পরেও হন ঘাচক উপৰাচক, 
রাক্ষাসংক্রাস্থ নানারপ ছল সবন্তা-্ধানের পরাদর্শ নেওয়ার জক 
ৰহু রাজপ্যবর্গ ওর কৃটীর-হ্যারে লদাঙ্গত হতেন তিনি ঠাদের অনেক 
নোফাতেন শে, যেন তারা হাত ঠার নিক্ষটে ন! আসে। কি দে বছ! 
কেট নান্ত না। একৰিন তিনি লিঙছলিপ্িত কবিতাটি উপশিত পাঠক- 
অর নিকটে কলে চিত্রকুটে চলে হান । 


এহন নব? ্ষিরে, ঘসি মণ পাচি”: 
আরো গারী তো দো ওই রগীন শব নাহি । 





নৰ্দাং 
এ র্বীঘ এবে হে্ায় লেখার ফিরে, 
ঘাধুকরী করি কোনো রফছে পায়; 
বন্ধুর! আর এস না হাহার কাছে 
এ বহীদ ওগো সে রহীঘ জার নাঃ। 
এই ককিতাটি যেন রহ্বীদের দর্স্ধধ দুঃখের হ.ছে'ট। অক্রঞল। দত্র 
অর্থ হই হাতে গরীক-দু:শীকে থে আদন্ম বিলিয়েডে, আম তাকে দাধুকরী 
হৃঝি, খারে দ্বারে তিক্ষ করে জীবন ধারণ ঘর্বে চয় এ ভাৰতেও খেন 
আগে বাজে ॥ 
তবুও হাচকবর্গ ঠাকে দর্বঘাই কিরে ধাক্তে| । তিনি ঠাছের 
কিছুতেই ছাড়াতে পারতেন না। একদিন এক গরীব প্রাঙ্গণ তাকে 
ফলেই ফেলে 
হিল দানি হরিত্রতর, ভট বাচিবে যোগ ; 
ছে] সর্রিতন সু! পড়ে কৃ"! পনাবত লোগ ।” 
অর্থাৎ রহীথ আজ লব বিলিয়ে নি:শ্ব হরে পড়েছেন; তবুও তিদি-ই 
একথা উপ {কর ধোগা লোক. ধর লিফটে সাই প্রার্সনা করতে লারে। 
নবী শুকিতরে খেলেও গানেই দলের টন্তে লোকে কু'য়ো ( ইশ্সার। ) 
করে লের॥ 
রনবীর বহি অখেখ্যার। হুবাদার স্বিলেন থলে টাকে 'এনেকে 
'অওষ-বরেণ কলে ডাকতো ; অর্থাৎ যেদন খবরের কাগদওয়ালারা 
বাঙলার লাটসাহেষকে আনেক সময় বঙ্গের কলে উল্লেখ করে। 
গরীব ব্ৰাহ্মণটি দহখন কিছুতেই রহীঘকে ছেড়ে ধায় না, তশন তিনি 
আর কি করেন, ঠার পরদত্ি্ হি রেওয়ার দছারাছার নিক্ট একট 
ছু'লাইনের কবিতায় (চিঠি লিখে ছিরে তাকে রেওয্লা-দরবারে পাঠিয়ে দেন। 
কবিতাটি এই_ 
“চিত্কুট মে রঘি রে, 
রহিমৰ অওধ-নরেশ ; 
হাপর বিপদ) পড়তি হর, 
সো আৰত গ্রহ ঘেশ।" . 
এর অর্থ হোলো এই হে 'অওৰ নরেশ" রহীদ দুরবস্বায় পড়ে এহন 


২৭৪ 


জ্ঞাতবৰ্শ্ 


[২-শ বর্ষ_১ম খও-- ২৭ সংখ্যা 


সস 


ভিটে বাস ডেছেছেন ৪ হার উপর বিপৰ পড়ে দেই শুৰু এ দেশে 
এসে লাক্গে 

বহারাছা তৎক্ষণাৎ হাকে এক লাখ উক। পাঠিয়ে দেন। তিমি 
লেই টাকা পেয়ে তংক্ষণাও তাহা যাচকবঃকে দান করে ফেলেন । 

প্রা ও ল।চকদের উপজবে তিনি আর চিতকৃ-ই খাহুতে পার্লেন 
লা। সেখান খেকে পালিয়ে রেওয়া রাজের ঝা্রধানীতে এসে 
এক ফোলা-তারওয়লার দোকানে দাদাও “তাবে কার” নর্ঘ্যতৎ 
ফ্োলালাঞ্জাওযালার চুলো ম্বালাবার কারা গ্রহণ করেন। মাধুকরী 
তত ত্যাগ করে তিনি আক্ষশোশন জকিত্রারে এই নগন্য চাকুযী 
অঘণ কয়েন। 

একদিন তিনি রাস্তার পাশে ছাড়িয়ে “কারু ক্ষেতে ছেল অর্থাৎ 
চুলোৱে কালা তরে দিচ্ছেন. টিক এমনি লমর যেওয়া-করেশ সেই রাস্তা 
দিয়ে ছে চড়ে ধাচ্ছিলেন। ডিসি রহীদজে ই অবস্থার দেখতে 
পান। দেখতে পেয়েই রা! রব লেকে নেনে চার নিকটে এসে 
এই কবিতাটি বাতৃত্তি করেন। বলা ৰাধল। র়েওযা॥ ঘহারাছদের 
দো অনেকে ল্যন্তীর বাপুত ছিলেন) 

পাকে শির অস তার 
মো কস ক্ষে কেত ভার আন)" 

অর্থাত ধায় বস্তুকে অত বড় খায়ের চাঃ ভিল লে এখন কেমন করে 


আইন ভাতে 'ভার' কোকছে। এগালে তার শনির হুই অর্থ 
জয়কে । রহীদ তংক্ষণাং উত্তর দিবেন 
পরছিদন উতর পরে, 


ভার বেক দ্ধ তার থে ।* 
অর্দাৎ রহীম লব জানু (বাসি) ভারে দিরে ( চুলোর দিযে) চলে 
এসেয়েন। এব তিনি ফন্ধনযূর - দা্রিয্বেৰ কঠিন পৃষ্ধলে বাধা নগেন। 
রেওয়ার মহারাজ ঠাকে ার পরিধারবর্থমহ চিরদিন পালন 
ফর্যেল--এ প্রতিজ্ঞ করেও ঠাকে রেওয়ার রাখতে পারেন নি। তিনি 
অবিলম্বে রেওয়| ত্যাগ করেন। 
রহীম ও আমীর ধুসর ছিন্সীতাবা-পৌথের সহাপৌরবসর শ্রত্ত্বর। 
এদের লেদ! গৌড়াশি ও বিদ্বে-ভাব-বজ্ছিত। 
রধীদের কাবা! ও থানের অজ কাহিনী শোবা ধার। রহীষের 
জীবন দেন ঠারেই রচিত একটি কৰিতায এক কলির ষতে(_ 
“তরুবর ফল নহি খাত হুর 
সরবর পির ন পান, 
কৰি রী পরকাছ ছিত 
সম্পতি ইহ হন ।" 
অর্থাৎ বৃক্ষ নিজের কল লিখে খায় না__শযকে সম বিলিক্নে দেশ ; সরোবর 
নিজের জল নিজে পান করে নাসে জলে অন্ত লোক তক! নিবারণ 
করে। তেন্‌নি হু-জন ন্মর্থ-সম্পত্তি সক্ষর করে পরের হিতের ছক্গে দান 
কয়ে থাকে ॥ 
*"'এ হেন তাই জীবনের ক! ।---এ যেন লর্সাহ বিলিয়ে তিনি হে 


মরি সগ্রালী_দার্িহাও ডী ভানতিগ দেখেছিলেন- তারই ছবি! 
আরে এক জাপার শনি হল্ফেষ_ 
পরহিছন দেশি কড়েনকো 
লঘু নবীজি ডারি ; 
জহা কাছ জা হু. 
কহা করে তয়্যারি।- 
এর আর্থ ছেলে এই হে রহীদ তুখি 'বড়'র লগ ক] বলে 'ছোটো'কে 
দশা কয় না ; কারণ জনেক দদা হ'চ বে কছে সাৰত হয় বৃহৎ 
তখাছি দিছে গায়া পারা ছা না। 


হিন্দী লাহিতে) হইজৰ দেবতার জনীষ প্রভাব লক্ষিত হয়ে ধাকে। 
আজন্ম রপুখীরভর গাধক তুলসীদাল দগথান হিদ্রিরামচন্টের ও অঙ 
শরদ চর, কৰি হুরদাগ হহীকৃক্ষের গভিদা কীর্ডবোজ প্রবাহের বস্তায় 
লারা বেশটাকে ভালিয়ে সিঝে রিছেছেন। '' তুরন্র- অনগর-লীলামর 
গানকে নিছে এমন কাব/, মহ্বাকাব্য, গান, দীতিকৰিত৷ আর কোনো 
দেশে কোনো কবি রচনা) করেছেন কলে শুনি নি। রাহ ও কৃকের 
হণ:-কীর্তল বেন আর করাতে চার লা। পাহাড়ী ঝরশার অবাধ গতি 
ট চলেছে। অথচ সব চেয়ে উপভোগের কথা হচ্ছে এই থে ইং! * 
বই পঢ়া ঘাক না কেন পুরাতন বলে মনে হর দা। পড়তে 2% করলে 
পড় ধার ইচ্ছা কেড়ে চলে... বেন (চিয়নকুন ! 

হিল্দীকাবান্াধীদের থেশে প্রত্যেক খতুর উপযোগী সীতাবণী গুন্তে 
পাওয়া ৰা ।---বেলী৷ করেই চোখে পড়ে বর্ষার ও বদস্তের ল্বীতাবলী । 

ফ্াকালে গু.ছেশে 'ক্ররী' উৎসব অর্থাৎ, মেঘের উৎসব হয়ে থাকে। 
ভ্াবণ৷ মাল তরেই এই উৎসব চল্তে বাঞ্চে । আর দনাপ্র হর কোথাও 
কৃষ্ণা-ভৃতীরাতে ; কোথাও হা শুক্-তৃতীয়! অন্ববা তাজ দাসের ও$| স্বামী 
পর্থান্্ এই উৎসব চলে। 

বাংলা বেশে খেকে, বহা ছে কি লন্তাপছারী কত সাধনার ধনত! ' 
কাই খায় না৷ পশ্চিমে চৈত্র হইতে আবাটের দাৰে হখন অসহ 
আন্দের পর জ্যকালে দেখেছ লঞ্চার হচ্ছ, ঈতল হাওয়া বইতে আর 
করে, তথন লে দেশে বরে ঘরে উৎলধ লেগে দায় । শিশীর কেকারন 
ও বিচি কাক্চলীতে দেশ (ছয়ে যার ॥ লবাইর সনে আর বনন্দ ধরে মা। 

মেয়েরা! দানী কের শাগ রা ও আকাশ.রঙের ওড়ন! গাছ দিয়ে 
দগরেহ উপকষ্ঠে উদ্ভানে সব সমবেত হয়।--..--উদ্তান, কু ও তরুণীৰিকা 
ছুখরিত হয়ে ওঠে সারীয়ের কল্যেদদস'-....আকাশ-বাতান ছেয়ে ধার 
আমের “ছাত্রী গানের মধুর পত্ধারে ; যার লকলের মনে জাগে 
অনু পুলক । 

পন বড় গাছের ভালে-ভালে হিন্মোল! পড়ে বায় । তলণীর| তাদের 
দোলায় সাথে সাথে কাছরী গান গায। আর তাদেরি একদল, ধার! দাটতে 
বসে থাকে, ধুয়া দোয ও সঙ্গীতেটি পুরে! করে দেয। 

হিব্বোলাচচড়। মেয়েরা গায় ঘনঘটা ও নীল নাকাশেজ গাম; 
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আর নীচে তরুণীরা গরে হরিৎ বর্ণের শস্যের ও নব দূ্্যদলেয সবুজ 
সীতি । এমনি করে নরধার ও গানের খারা দবোনে প্রবল বেগে বেয়ে চলে 
দেশকে সাবিত করে দেয় । 

কাণী ও দির্দাপুর আক্চলে এই উৎসৰ মনা সমারোহের লহিত 
সম্পন্ন হরে খাড়ে। 
হোলীয় গান ফাগের দিনে আবার সমগ্র গেশবাপীকে ঘাতিয়ে 
ভোলে। থেমনি আবীর, ও মে সব একবারে লালে লাল্‌ হয়ে 
যায, তেসনি হোলীর গানে লকলে বাতোদার] হয়ে ও$। আনন্য 
আর হয়ে নাঁ। 

গালের হর অতি মধুর । বহু রকমের গান মাছে। 

জাৰা! রাছলীলান্ সময় গান তার হর দেখনি নৈচিযাপূর্ণ, 
তেমনি মুর 

খা মেয়েলী লঙ্গীতও বহ রকমের আদ্ছে। স্ত্রী -জাচারের ওতোক 
উৎলবে নেই উৎপযোচিত গান সীত হয়ে শক ও 

বিৰাহে, উপসরনে, দন্তকদুওনে, নামক রণে. অশ্ায়প্ে, মেছেদের 
পনের দিনে উৎসক সীতিতে গুহ বূপরিত হয়ে ও2। 

ও ছাড়া কথকতা, বেদপাঠ, সত্যনারায়ণ ও প্দিদেষের কলা, বানাক্চণ 
দেবদেবীর পাঁচালী হিন্দী ভাবায় চয় চের জাছে। 
* ধতিশ সিংঘাসন, বেতাল পঞ্চবিংশতি ও ন্তান্ত বহ রকমের পু 
চালের উপাধ্যানমালা অত্র আছে ।-.... তোতাপরীর কথা, রাজকন্তা, 
সেনাপতি রাদকুমারের ভখা, লারল! সহ, সোযাধ রন্যষ, হাতের তাই 
ও লেকেশ্দর শাহেরও জনেক উপাখ্যান আছে। 

আয এক উপস্তাদ আছে বাকে হিন্সীতাাতাষীযা "তিলদ্মী" উপন্যাস 
ফলে খাকে। তাতে লব খাদ্ু-দগ্রের কনা, চাকিনী শখিনীবের ও 
খাছুকরে॥ কথ! আছে। 

বটতলা” হেমন পূর্বাদিনের ঘাংলা ভাষাকে বাচিয়ে রেসেরে, ঠিক 
তেমনি ধরণের অনেক এরস্থ হিন্দী তাবাতে আছে । 

কনক বাজে বই-ও এ পর্যায়ে আছে। আতবী কারসীতে নানা 
অক্ষমের ভেদ-কাহিনী বিকৃত অনুবাদ করেও চালান! হয়েছে। অবে 
নেমদ বাংলা তাষার "বটতলাহ" বাচে ছালের মধ্যে মণি-সুক্তাও পাওরা 
দার, তেমসি হিম্বীতে এই সব রুণ্টা সালের ছখো দু-একটি সাচ্চা 
বিনিসও পাওয়া দায়? 

জোড়ে ভ'াড়ে লড়াই এখনও ও-দেপে হয়ে ধাকে । এক-্রকন্য এক. 
এক রকমের কবিতা! বলে পরকে জন্ম কর্তে চায়। 

শিশুদের “ধুম-পাড়াদিয়া দাস", মেয়েদের ব্রত কথা, শিশুদের জুঙগু' 
ও কুতের গর. 'লোহ/ ও সোময়ে ঝগড়া, 'দ্া্ছলোকার কা, রারোর 
ভাইদি দুড়ী, রাক্ষস দো কসের কথা অনেক জান্ছে। 

ছেলেদের খেলার গানও অনেক আছে। গ্রহে হড়াও হত রকদের 
যান্থে। এমন কি যেজেদের "তো গুরোবার লদরের গাল পর্যন্তও আছে। 





ছিশী ভাষার প্রসার ও সমাদর এবং তারি সাথে ছিন্দী দাহিত্যের 
উ্রতি এদন বাড়িয়ে তুলছে হিশ্দী সাহিত/-শ্মেলন ও কামর নাগামী' 
প্রচার লতা ।-- এ ছুট সংঘের কবে খুবই শুশংদা৫। 

হিশ্টী সাছিতা-দণ্মেলনকে ভারতের প্রায় দকল এদেশ-পরস্যরী করার 
চেষ্টা করা হচ্ছে। এরি সব্যে সাশ্রালে [হশী ভাবা প্রচার করার জন্য 
ৰহ সহত্র টাকা ৰায় করা হয়েছে। দেঙগানে এই প্রচেষ্টা সাঙ্ছলা-মঙিত 
হবে_এ আশা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের ঘনে ক্রমেই দৃঢ়ছুগ হচ্চে ॥ তা 
ছাড়া হিন্দী সাহিতা-দক্ষেলন পেকে সতি বং দর্ব্মো্স গ্রন্থ রচনা 
করার জন্ক ১২-০, টাকা পুরকবার অস্বকারকে দেওয়া হয়ে ঘাকে ! 

চিশ্বী সাকিতা-সম্সেলনের ধান কেন ছে প্ররাপে। কিন্তু তার 
শাশাপ্রশাপা দুক্ঞদেশের লহরগুলি ছাড়াও শারতর অন্ত প্রাদেশিক 
সরে ছড়িয়ে পড়েছে । 

[দন সাহিত) সম্মেলনের কধাক্ষেত ক্রমেই হর-এলানী হচ্ছে এবং 
আশা করা যার, অবৃর তিস্যতে আরে! ছড়িয়ে পড়বে। 

কার নাগী- ্রচারিটী সমতা হিন্বী লাহিতা-সগ্ষলন ছেকে অনেক 
পুরানো । এই দভাকে সঙ্গীর সাছ্িও| পরনের সহিত তুলনা ক। 
জেতে পাঝে। 

বাশরা,এচ085) লঙার উদ্দেঞ্ট বন্দু । ছাতে দেবনাসমী লিপি 
লারা গ্ারত$থে প্রচারিত হয় তার স্বব্যবস্থ। করা, পৃরাসে। শিলালিপি, 
কাৰ্য, হন্তলিখিত পি প্ৰকৃতি সংগ্ৰহ ও উদ্ধার করা। পুরানো 
তিহাসিক বত প্রকারের উপাদান সংগ্রহ করা হায়, তায জন্তে যাবো 
চে! করাও এই সত্তার জন্ষতষ উদ্দেশ্। 

নাগরী-প্রচারিল সভার জার এক উদ্দেশ্য ছঞ্চে ভালো-জালে। বই 
প্রকাশ করা। এক বিরাট বিদ্ধকোৰ ছি-শীকাদার লিখিত হয়ে এই 
নাগরা-এ্গারিপী লতার একান্ত ঘড়ে । আরো! নানা রকমের ছাত্সালয 
পৃরাতন হিন্দী লিপি আবিার করাও এই লকার একটি এধান উদ্দেন্ত। 

বহ লচিত। দাসিক-পত্র ছিম্সীতে বেরিজেছে। তস্মছে। সরঙ্তী, 
ছাবুরী, পর্ঠ' ও সারদা সর । 

সাপ্তাহিক পত্রেহ মধ্যে প্রতাপ, অনা, কর্ম্মৰীয প্রভৃতির প্রচার 
খুব বেস্ট 

দৈনিক পত্রের মহে! তার তঙ্গিত, স্বত্ব, না৷ ও কলিকাতা। নদাচাের 
প্রচার সব বে) এবং জনতার উপর প্রভাব এই সব পনের ঘুষ বেশ) 

ছাত্রছাত্ীদের ছন্তে, বিদ্ার্থ শিশুদের জনকে বালসঘা, বালক ও শিশু 
প্রকৃতি পত্র পরদ সবাদূত। 

দেকেদের ছক্গে স্্ীষর্ণ, পৃহলপ্মী, দোতি প্রকৃতি পদ দুই 
উপ্যোনী ও খুব সমাদৃত। 

ন্ান্ত অনেক রকমের কাগজ হিন্নীতে বেরিয়েছে। এ হাড় 
স্কুল-কলেছেও অমেক ছোট-ছ্বোট কাপছ শ্রকাশিত হক্ষে। 

এছাড়া বিভিন্ন ছেপে, পুনায় চিত্রদর-জপছ, হলে একখানি অতি 
হন্দর হাসিকেপত্ড প্রকাশিত হ৷। ঘান্তরালে (শী-প্রচারক নাহে একটি 
পাক্ষিক পত্র অফাশিত হতে । র্‌ 


২৭৬ 

এ দাড়া বহু সামরিক পত্র এাঃ সত্যক চে।ট-খাটো লহরে বেরোচ্ছে । 

মাতে জাহার গতি সতেজ হয়, বহহসারী হয়. তায জনকে অন্ত 
আদেশিক তাং যে সব তালে| বই আগে তার অনুঘাৰ করা ছচ্ডে। 
এ অসুবাস হেলে হনে হয় বে হতটু অহ্যাদিত অশ্ব আহপক ত্যর 
বেশীই কর হচ্চে । 

হাংলা কামার আর সকল প্ালথ প্র্থই হিন্দী ভাষাতে অহুযা্িত 
হয়েছে । ' '--ছশুবাদে ছূলের সিত টিক হতটুকু লাঞ্চ রক্ষিত হতে 
পায়ে তার জন্যে দিশেষ চেষ্টা করা হয়েছে। 

ছিনীভাহাতে অন্তাস্ঠ ভাদার নেক শব দেখ তে পাওয়া বাৰে 
ঘা এই কাম| হম করে ফেলেছে । আরবী ও পায়নী শব্দও বহল 
প্রিষাণে দু হঃ। বহ উংরাগি পপ এই জা আপদায করে 
ৰ্বিচছে। 

আর নী নেখকদৰও এই লব শপ অবাধ নিজেষের রচনার 
বাবছার করে চলেছেন তিক বেৰ এ ভাহারই পৰ্ের মতে।। 








বর্ঘানে (হৰী ও চনতে (যোৰ যেই বেড়েই চল্ছে। (কও 
ধীর গষ্টতে ঘেখ তে সেল উট. কে ও চাব| বলা চেল দা। 

হিশী ক্াৰাতে অঙ্জবিশ্বর 'মারবী, ্ষালী বা রুষ্ট শব্ধ প্রয়োগ 
কালেই তা আয এক বিভি তাহা হয়ে উঠ *!। আরো দেগতে 
পাওয়া দাৰে যে [হী ও উদ ॥।দার ব্যাঞ্চরণ টিক এক ট্‌ রকমের। 

বাংলা ৰ! ছিম্বীভাহাতে কা! বলার লদর তাতে ছচাাট! ইংরেজ 
শব্দ মিশিয়ে বরই তা আর বত বাধ! হয়ে ওঠে ন! । 

এখন দেখ তে ছে চুই ভাবার বিতিঃত| কোথায়] হিন্বী 
বেবনাগরী [লিলিতে লিখিত হয়ে খাতে, জার তাতে সাস্ৃত শব্দের 
বল এনযাশ দেশ| গা়। উ. ফারসী ভাধাতে লিপিত ছয়ে বাকে. 
দা তাতে আরবী ও ফারসী “(কের আহিকা বেথা বায়। - 

ভারতের পত্তান্ত পাৰেশিক ভাবার হছে গুঞজয়াতী জাধারও মুই রপ 
দেখ) থাঃছ। এক রকমের শুজয়াতী কাবা ছোলে| ঘা পারসীরা 
{Bombay Parsis ) বলে নাকে। আর এক রকষের তুগ্রয়াতী 
ভাবা! হোলো বা গনরাতীরা বলে থাকে । 

হইয়ের ছে) প্রতেষ হকে এই যে, বে গুর্যাতী ভাষার পারলীগ 
কথোপৰদন করে তাতে ধারদী ও মী শব্দের বহল প্রয়োগ দেখা 
বার। আর গুলরাতীযা থে ভাসাঃ কণা বলে তাতে দংকৃত ও বছ 
অপনেংশ এলে শরোগ রেখা! ছার) কিন আশ্চর্যের বিবর হোলো 
এই থে তাতে গুররতৌ ভাহায় আই বিভিন দাৰ হরে বার নি) সেই 
ছ্গরাতী নাদ-ই বার জাছে। 

ছিন্দীতাবাতে আরবী ও খারদী শব্দের প্রয়োগ বর পূর্বকোল হতেই 
দেখা হার | এমন কি দৃমলমাননেন্ম এ বেশে আগমনের বহ সূর্কের 
“রচিত শী অন্ধ অনেক ফারসী ও ছারনী শঙের শ্রয়াগ নেশা বার? 


জ্ঞাক্তব্্ৰ 
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পু্ধীরাছের লঙ-কবি চন্দবচ্যাইয কৰিতায় ৰহু আরমী ও ফারদী 
শঞ্জেই যোগ লক্ষিত হয় 

ভার পর হখন ছুপলঙ্ান। এ দেপে এল তখন যেন [নু দুদলনানের 
দিনের লাশে দাখেই হিশ্বী ভাখায হশি-রাশি ফারদী ও আয়ৰী শব্দ 
এনে জম! হতে লাগল। হিন্দুরা হেষন দূমলম্যমদের পয়দ লহাঙ্বরে 
ভাই হলে গ্রহণ করলে, (হিন্দী ভাদাও তেমনি তাদের ফারসী ও আরমী 
কাদার বহ শব্দ আপমার করে নিলে-এ হেব সমতীর পৌঁহার্ছো দিল 
স্থাপিত ছোলে|। 

দূললদানরাও খুলী হজে তাদের রনী ও জারবী ভাঙায় মহ শদকে 
হিতে দিলিয়ে (দিলে। তাতে ভাষা ঝোতবাছ পক্ষে উত্তরের 
সুবিধা হোলো ॥ 

এই ভাবেই বছ দিন গত হোলো । তায় পরে এপদ দেখতে ধনে 
উচ, শ্বতপ্ত ভাব) কৰে থেকে হয়ে উঠুলো। হেখাচে ছি ভান! দ্বারাই 
লং কাছ হচ্চিলো সেখানে আবার উ ভাষার ক্যা] ঘোধণ। করে কি 
ধারণ বিয়োধই না হুষ্টি কর) ছোলো। দুদলদানেয়া বগল এ দেশে 
এলো, বসবাল করতে আন্ত করলা, তখন নিজেদের হবিখার করে 
অনেক কারণী ও আরবী পপ হিন্দীতা (ত এলে জুড়ে বদ্তে লাগল।-.. 
হিশ্বীনাঙ্ক তদের এত্যাপ্যা, করলে দা--পরথ সমাদরে নিজের 
করে নিলে। 

পাজাহাম বাহার সমর এই আখ-হিশ্) নাফফান্সী ভাব উদ, 
ধা বলে পরিগণিত হোলে! । 

কিন্ত এই নামকরণ হওয়ার মনে আগে থেকেই কমীর, দুরদাদ 
ও ভুললীধাল হাদের হচদার আরবী ও ক্ষারসী জনেক শব্ধ ব্যধধায 
করে পিরেছিলেন। 

উদর আর এক মাম 'ছেখ ত!' অমেক আগে রাখা হরেছিল। আর 
পূর্বের লোকে না. কি এ তাহাকে বাজারের ভাব| হল্ত। 

ছিনীভাধার উৎপত্ি-কাল বিক্রনাধি/র দম অর্থাৎ ক্স শতান্বী 
থেকে ধরা হয়ে খাকে। 

এর পর শেকেই কাহা-সাহিত্যের বারা কষেই পৰল বেগে ছলেছে 
এবং অবশেষে পতনুখী হয়ে লমন্ত ঘেলকে সাবিত করেছে। 

বাংল কর্তনের দতো (হন্ীতে কার্ডনেরও পথাবলী অসম আছে। 

ছিন্দীতাবার ক্যব্যে দুইজন দেবঅর জনীম প্রেজাঘ লক্ষিত হয়)... 
ভগবান হাসন ও ইৃককে নিয়ে বহ কাৰ্য ও দীতি-কৰিত। রচিত 
হযেছে) অনন্ত লীরাহয। ভগদানর জকুরত জীল দিয়ে এই লব 
কখিতান্ অবতারণা ॥ 

এ হাড় বায়োছালী, জেলায-দেলার প্রচলিত তিৰি পর্ব লক্ষে 
ছেযেছের ছড়া ও গান, বৈরাসী বাউলের গাদ অনেক আছে) 

সাড়োজাদের মেঠো হের আমেক গান আছে।...বণা বাছলা এ লন 
পান গ্রাহ্য অদার্জিচ জাগা রচিত হলেও ঘনকে দুক্য করে। 
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এখনও আতা অবোধ্য। প্রদেশের পারে পারে জনেক প্রাদ্য কবির 
লাক্ষাৎ পাওয়া হার । তারা কৰিত| শুনিয়ে ছ পরসা মায় করে থাকে । 
এর! আছে লবই নিরক্ষর । 

স্তিলার, ঘারিকাতেদ ও শৃঙ্গার হলেও আজ কবিতা [শ্ীসতাঘাতে 
লাওয়া বায়। 

দেবতার পুজর্ভবরেও গান দিম্ধীতে আছে! হোটের উপর [হিশীতে 
অনেক নতুন নতুন খরণ্রে গীতাবণী। আছে) 

বাংলার পাহিত। রলিঝ হিন্বীতাধায় জালোচনা করলেই দেখতে 
পাৰেন লুরাদে| হিন্দী জাঘাতে প্মনেক জাদবার (জিনিস আনছে ॥ বাংলায় 
ছিম্পীর নেই সব জ্ঞাতা বিবির অনুবাদিত হলে--৩। এক নরক: বিনিল 
হবে দন্দেহ মে ।---কিচুদিন ছোলো। ‘কারতঙ্কদে' 'কবীর কলৌটী' নাদ 
দিয়ে কবীরের দহ! ও গার ধাঠী ছে অনুবাদ বেরোতো, তা অনেক 
বাংলা-সাফিত) দোদীকে আনন্ৰ দিয়েছে। 

হিম্বীাহার ও হি্বী কৰিদের কথ! বলতে (পরে আছি লব কথা 
বিল ভাবে বলতে পারিমি। কৰিছে৷ বিস্তারিত জ্রীবৰ-কখ! লিগ তে 
গেলেই তা এক একখানি পৃ" ছয়ে মাড়াৰে। 

. 

(হিন্দীতাৰা॥ নাটক এদনও খুব কালো হচ্ছে ৩0 দি। গাংল] ভাবায় 
অৰীৱনাথ, ঘিজেত্রলাল ও গিযিণচন্ত ধা দিয়ে পিরেছেন, কেনি তাবে 
[দিন্বীতামাতে কেউ টক (লখতে পাৰেদি এখনও । 

বাংলার দাটক-নতেল, কাব) ও রবীপ্রন(খের গ্রশ্বরাজ্জি হিস্বীতে খুব 
অনুবাদত হচ্চে এবং তার কাটাতিও হচ্ছে বেষ্ট । 

ধর্তঘাদ ছিন্ব। করিত! বাংলা কবিতা মতোই বেশ বহখাৰ ও 
ললীল ছন্দে লেখ! হচ্চে। সোনা! অথচ জাবপূর্ণ শব্ব প্রয়োগ কৰিত| 
লেখা হচ্ছে । 

তৰে এ কথা দান্তেই হবে থে হিন্বীকাঘার বর্ধাদান অবস্থা তার 
পূর্ব্মেকার অবস্থার মতে! গৌঁছবোক্ছল নেই ।---আগের দতো দধাগ্রতিতা- 
শালী কৰি ও এ্ৰন্বকার এখদ এ জাবাতে নেই। কিন্তু তার লাখে এ কথাও 
জান্তে হবে যে, ভারতে অন্ত কোনো ভাষার পূর্ব ইতিহাদ এত গৌরবে 
জ্বল নয়।'.:এক এক জন কৰি৷৷ প্যাতি শাহও গ্রাস হয় সি 
কোনো দিন ছবেও না। 

হিন্দী লঙ্গীতের কখা বেশী করে বন্যার আবশ্যকতা নেই : কারণ, 
ছিন্বী নলীত এখন বাঙালীর পরার সিজন হয়ে ইঠেছে।-- দ্বিষ্বী গান 
গাছের নিকটে বাংল! গানের চেয়ে বেশী নাদর পৈতে আরও করেছে। 

হিশপীভাষার মবচেরে বড় সৌনধবের করা হচ্চে সে হাসা পারছি 
অর্ৃতির শুনানী ছকে দিতে ঘসে আছে নেই দিনের অপেক্ষা যেদিন 
পারতের রাষ্টরভাব| বলে হিচ্দী দর্কাঘাদবিদস্মতি্রদে গৃহীত হবে। 

হিপ যেমন মেধা দুঢি, কুলী দূর সাড়োরান কোরানের (প্রা ভাষা, 
তেখনি দেশের প্রায় মৰল শাহীন রাজরাব্গের দরবারী ও পারিনারিক 
কষখাবাায়ও বাহন ঘটে । 


কিন্িল-প্রসল্ছ 
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আক্ত ভানানানীর দংখ্যার চেয়ে ভারতে হিন্দী তাদাটানীর লাগা 
অনেক বেস্ট আর এ কপাও ঠিক দে, প্রকে সকল প্রাদেশিক ভাদারই 
গোড়াশহল হচেছ এই হিশী ভাগ! বিয়েই । 

[হন ভাবছ বর্বণান দাহিও] বৈজন বাতালীর চোপ ঘিরে দেবে না 
কিন্ত তার পুরানো ভহরং হে শি কোঠা সঞ্চিত রয়েছে এবং ঘুপে 
ফুগে ঘা বেড়েই এসেছিল অজ পুঙ্গা্ীর ছ্াদে-_তা দদি আক বাঙালী 
দাছিতা হলিকেরা দেশ তে পায় তনে ত) নিয়ে কাড়াকাড়ি লড়ে দানে 
এ কলা নিশ্চয় । 

রাধা, কবীর, ঘাস, নানক, দুরদাস ও তুলনীধাসের লদগ বাণ, 
পাছা ও এস্থযাঞি অনুবাদিত ছলে দে কোনে! সাবার সম্পদ কেড় লাসেছই 
যাৰে। 

. 
5০ 

হিন্দীভাধায় ইতিছাস নিলমতাৰে লিপতে গেলেই যে সৰল বইয়ের 
সাহাবা নিতে ছয়_এবং আছিও সে লাহাঘ। নিয়েছি আদার এই জু 
পুস্তক ॥6নায় তাদের ধখা এখানে লিখনি । 

দার অর্ধ শীাগ'ন দন ও মিটার তিন্সেন্ট ন্িথ ছিশীতাষায ইতিচাস 
পুদ্বাসুপূত্বজপ আলেচেদ করেছে। ঠাদের লেখ এই (ৰীচাদার 
ইতিগাল ঘে কঠ পিএ, অহাবলার 9 দরের ফল ত! ঠাদের রচিত 
হিন্বীৱাধার ও ভারতীয় ইতিছাদ ও ভন্তাপ্র প্রদন্থানলী ক্মাণে।চনা 
করলেই চোখে পাড়বে ॥ 

বাংলা কাৰায় কেরী পাহেবেছ যে স্বান [হন্দীতাবাতে ক্রীয়াদ'ন 
সাছেৰেরও দেই স্থান বমস্কোচে মেও! দত পারে। 

মিন্বীকাহাহ ইতিহাদ জান্তে হলে আর একখানি দই পড়া দিচাম 
আৰপ্তক_সেখানি হতে বিশ্ৰবন্ধুৰিদোদ। তিন ভাইতে মিলে এই 
অ্রস্থখানি রচনা করা হয়েছে। বইখ্যনির প্রামাশ] অশ্ব বলে প্যাতি।-.-এ 
ব্ধিখানিও অসাধারণ অনুলত্ধিংসার ফল । 

এ ছাড়! শাগনী প্রচারিদ পত্রিকার পুরানে| সংগা গলির লাঙাবা9 
এই প্ৰবন্ধে নেওযা| হয়েছে । 

প্রচলিত পরবচন্গ ও হিন্দ লাহিতা সম্মেলনের প্রবন্ধাৰসীর লাহাদাও 
আমাকে নিতে হয়েছে। 

হৈন্টীভাবার সব কথাই বিশয-জাবে এই পলকে লিখ তে পারি দি । 
বে হাতে ই স্কাহার একটা মোটাদুউধারণা। জন্মান হা়--শুনু ভারই চেষ্টা 
ক হয়েছে।---ছিশ্বীতাধা-ছননীর সহাসহিস্ দূর আদি ঠার পরিপূর্ণ 
মহা খেশাতে পারি নি--তার জনে আমি মন্বোচ ও কুষ্ঠ অনুভব 
করছি । 

আগে থে কথ! বলেছি শেখে দেই কথা-ই বলে বিদায় ফিতে চাই 
[হিন্দী কৰি রচনার দ্য বিয়ে দেশবাসীয় ছপ্যর আনন্বের ধারা হহছুদী 
হয়ে রয়েছে, আর দৰাই তা আাকঠ লান ফরেছে--এ কথা কাব তে গেলে 
হস অপূৰহ পুলকে ভরে গুঠে। 

পে 
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[ ২০শ ক্ব_-১ম খণ্ড--২য সংখা) 


— — — ——  — — 


লাকা ব্লাসতমাহন ্াক্েত্ হহন্সাতিিতেে 
জিিম্বিত আহক৷ স্থ্যাস্বলত 
অধ্যাপক উরমেশচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায এম.এ 


অছান্া রালবাহল। আরা দর্ ও লদাল-ল-ন্বার কাধের টা ইহার 
হাতৃতাহা-লেবাও লর্কজম বিদিত ৷ কিশেহত:. বর্বাদাল বাংলা পত্তের 
তিনিই হে প্রথম আবর্তজ, এবং ফেপ ভাদ চেছচিজ বাবহারের 
তিনিই পদ্প্ৰধণ্ক, এ কথা| ৰোধ হয় শিক্ষিত বাগ্রান) বাহেই 
‘জৰগত আছেন 

রাসসোযন রায়. £6 খালা বাকরপই কি বাংল! ভাবার আছি 
ব্যাধা1? *লসেইনধ মটোপাধায তৎপ্রঠাত সাজ| রাদনোহন রারের 
কীবনীতে উক ব্যাকরণের তিক! হইতে করেক প:কি উদ্তত 
করিযাযল। টক্ধ,ত রাজা বলিতেক্েম বে. তিনি বাংলা ব্যাকরণ 
প্রানে এই সহ পর হইয়া বে তৎকালে কোন বাংলা! ব্যাজয়ণ 
ছিল মা। কিন্তু রামগতি স্কাযর) রাজার খ্যাকরণকে উ হেণীর পঞ্চম 
পুস্তজ বলিয়া দ্ধ করিযাছেন এগ: লং সাহেদের তালিকায় রাজার 
ব্যাকরণের গৃষ্টে প্রকাশিত করেকপালি ব্যাকরণের দাম দেখা যার ॥ 

খাহা ছউজ, রাজার ডীবনী-লেখক চট্রোপাৰা:র মহাস বলেন হে 
ক বংলা ব্যাকরণশালি প্রধানত; রাদ্রার প্রণীত ইপরাজিতে লিপিত 
বাংলা ভাবার ব্যাকরণের অন্বাদ। এই পুত্বকই বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচা বি । 

এই পৃথক ( Bengali Grammer in the English 
Language by Raja Rammohan Roy) ১৯২৯ পৃটাব় 
অকাশিত । ভুগিক্ার অস্থকার নিজের উন্দেক্ট হাক করিরাঁ বলিরায্েন 
দে ধাংলা কাবা-শিক্ষার্থ ইয়োরোলীরগণের হুবিহার জন্যই পৃত্তকখানি 
লিখিত হইছাছে। বিদেশত শিক্ষাথিদশের ডক ভাঙতীয ভাব শিক্ষা 
দানের ইহাই বোখ হয় সর্বপ্রহস ওচেটা । রাদযোহলে সর্ব্বতোসূখী 
প্রতিকার বিশ্ুরকার পরিচর ইহ হইতেই পাওয়া! যাইবে যে, এক শতাব্দী 
পূর্বের রচিত এই পুষ্ককখাদি ইরোরোপে প্রচলিত ব্যাধুসিকতস “বরং 
শিক্ষক" (Selfaught Readers) হেণীর পুত্তকের অসুর্রপ ॥ 
পাশ্চাতা হেশের আতিক তাঘাৰিব্গণ বিবেন্ট পাঠককে শিক্ষকের সাহা 
হিস! বর প্রাচীন ও আধুনিক ভাং। শিক্ষ। দিবা জস্ক বৈজ্লানিক প্রশালীতে 
থে সঞ্চল “যং শিক্ষক" প্রচনা করিযাক্ষেন, গাছ! রাছনোছনের উত্তাবঙী 
শক্তিও সেইরূপ পুন্তক প্রণনে প্রযুক হটগান্ধিল | ইংরাকিতে বু[ৎপন্ 
থে ফোন বাকি রাযোহমের পৃপ্তক পাঠে সাংলা ভাবার ব্যবহারিক 
জান সপপূর্ণর্পে জাতত করিতে পায়েন। পুপ্তকণানিয় নার একটা 
বিশ্েষত্_ইংরোজি বাকরশের অশুছাতী পরিভঘে! নির্ধারণ । হবার 
বাংলা ও ইয়োলি উভর কাবার সহিত পরিচিত তাহারা জানেন যে 
এবার কত করিল কিন্তু রামমোহন দহদবেৰগহা প্রশ্াগীতে তাংল! 








সযাক্করণকে প্রাচশ নুতন আবরব দান করি) পাঠকের দুখে 
উপস্থিত কিচাঞছেন ॥ 

এক্ষণে, যাহাতে প্মঠক *লোচা পৃশ্তক্রে বেশি লগে দুস্প্ট হারা 
কল্সিত পারেন, সেইজ্ত উহার উদ্লেখযোগা স্থান্ুলি লিয়ে হবাদ 
করিয়া দেওয়া গেল? 

বৰ্ণদালা--প্ৰকরণ 

এই আগ্যাযে প্রকার, থে লদপ্ত বাংলা অক্বরের উচ্চারণ মন্বতে কোন 
বিশিষ্টতা আছে, তাহ। পক্ষ) করিগান্ধে।) হা: 

5 ইগ অনুনাসিক ও'র দত উচ্চারিত ই--উদ্বাহঙ্রণ--ওকরাচ 
লেনে: ॥" 

"৩ দহুনালিক ই র মত উচ্চারিত হয দদা--একার।" 

পুরাতন বাংলার এই ছটা বর্ণের উদ্চাযণ অনেকেই লক্ষ করিয়া 
ধাকিবেন--গোলাঞ ইত্যাদি )) 

বের উচ্চায়া বাতিক্রম" সক ন্ুচ্েখে গ্রপ্রকার মিলিক্দিও 
ছন্ব্য এভাশ করিয়াছেন :__ 

"₹-- ন লেবকেছা ইহাকে প্রায়ই ইংরাজি ও অক্ষরের ভয় উচ্চারণ 
জক্ত বাবছার করেন ধৰা, যোছ্লমান, পাত ছ1 ॥" 

(অনেক দূদলমান লেখক এইরূপ ছএ॥৷ বাংছায় নিল্ন্ব করিয়া 
লযাছেন )। 

"ক ইহা চ, ছ. ন, স্, এই চারি বর্ণে পূর্বেই ঘুরু হইলে নগর পার 
উচ্চারিত হয, দরদ, বা, পিঞ্জর ইত্যাদি । কিন্ত এর পয 
সুজ হইলে জন্থবাসিক গএর দত উচ্চারিত ছয়।” 

"পা কেবল সংগত মূলক শব্দে ৰাবহাত হয়" 

“--শব্বের অথবা শব্দাংশায় (5)11a১]০৪ ) প্রথমে থাকিলে এই 
বর্ণ ইংযাঞি এর মত উচ্চারিত হয়; কিন আর সর্বত্রই ইহা ইরাকি 
১০৮৩ শব্দের % বর্ণের হত উচ্চারিত ছইয়া থাকে ।- 

"শখ, দ-লংগ্কত ভাষার এই ভিন বর্ণে পৃথক্‌ পৃথক উচ্চারণ 
মাছে বলিঙা কছিত হয়। কিন বাংলার করেকেটী স্বল হাতিরেফে, 
তিন বৰ্ণকেই এক রকমে উচ্চারণ করা হর এবং সির্তিচায়ে একের বলে 
অপরটী লিখিত হইয়া ব্যকে। কিন শব সকলের ব্যপত্তির দিকে লক্ষ্য 
রাখিতে হইলে, এ বিষয়ে অধিকতর দনোবোগ দেওয়া দরকার ।" 

"ক্ষ_বাৎপতিয প্রতি লক্ষ) রাখিয়া বৈপ্রাকণের. বলেন যে এই 
মি ক ও দ'র সিজণে রচিত। কিন্ত করাত: উহার উদ্ভায়ণ খ ও হও 
দিহুশের সত ॥ ছা _প্্ীক্ষা-_উচ্ারণ -পরীখা)।” 

[তিনটা "সা, ছুইটী "না এবং বকর উচ্চারশ করিয| বিদেদীসবের 
গোলযোগ তো হইযারই কপা। বাঙ্গালী বাহকগশও “বর্ণ পরিদ্রের” 
দর ই উ বর্ণমূকত শের বানান লইচা কত বিপদে পড়িয়া থাকে, 
তাহা দকলেই জানেন'। 

বাংলার অধিকাংশ অকাযান্ত শব্দই বে হন উচ্চারিত হর, অস্কার 
অহাও উল্লেখ কষ্টিতে ভুলেন হাই । 

হল| থালা বর্তমাষেও উচ্চারণের এই খু'ট.নাট বাংলা তাহার 





ল্রাবণ--১৩৩৯ ] 





পুৰ কৰ ব্যাক্ষরশেই নূশইয়া দেওয়া হয়, শদিও সৃস্যাইযা দেওলা 
বিলে দরকার । 
প্রকরণ { Etymology ) 
ব্যাকরণের এই অংশে একার সপূর্ণ অভিনদ ও শৌঁলিক প্রণালী 
বলল ফরিরাছেন । দদিও তিনি ইংরাজি ব্যক্ষরণের পতি অনুঞ্চর? 
করিযাফ়েল, তথাপি পরিভাগ! রচল! ও পর বিস্তাগে ঠাহার অনন্ত 
সাধারণ প্রতিতা। প্রকাশ পাইছাছে । 
দিশে (54850214550 
শবিশেক্োর হে প্রিতাবা দেওয়া হইরাছে তাহার ভাঘার্থ এই :_ 
“খে বন্ত বা হাজির নারপা, বাহ ইল্রিয বারা ( যেমন, রাষ, 
ধন্বক্থ ), জখবা! মন দ্বার| ( দদা, দ্যাশা, ভা) কয়৷ দার, তাহাকে 


বিশেষ ফছে।" 
দূল ইংরাজি এই :_"A substantive is the name of a 


subject of which we have & notion either through our 
external senses, as Ram, man, or by our interval 
Power of mind as ope, fear, submission.” 


ইংরাজি অধঝ। ঝাংল|র কোন ব্যাকরণ বিশেক্ণে এই পরিাগ। 
আছে কিন! দন্দেচ। অথচ, সপন দৃষ্টিতে, 'বাক্রিব[চক, গুণধচক" 
* ইত্যাদি না ৰলিয়৷ নোদ।ব্ৰজি 'বাহ-ইশিঃ এবং অয্বরিত্রি্-আগ বিৰ. 
গুলির '_এইরূপ বলায় কোন ভূল ইঃ না। 
A Common Noun ও Proper Noun এই 
হট একার আছে। [কঝ, বালাম এইরূপ নাই। বিশেষের উপ 
বিভাগ ও উদ্ধার অতিশব্মও বাংলার লাই। ' রাষঘোহন Common 
Noun @ Proper Nounaর বাংল বথাকমে "লামাপ্ত সজা" ও 
*যাকি সং” এইরপ করিযাছেন। 
পম্মমনাং"কে ও তিনি "বিশক্ন' এই শ্রেধাসুক করির। -এতিসংজ!" 
নাদ দ্বিয়াছেন। 





বিশেষণ ( Autributives ), 

“বিশেষণ তিন দদন্তড পদকেই রাগ! -২ধ৭” এই জোট 
কারযাছেদ। এই বিশেষণ গুলি দাত রকমের হবা: 
“Adjectives Verbs, Panticiples, Adverbs, 
Prepositions, Conjunctions ও lnterjections. এই গুলির 
পরিচয় ইংরাজি লিক্ষিত পাঠক দাড়েই পায়৷ দাকিবেন॥ রাজা 
রাদসোহস এই গুলির হে পরিল্লাৰা ( 0৩61১০, ) বির্যদ্ছেন তাহাতে 
কিছু কিছু নৃতনব আছে । ১ 

শ্বাছা বিলেক্টের কালনিরপেক্ষ গুণ অখব। মৰস্বা একাশ করে 
তাহাকে গণাত্য ক বিশেষণ ফহে।" 

[ Attributes that express the properties or cir- 
cumslances Of Nouns without relation to time are 
called adjectives }- 

শ্ৰাহা বিশেক্ণের কেবল কালাপেক্ষ গুণই শুকাশ করে৷ তাহাকে 
ক্রিয়া আব বিশেষণ ৰহে ।" 


নিনিপ্র সঙ 


২৭৯ 





[ Those that express the 010705650৫1 accidents of 
nouns with absolute relation to time are called verbs]. 

“এধং সে সিশ্বেণগুলি অন্ত কিয়াস বিশেষণের উপর নির্চর করিয়া 
িশেক্ষের কালাপেক্ষিক সব প্রকাশ করে তাহাঘিগকে ক্রিযাপেক্ষ 
।ত্রমাত্যাক .বশেছণ কহে ৪" 


[70০52 that express the circumstances of nouns 





with regard to time depending on that noted by 
another verbal auributive are called Participlcs }. 

“হারা অন্য বিশেরণের গুণ প্রকাশ করে তাহাদিগকে ব্রিশেহুণীয় 
বিশেষণ কহে।- 

[ Such as express the atiributes of other suri 
Dutives are called adverbs J. 

এই্কানে কোন হুতবর ন।ই এবং Pৎp০5i৷০৷এর (সম্বশ্মলীয় 
বিশেঅপেক্া) পরিভানারও নৃতনব নাই । 

“সমুচতম্ধার্থ বিশ্বেশা (00705000000 ইচার 
পরিভাগার নূতন এইটুকু দে উ প “হুই ২ ততোধিক বান] নদপবা! 
শব্দের মধে। পাকি! “লংযেঢন অপৰ বিষে। দন" গুণ প্রকাশ করে” 
এইকপ বল) হইয়াছে ॥ 

[ express the atiribute of copulative or disjunctive 
relation J. 

Interjectionce রাজ নন্থধঠার বিশেষণ” এই 'আগ্যা দিত্াছেন। 

গুর্বোক্চুত পরিভাবাখলির প্রতি লক্ষ) করিলে পাঠক বুকিতে 
পারিবেন রাম! রাহমোহন কোন্‌ কোন্‌ তাবের পুতি দি রাপিয়া এই 
নৃতন পদ্চ-বিভাগ ও নামক ৪৭ করিয়াছেন। 

নিয়ে আৰ» তালিকার শুতি দৃষ্টিপাত করিলে বিহ্টা গহছে ও 
সমাক্ৰূপে উপলদ্ধি কর! ঘাইষে। 

পরিনদন (05565) 

বাংলা ব্যাকরণে সাধারণত: ধাহাকে কারক” হল| হয়, রাময়োংন 
তাহাকে 'পৰ্মিনমন" এই নূতন নাৰ দিষ্াহ্েন। কারকের ৪ংখ্যা 
লে তিমি যলিযাড়েন ৰে চারিটী কাঞকেই চলিতে পারে। 
কর্ড, কর্ণ, অধিকরণ, ও সদ্বন্ব ( Nominative, Accusative 
Locative, Genitive ) 1, 

কর্বাকারক কাহাকে ঢলে? সাধারণত; বাংলা ব্যাকরণে "থে করে 
তাহাকে: ফত। বহে” এইরূপ বল! হইয়া ধাকে। কিউ আলোচা প্স্থের 
পরিতাবা { ৭€॥০১৷০n ) একটু নুতন রকমের | রাছা ছে রাজি 
পৃরিভাবা ঘিযাছেন তাহার ভাবার্খ এই :-- 

“কোন বিশেল্ হি কোন ত্রিয়ান্বক বিশেষপের লহিত এইরূপ ভাবে 
ছু খাকে ধাহাতে উত্তরে. বাকোর অস্ত পদের অপেক্ষা না রাখিয়া 
অর্থ প্রকাশ করিতে পারে তবে বিশেক্ষের কর্বৃক।রক বৃক্িতে হুইবে।" 

{ The nominative case is that in whicha noun 


ul, 


stands when coupled witha verb, so that together 





হাত ০০০১০ [২০শ বর্ষ ১ম পণ্ড ২ম সংপা 
পপি িশাশি্প শেপ 
প্‌ 
| |] নর __ বিশেষণ 
tals | auributives 
{ Substantives ) | | 
॥ 
৪৫ 1 | 
| [| অ্রতিসংজা i 
ৰাক্লিসংক্া সাহা Pronoun fl ] 
Proper Noun ভা গুণারক | ! 
Common বিশেষৰ 
Noun adjectives | I . 
|] 1 
নিশেষণ 
Verbs | 
। 
| 
কিলাপেন্ধ ; 
বির্তক বিশেষণ 
Panticiples 
(বিশেষসীর 
বিশেষণ 
Adrerbs ও 
। 
সম্ব্ধনীর বিশেষণ 
Prepositions ] 
] 
লৰক্ধযাৰ্দ বিশেষণ 
Conjunctions 
অনুষ্ঠান বিশেষণ 
Interjections 
they convey a meaning though separaicd from all কৰঠাকাEককে আত্বকা্ঘ্ালে শাম _নকধিযিভ" এই মাম 
oiher words of the sentence expressed or understood}. লিকাৱর 


অথ করণকারকের আফক্রকতা অন্বীকার করা ছারা বেছেড 
বাংলার করণনধারক ক্যোদ খিককি-চি দ্বায়া চিত হয ন)--"সববস্ধনীর 
বিশেষণ" ( Preposi॥i০n ) খায়া হুচিত হ্য়| বকে । 

এইরপ. "হইতে" এই লক্ষ্মীর বিশেষণ কর্তৃকরেছে দূর হইয়া 
বপাহালকাছক প্রচিত করে। ৃতরাং ছপাদানের অত লনা খ্বীকোর 
করার ঘরকার লাই । 

লক্বোধষ মাছে ফোনে "কারক" বীকার কয় হর নাই । আবুমিক 
ক্নেক ছাল ধ্যাকরশেওড দব্বোধন "কারকের" অতিষ্ঠ অৰীকার করা 
ইইরাডে । কারণ, সব্বোধনে কর্তৃকারফেরই হাবহার হয়। লন্সবাদ ও 
কৰ্ণে বাংলায় কোন ব্যবহারিক পার্খকা দাই । 
= ক্ি্ত অয ফোন বাংল) ব্যাকরণে করণ ও অপমান এই চুই কারক 
বর্জন কয়া ₹ঃ হাট ॥ এই ঘিৰ্যটী রাজার দম্পণ মৌলিক তাগুত । 











আর একট। বিনয় লক্ষা করিলেই ছাঙ্গায় বাংল! হাকরণের নৈশিষ্টা 
পির শেষ দইবে। ইজি বাকরণে বাহাকে 11০0 হলে, বাংলা 
ব্যাকরণে তান্বায় কোন শুডিশব্ব অথবা আলোচন দেখা হা আ]। 
হাৰ্মদোহন ইছাহও বাংলা ভ্রতিণন্ধ দিযাযেন। ডিল 90০৮৫এর 
ফালা আাহ দিরাছ্েয “প্র কার" । শি ১৫০০এর নাম নিযত্প 
বেরা হইয়াছে ১ 
Indicative—আবধারূপ 
59৮1০০০০প৮--পহযোজ 


Imperative ] _ fx 
Oplaiive }- 

অথকানর 15 বাংলা পতিশন্থ বির্নাছেন--শ্বিততক্তি 
বাল্যকাল । এক গ্বাৰে কিনি ৮০৫৮ য় বাংল! কৰিয়াযেন 


-হান্যা্টিত পঙ্গ । 


আবগ_১৬০৯ ] 


শ্িস্থিত্র-পিজ্ক 


n> 


oo Db bc 


ক্ৰন্লি কাত পল্রিশ্ুস্মে সিরাক্ত ও 
সীত্ৰক্তা ক্ষত 
শ্রনিখিলনাখ রায় বি-এল 


হনয় হরিহয় শেন হাশর ‘প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়ে অনেক তথা 
প্রকাশ করিয়া গবেবণায় পরিচর বিতেছেন। কিন্তু কলকাতার দখিত 
হাহাদের কোনই দন নাই. ওাহাদের কমা কলিকাত। পরিচয়ে উল্লেখ 
করিবার কারণ বুক্চিতে পানধিলা বা) পৃষ্টা স্বরূপ * গঙ্গায় কৰিযাজ 
মহাশয়ের করব বল! বাটতে পারে ॥ ঠাহায় সহিত কলিকাতায কোন লব্ধ 
ছিল ধলিকা আমা জ্ঞাত দহি । নার শিরাছন্দৌলা ও বীরের 
সম্বন্ধেও তাহা কলা যাইতে পায়ে॥ দিয়াজ কলিকাতা ছইবার না 
আলিয়ারিনেন এবং দরজার ২৪৩ দংসর ছা অবস্থিতি কনিযা্িলেন । 
সে বাছা হটক, সিরাজ ও নীরতাফর দন শেঠ হাশর হাহা হুলিতেক্ছেন, 
তাহার ছু এক সবলে ছাছাধের কিনু কিছু বরবা আছে ॥ নিজে তাহার 
উল্লেখ করিতেছি। 

প্রশ্নে তিনি হে ১৭০৯ খৃ; জনে পিয়াছটকদৌলার জন্ম দিতেছে, 
তাছা শিল্পে সবি করিলেন বৃদ্ধিত পারিলাম না । পিরাজউদ্দৌলার জা. 
লহ লইয়া ইয়ে ও নূলস্থান উতিহাদিকগশের বে] আভত্েষ আছে, 
কিছ ফোন হতেই ১১৯৪ পব: অন্ধ শির হর হ!। ইংয়েজ উততিষ্থাসিক 
07776 ও 5.585/।লিরাছটক্ৌলায় ধৃতযুর টযেখ কিবা বলিতেছেন, 
“Thus perished Suraivh Dowbb, in the 2০.) year of 
Bis ge, and the 15th month of bis reign," { July 17571 
তায! হইলে ঠাদ্বামের মতে ১৭৩৭ খৃ: অবে সিরারের জন্ম হর, ৯১ নছে। 
কিন ইংরেজ উতিহাসিকফের এ দত থে ঠিক বহ, তাছ! নাযর উল 
তাক্ষরীণ হইতে হই ভাবে দূৰ) বার) পার উল্‌ দৃত্তাক্ষীগে 
লিখিত ছাড়ে বে, নবাব হ্জাটন্বীনের সঙ আলিব্থী খা বিহার পাস 
কর্তা দিকে হন; তাহার কয়েক বিন পূর্ে সিরাজের জন্ম হয 
“History ought to remark that a few days before 
elevation ( Deputysbip or Nixoet of Asim-abad ) ও 
Grandson was born to Alyvendi-qhan from bis 
Fouogest daughter married to lin youngest nephew 
Zcineddin-ahmed-qhan, amd ashe bad 00 son of 
his own be called him Mera Mobemed. after bis 
own came, sdoped him for his son, and bad him 
educated in bis own house” ১১৯০ হিজরী বা ১১২৬২৭ ত্বং 
আছে ককরটক্ছৌল! বিহারের শাসসকর্ষর সিনুর' হইরা ৫ বদর তাহার 
কার্য) পরিচালনা কর্ডাছ্ছিলেস। তাহার পর তিনি পাত হইযে 
বিকার প্রযেশ হাজার সহিত দিলিত হট) তখন ত্রজাউব্বীৰ বাক্গলা 
ও উড়িস্বার পাসবকর্বা ; কিমি আলিৰ! খাকে বিষারের শাসনভার প্রান 
কয়েন। তাহা হইলে ১১৪৪-৪৭ বিজয়ী ঝা ১৭০১-৭২ শু আনছে 
আলিবর্থার বিহারের শাদবতার প্রাপ্তি ও লিারউদ্দৌলযয জন হয) 
উট ১১৪৭ ছিঃ বা ১১২৯. খৃ: অন্দে আলিবর্শার বিছায়ের শানন 

একি 





জায় অহ কথা বলেন, কির গূতাঙ্ষরীনের কথাই প্রাদাশয বলিয়া 
হনে হয়। ভাযেই কোব হতেই বে ১৭৩৯ বৃ: অবে লিরাযের জশা 
বহ না, তাছা আহৰা বেস্থাইলাঘ ) 

দিরাঙ্গ লক্ষখো শেঠ হস্াশযোছ আর একটা কখারও আলোচনা 
কৰিকেরি। শ্ৰী হাশর হলিতেছেস, ১৭১৭ দঃ অঙ্গে করাই 
ক্ষলিকাতা পুৰধিক্ষার করিলে সিহ্ানের সহিত লক্ষি হয । সতি 
হইলেও লিনা ইংযেজবিশকে বাল! হইতে ব্িরিত করিবার জন 
গোপনে চে করিতে লাঙ্গিলেন । এ কথা! ছে লত্য দহে, তাছা এক্ষণে 
ইংলেছে ও এছেছিয় উতিহাসিকগণ শ্রযাণ করিয়া বিযাছেন। এই 
লক্তির অবাবচিত পরেই ই'রেছেরা রাসীফিগের চন্মনবন্র অধিকারের 
জন্য অস্রসং হন। ইহা লই গোলযোগ বাধিয়া ঈঠে। নৰাৰ 
আব দরাদীমিগকে বক্ষ ছাই ছতিপ্রাচ করেন। তাহার ছইটী 
কারণ পাকিতে পাঞে। একটা ক্ষরাদীরা ঠাছার আশ্রিত ঘলিরা 
তাছাফিগকে রক্ষা কর! তিনি কর্তব্য বনে করিরাডিলেন । জায় দ্বিতীর 
কারণ, সিরাজ ইংরেজবিপ্রকে লাপূর্ণরপে বিশ্বাস করিতে পারেব নাট, 
গাছের পূর্ক। ব্যবছায়ই ভাঙার কারণ । সোৌন্ড তিনি আত্বরক্গার 
জন্য ক্যাসীদিল্দক্ষে হাতে রাখিতে চে) করিয়াও খাক্ষিবেন। 
ক্রাসীফিশোর লহিত পিরাকোর বে পত্র লেখালিখি হইয়াছিল, তাহাই 
লই ঠাছার গোপসরাৰে ইংরেজদিগো। বিরদ্ধাচযণের একটা ক 
প্রচলিত আছে, এমন [ক নবাবে ফয়াদীখিগকে অর্থ লাহাদ) করিয়াছিলেন 
বলির ইসরজেরা খলিগা থাকেন | কিছ ভ্রাদীদিন্দকে নবাধের হাতে 
স্বাশিবার ছে কারণ ছিল৷ বা। আমরা পূ: দলিয়াস্ি। নবাবের 
ঈৈত্তধলে কষ্ঠাসী দৈনিকও ভ্িল। পলাঈতে তাঙারা! নবাধের পে 
দুধ করিবাডিল | সৈশ্যরক্ধায জন্য করীমের পিত নবাবের অর্থ লব 
বাকা পল্তবও হইতে পাঢ৷। গিরাজ ই: নৈৱ প্রচণয় অক 
ইংযেডদিগকেও অর্থ প্রা করিতে সন্মত চটরাকিলেন। এই 
করানাহিশের ব্যাপার ব্যতীত ইংরেজির গোপনে বিত্যিত কর 
আর কোন চে! সিযাঃ করিযাছ়িলেন কি লা মাও! তিয়াস গাইতে 
জালা বায বা। ক্রাসীহিশকে রক্ষা করার জন্য নবাব প্রকান্ড ভাবেই 
রাজা সর ভয়াষকে দটসৈগ্তে ইগলীতে পাঠাইাছিলেন ও ছ্লীর কোর 
ক্যকৃযারকেও আদেশ শিগ্া্িলেন । উংয়েজের! নক্বকুারকে হশ্যপ্ 
রিবা ঠাঙ্াই বানা দুর্করাদকে কষে হিরাক্কিলেন এবং নবাবের 
ইচ্ছায় বিরুদ্ধে চন্যননগর »আক্রথণ করিরাছিলেন। বপন হক্ষরকূষার 
ইল মন্থাপর ঠাহার 'পিরাজটদ্ো!লা' অন্থে এ বিবরের বিশেষ রুপ 
আলোচনা করিযান্বেন। আমর! কর্ণেল দ্যালেদনের উকি উদ্চ.ত 
করিব তাছাতে শেঠ মহাশরের দৃষ্ী আন্তদণ করিতেছি, 

“Whatever may have been his faults, 37291 
daulzh had neitber betrayed his master nor soll 
Bis country. Nay more, no unbiased Eoglshman 
sitting in judgment oo he events which passed in 
the interval between the gth February and ihe agri 
June can deny that the name of Suraju‘ddaulah stands 


২৮২, 


করত 


[২০শ বর্ধ_-১দ খও_২ক সংখা! 
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higher in the scale of honor than does the name of 
Clive. He was ibe only one of the principal actors 
in that tragic drama who did not atiempt to deceive T" 
৯ ফেব্রুয়ারী তারিগে লবি ও ২ ০শে চুন পলাধীর বৃদ্ধ হইরাছিল। 

শ্বীরপাফরের প্রসঙ্গে শেঠ মহাশয় বলিরাছেন বে, তিনি শিথিরপুরের 
নিকট বান করিয়াছিলেন: শেঠ ঘর্বাশর পরেও তাহাই লিখিযা্ছিলেন ॥ 
মীজাকর ১৭৬* শব: ন্দজ্দে রাভাচাত হই! ১০৯৩ খৃ: অন্ধ পথ্য 
কলিকাতায় মবৰ্থিতি করিয়াছিলেন বলিয়া দানা যা । কি তিনি থে 
শিথিরপুরের নিকট থাকিতেন ইছা ছানা হাঃ লা। তিনি কলিকাতার 
(কোথায় থাকিতেন, তাহা আমরা প্রথমে দক্ষ রীণ হইতে ইদ্চত করিয়া 
পরে তাছার স্থান নির্দেশ করি! দিকেছি। অঙগলবচ্যুত হ্যা দীছাকরের 
কলিফাতায় আগৰন লন দৃতাক্ষরী:। লিপিত আছ্ছে--5১11 these 
89০৪ put on board together with a number of servants 
of both sexes he ( Mir-djaafar qhan) departed for 
Calcuna. *+ wa * Arrived here, he purchased in 
the most populous part of the city and near the 
maskel-place, a spot of ground whereon he raised 
several buildings according to bis osn mind and 
3516" ি্িরদূর অব্য সে সবচে বর জনাকীর্ণ স্থান ছিল না এবং 
তথায় যে কোন এলিস্জ বাজার ছিল তাহাও ডান! বাঃ না। ফলত; 
দীযছাক্ষ। [দখিরপুরে বাস করেন নাই, তিনি নিধন কলিকাতাতেই বাল 
করিয়াঞিলেন। সে স্বান কোথা তাছাও বলিয়া দিতেছি। ধর্তঘান 
টেরিটী বারের নিকট চিৎপুর রো-চর উপর দুশিষাবাদের নবাব 
বংইীয়দের পগোলকুণী বলিয়া বে সৌধ দেখিতে পাও! বাঃ, তাহাই 
মীযগ্জাকরের বালতবন ॥ নৰাৰ ২:ইয়ের| ব্যাৰরই এ ভবনে আসিয়া 
সবদিতি করিতেন। উহ বে যুতাক্ষরীশের বর্ণিত স্থান তাহা হ্পরপেই 
সু্গিতে পায়৷ দায়। 





কত 9 
কৰিয়া ীইপূতুহণ সেন আরুর্কেদশাস্তরী ভিবগ্রর, 
এল্‌এএস্এস্‌ 
আদর] নে দককল হবা তোদারণে গ্রহ করিয়া নাকি, তাহার ছার! ঘহ 
যোপের ছন্বর চিকিৎসা হইতে পারে ॥ তামার কছেকটা দৃষ্টান্ত আছি 
পত্রে দেখাইরাছি। আজ যে আধাটার ক! লিশিতেছি ভাষা একটা 
উৎকৃষ্ট পাসোধান' । ইহার না-_ 
কুম্মাও 
প্রকারতেদ--ইহা! দুই প্রকার (১) চানহুষড়। (২) বিলাতী 
ফুদড়া। চালকুদড়াই উধার্থ ব্যবহৃত হারা পাকে এবং ইহার স্ব 
লিৰিত হইল ॥ 


বতিহ নাদ--বাহ্গাল| তাদায় ইহাকে ছ'াচি কুমড়া, দেদ্ট কুমড়াও 
বলে। 
ইংাঘী নাদ--0071) Casa cerifera. 
সংভৃত ন৷হ-কুমও. পুশপকষল, লীতপুশপ, বৃহখফল এই ডলি ইহার 
পথ্যার। 
আধিস্থান_ইহা ত/রতের প্রার নর্মত্র পাওঃ| ঘাত এবং বাঙ্গালা. 
দেশে প্রচুর পরিমাণে ফন্দে । 
তদধাৰ্খ ঝাবছার 
(১) কল পঞ্জ 
(২) বীছ 
(০) সৃজ 
উথের ক্রিয়া 
শরীরের পু্িকর 
শুক্রব্চক 
পির নালৰ 
উরক্ষ ও ক্ষরকাল নাশক 
বাচছুণাস্তি কারক 
শূল নিবারক 
সর কারক 
পিল নালৰ 
প্রসেছে ছিতকর 
স্ব বিরেচক 
অপৃস্থার নাশক, 
জিমি বিনাশক 
বিষক্রিয়া নাশক 
ফয়োগে (হতকর 
বিশে হিরা 
শরীরের পুষ্টিবর্ন 
(২) রজপিতে_ 
(৩) উক্ষতে ও ক্ষরকাসে বিশেষত; রতশ্রোত 
সমুহের উপর ইহার একটা বিলের কির! আছে। তদ্দন্ত ইহা নতি ৯ 
হুসুসে হইতে রনি বন্ধ করিতে পারে। মহামতি শাগ“ধর বলেন 
ৰে, ইছা উর সন্ধান অর্থাৎ কক্ষ:স্ষত দাংযাস্মক । 
(5) বাহু শান্তিতে হখা উন্মাদ ও অপসত্রে এবং - 
বিবিধ কত ব্যাধিতে 
(0) শূলে 
(৯) [পিত্ত প্ৰশদনে 
ৰীঘ 


(১) দূর কৃচ্ছে, 
(২) দিদি রোগে 


(১) 
(২) 
(৩) 
(2) 
te) 
6৯) 
(1) 
(৮) 
(১) 
(১) 
(১১) 
(১২) 
(১০) 
(১) 


(১) 


শাবণ -১৩০৯ ] 


(৩) পুষ্টি বর্ধনে, বিশেষ করিরা দত্তক ও 
বকের উপর ইহার কারা 

(2) হুল-খাসে 
ব্যবহার-বিধি-_ 

দূরকৃদ্ছ,, রক্ত পিক, উন্মার, অপদ্থার ও শুলে প্রধানত: উহা ব্যবহৃত 
হই! খাকে॥ কোন্‌ কোন্‌ রোগে কিরূপ ভাসে ইহা প্রয়োগ করিতে 
হয় নিছে তাহ। লিখিত হইল ॥ 

ফক্তপয্ে--রুস্বাও শ'ল উৎকৃষ্ট উৎঘ। কুদাণ্ডের তরকারী রকতপির 
রোগীর খাক্চ এবং উহ উত্তরে কায) করিয়া পাকে । 

(3) তাহ এক তোলা হইতে ছুই তোল! মাতা শ্মাতডের রগ 
একটু চিনি দহ সেবন করিতে দিলে রক্তপিত্তে চমতকার কল 
শাওর! হায়) 

(২) হুখওয় রদ এক তোল! ও ব্যাসক পাতার রস এক তোল! 
একটু চিনিদহ সেবন কৰিতে দির রফপিতে হন্দর কল পাইতে দেখা 
[িয়াছে। 

(০) আ্পন্ধ চুনড়ার পাপ রৌছে শুষ্ক করি) উহার চূর্ণ আৰ 
তোলা মাত্রায় একটু দধুসহ সেবন করিতে ধিলেও রক্রাপত প্রশমিত 
হইয়া খাকে। 

ছুস্ছুদ্‌ হইতে রফ্শ্রাৰেও উপরিউক্ত যেগুলি দ্বার! বিশেষ উপকার 
ছায়া খাকে। উরঃক্ষতেও ইহ| অযুতবৎ কার্ধাকরী। 

কাতর হালুয়া ও কুণ্ঘণের পালো রক্পির ও উ়ংক্ষত (রোগীর 
এবং ক্ষীণ হাঝির পক্ষে চমৎকার খান্ত ও তত্ৰ | ইহা এইরূপ ভাবে 
প্রস্তুত করিতে হয়।_ 

কৃত হাপুা_ 

পক কুসাও শক্ত রোগে শুল্ক করিয়া গুড়া করি! ছুকিয়া লইতে 
হইৰে ৷ উনানে কড়াই চাপাইয়| তাহাতে গৰ্ব ত দিরা উ শুদ্ধ রুগাও- 
চুৰ্ণ কিয়ৎ পরিমাণে তাজিয়া লইৰে, তাহার পর উহা কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
ছাগ হখ। দিয় লিভ করিতে থাকিধে ও নাবস্তক দত চিনি শিশ্যইকা 
উহাতে ছোট এলাইচ, তেজপত্র ও দারচিনির আজ গড়া বির বেশ 
রিয়া নাড়িয যখন ধস্কষলে দত হইবে তখন নাষাইয়া লইৰে ৷ ইহাকে 
কুগাণডের হাণুরা ঘলে। ইহা প্রত্যহ প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। 

কুসাখের পলো--রুঘাওশক্ত বৌ শুষ্ক করিয়া হামানদিস্তার তা 
করিয়া হকের লইলেই র্মাণ্ডের পালো প্রস্তুত হর। এই রৃত্াও- শক্ত 
চর্ম যা পাবো কিঞ্চিৎ লইয়া খানিকটা সরদ দাগ দুদ্ধে মিশ্রিত করিরা 
পান করিলে দন্দ উপকার হয়। 

ফুসাণ্ডের দরবৎ__সুপঞ্ক কুমাও শব্বের রদ করিয়া উহাতে কিঞ্চিৎ 
হেলে বা দ্বানারে জল দিয়া গুলির! আবশ্কক হত চিনি মিশ্রিত করিয়া 
লইবে। পরে অয় কেওড়ার জল য) গোলাপজল হিতে হর। ইহাকে 
কুগ্াণ্ডের লরবৎ বলে। এই সরবত রক্রপিতে, উস্মা্, জশম্মারে 
প্রয়োগ করিলে উত্তম ফল পাওয়া বার । ইহা বতী হিদ্ধ ও বলকারক। 


বিল্বিপ্র-সত্ক 


২৮৩ 


হুর. ও হালা বন্বণাৰ প্রদেহ রোগীকে এই লরবৎ পান করিতে 
দিলেও বিশেষ উপকার হইরা থাকে ॥ 

ফুগাৱের যেই ও বোরকা রক্রিশিত, বন্যা, উন্মাদ ও অপস্থার 
যোসীদিগকে খাইতে ছিলে পদ্য ও উৎৎ উজ্তযের কাছ হইয়া খাকে। 

কুস্বান্ড কাৰলেহ--ইহা রকপিত ধন্যা. উন্মাদ, অশশ্মার, হাতলিতের 
হু্দলতায় বিশেষ উপকারী, হিশেষ করিয়া বন্ষ-ক্ষত দংবোৎক। 

ইহার প্রস্থ ুণালী এইরপ-_হপবীনাছি রহিত গওগন্ডীকৃত হুশ 
ছুল্সাড ১২৫, সের, ২৪ নের ডলে দিদ্ধ কির ১২॥* সের ববশি্ 
থাকিতে নাদাইর| সেই ঝল এছণ করিবে এবং কুদ্াও্ড খণ্ড বে 
নিশ্ীড়ির করি গৃষ্যেতাশে কিঞ্চিৎ শুষ্ক করিবে। পরে পুলা 
শবাকোষি দ্বারা সেই কুসাওসুলি বহুবার বিদ্ধ করিবে। অনয্বর তাত্র- 
কটাছে এক শের দৃত নিক্ষেপ করিয়া তাহাতে ও কৃছাওগুলি অৱ 
জাছিকা তাহাতে পূর্বোক কুম্াও শিদ্ধ জল এবং ১২7৯ সের চিনি 
দিয়া পাক কছিে। হশ্ক হইলে তাহাতে পিপুল, শু, জীরাচূর্ণ 
প্রত্যেক ১* তোলা, ধনে, তেজপাতা, ছ্ে।ট এলাইচ, গোবা অরি5 ও 
দারুচিনি প্রতোক চু চারি তোলা নিক্ষেপ করিবে এবং সতল হইলে 
তান্বাতে ৩২ তোলা দধূ শিশ্রিত করিবে । ইহাকে কুদাণ্ডকাষলেছ 
বলে। 

এই ওুঁৰৰ প্রতাহ বাধতোল| দাতার লেৰৰ করিতে দিতে হয়। 
নওকুদাওাযলেহ, বৃহত কুসাণ্ডাৰলেহ, রৃত্যাওখঞ্, ৰাসাৰুদ্ম।ওপও- 
প্রভৃতি রক্রর্পিযুরোগাধিকাযরের উত্গুপির প্রধান উপাদান হৃত্বাওপন্ত । 
ও কল বধগুলি রি তিন, কাদ, বাল, ক্ষ ইত্যাদি রোগ 
নাশঙ্ক ॥ উ ইব্ৰভলি লৰই শাস্থীর, সে কারণ উহাদের পরপ্তত প্রণালী 
প্রদান করিলাম ৰ।। অসুস্ধিংস্থ লাঠক উচ্গাদের প্রস্ত প্রণালী 
আুর্কেরীর পুগ্ুকে পাইবেন। 

কপিকে-_নি্ললিখিত যোযোগডলি বিলে উপকরী 

মকরধাজ, কড়ি প্রত্যেক সদতাগে লাইর| বেশ কার্য। মর্দন 
করিয়া উ চূর্ণ রোগীর বল [বিবেচন| করিয়া একরতি হইতে দুই রতি 
মাত্রার কুরাপ্ডের শহ্তের রন ও সধুলহ দেবন করিতে দিলে রপিবে 
চমৎকার ফল পাওয়া যার। রক্রপিতে ঘংন দেখা যে নৃখ দিরা পুর বেশী 
রক উঠতেছে তন কুম্ছাড শর্তের রদ ও আল্লালানের পাতায় রা. এবং 
একই মধ্নহ উদ্থ। গাইতে দিলে ঈজ কল পাওয়া ধার। 

রকশিবে আাছুর্কোদীর অন্য উণের জন্থপানেকপে ফকুসাণ্ডের রদ দশ্ব 
দ্ধ খাইতে হিরা তীৰ উপকার পাওয়া বায । 

হার এখন ব্দবস্াঃ--এক রতি নুক্রাজম্মের সহিত কও শের 
রণ ও একটু দৰুসহ সেবন করিতে দিলে বেশ উপকার পাওয়া ঘায়। 
58008০ অপেক্ষা ইহ! হে খূৰ বেস উপকারী লে বিধয়ে দব্বেহ নাই । 

শরীরের কেনে আত্যাহরিক ধত্র হইতে হদি রক ন্যি্, হয় তাহা 
হইলে হুপ্মাগ শত্তের রল একতোলা হইতে তুই তোলা মাত্রায় খাইতে 
দিলে রক নিদর্দি বন্ধ হইয়া বাকে । B 

দত্তিনধের বেদনার--কুদাও শত্তের পাতলা কালি ‘ছল পটির' মত 


২৮৪ 


কপালে “পট্ট' দিলে বিতত ছইয়া থাকে | কুকের জল হশ্যিষকে 
মাপাইলেও স্তি ৯তল হ্যা ধাকে। 

বাসে ক্চাতের বুল চূর্ণ হুই ছানা হইতে চারি আনা মাত্রা গরছ 
জলের লি পান করিলে স্বাসের টাম বন্ধ হইরা খাকে। 

শলে-স্পক কুদ্মা:ওর শক্ত পাতলা পাতলা করিছা কারা হৌ 
ক্ষকষ করিয়া একটা হংপাতে উহা রাশিয়া সা চাক! লিবে ও দন্ধিত্বান 
পোষর আশ্রিত দাটার ধর্ম খও দির! বেশ করিছা লেশ দিরা রৌত্রে 
হি করিয়া লইবে ৷ পরে উহা দু'টের আঙুলে পোড়াইরা লইবে, 
হল উঘা লাল হক হাইযে তথন ঘাল হইতে তুলিয়া লইবে। অত:পর 
উজ্জা লতল হইলে ঢাকা সর! খুলিছ| তন্যধ্যস্থ তস্য বাছির ফরিডা 
লৰে । এই চুর ছুই আসা হইতে চারি দান) সাও1। হই মালা 
আচরণ ও একটু পৰ জল তই দেহৰ করিলে বন্ধবিধ শূল আরোশা 
হই খাকে। 

ইক্ষাত--ফুত্াওড শশ্গের রস এক তোলা, কুড় চূর্ণ হই আনা একর 
লিলি করিয়া একটু মধুসহ সেবন করিলে উন্মাদ ভাল হইচা থাকে। 

অপশ্মারেও উররপাবে সেবন করিতে কিলে বিশেষ উপকার হইয়া 
পু 

উস কৃষ্াও বীজের লও সিপেশ টপকারী। হই আদা হইতে 
চারি মালা ভাতা বীজের শজ। একটু মহন? সেবন করিতে দিলে উদ্মা 
তোলে বিশেষ উপকার সপিয়া হাকে। 

শাহাদিগকে নক্তিন্ধের কারা বেট করিতে চয় ঠাহাদের পক্ষে 
ৃষথাতের বীজের শক্ত ব্বিপেষ ইপকারী। কাহারা হখি প্রতাহ হই 
আলা হইতে চারি আনা মাত্রা হীরের শঙ্গ একটু হপুলহ সেবন করেন, 
রাগ হইলে অযতীৰ উপকার পাটবেন। 

সাফা পত্র ছাগুর -হীর শসা বেশ করিয়া শেখ করিয়া একটু 
ঢাত জাজিরা ছাপছুদ্ধে সিদ্ধ করিতে হইবে । উ দক্গে কি কিলমিস শিলা 
পরে আবস্তকমতত চিনি দিশাইলা ও তাহাতে দম দাক্ুডিনি, দ্বোট 
এলাচ, তেজপাতা দিলা ধগন ‘নধৰে অত চইবে তখন নাযাই 
লটবে। উ চারা তীয় পুষীকা ও দস্বিকষের বলদায়ক । হুর্কাল 
লাকিরা টছা প্রত্যহ কিছু পরিমাণে খাইলে সবল হউনেন। 





ভ্ঞান্রভজ্রঞ্থ 





[২*শ বর্ষ--১দ খত ২৭ সংখ্যা 









কুষ্ছাণডের বীজের শত হুই আনা. বাহ্ষীশাকের 
ঘধুসহ সেবন করিলে মস্তিষ্ক সভল হই! পাকে ও ঘেষা এল: স্তুতি শক্তি 
বান্ধিত হইয়া খানে ॥ 
বুতরোছে হুক কৃত্মাওের বীজ ঈতল ভলঙ নাগা তলপেটে 
প্রলেপ বিলে প্রস্তাব বেশ পরিচ্চার হইয়া পাকে । 
সার প্ষেয় রদ ও কিঞ্চিৎ হবক্ষার বেশ করিয়া মিশ্রিত করিছা 
সেহম করিতে দিলে শ্রাং পরিষ্কার হইয়া থাকে । 
ইদরাক্াানে--কুচ্াও শশ্থের রগ পেটে মর্দন করিলে গেটক'পেো! ডাল 
হ্যা বাকে ও ওশ্রাব রোধ হইলে পশ্রাৰ লইল বটা খাকে। 
ক্রিফিতে_ হের বীজো শক ছুই আলা হইতে চারি আনা 
ছাত্র চুপের জল সঙ্্ সেবন করিলে ক্রিমি বিন হইয়া পাকে । বিলেষ 
করিয়া ইহা পৃথ্তিদি (7150৫ ৩৪55 ) নাশক । 
পারদ ছেবন জস্ত যো নিব্যরণার্ধ--প্রত্যই দকালে! ও বৈকালে এক 
তোলা হইতে ছুই তোলা মাত্রায় পক কুদ্মাণ্ড শশ্যের রম সেবন করিলে 
পাৰ সেবন জনিত বিবিধ হোৰ দূরীকৃত হই পাকে। দালক জবা 
লেন জনিত দত্ততা নিবারপার্থ কদ্ছাওড পশ্যের র পান হিতকর। 
বিশেষ কণা এই শে হুপফ কুদ্ছাও ও কচি ছুস্মাও ইহাদের গুদ পৃথক । 
অনেক সময ফুল্মাও ঠিকমত লওযা হয়না; সেন্ট ইহার শুণ সেরপ 
চ্যলা। ততকারীর জল্ত কচি নুদড়া লটতে হয়; উদধার্থ হপক রুষঢা 
অরহণ করা কর্সবা | ফুতাও দনবনধে শবাস্কার নিয়লিপিত ৭ সর্ববা 
কৰিয়াছেন। 
সৃগ্ধাওা: সৃ:হপং বঙ্গ, গুরু পিতবা্রধাতন্থৎ। 
ৰালং পিত্তাপহং দত: মধ্যমং কঙ্ষকারকম্‌ । 
বৃদ্ধ: নাতি, স্বাহু সক্ষারং দীপন: লা । 
বস্বিশুদ্ধিকরং চেতে! রোগন্নৎ সর্যাদোদজিৎ । 


তোগ। একটু 


লক্ষ: পক কুমড়া শরীরের পুষ্টিবর্ঘক, শুক্রফর, ঈষৎ গুক্রপাক, রY- 
শি ও ৰাচুৰাশক ॥ কটি কুমড়া (রনাদক ও ক্ীতল, দধাস কু 
ক্ষত । হপক্ক কুমড়া অতি পতল নহে, মি্টাখাম ও কারন; 
অত্রিমীপক ও লঘ্পাক | উহা গুচা পরিক্কারক হৃছোগ লাশক ও ডিঙগোৰ 
শাস্বিকারক ? 
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নিষ্ষল সম্ভাবনা 
শ্রীবুদ্ধদের বু 


গলপ, গল্প__একটা গল্প চাই-কপদিন পরে” সতাপ্রির 
অবিশ্রাস্ত এই কণা তাঁব্‌ছে। ব্দাকাঁশের কাছে, বাতাসের 
কাছে, সমন্ত দিক্দেবতার কাছে প্রার্থনা কর্ছে : একটা 
গল্প দাও। রাত্তিরে আলো! নিবিয়ে দিলে রাস্তার গ্যাসের 
আলে! ভা+র মশাতির ওপর এলে পড়ে; ঘুমের 'আগে 
সেই দিকে তাকিয়ে সে বলে : ঈশ্বর, একটা গল্প দাও । 
রাঁভা দিয়ে ঘখন চলে, ছ'দিকে ভালো করে’ তাঁকাতে- 
তাকাতে দার £ একটা মোটার চলে’ গেলে ভেতরের 
'আরোহীদেরকে বেটুকু পারে দেখে নেয়_ধদি কোথাও 
কোনো গল্প পাওয়া! ঘায়। বাস্-এ ঘখন চলে, অক্লান্ত 
ঘাতরীফের কথাবার্ত। শোন্বার অন্ত কান পেতে থাকে 
* অসম্ভব নয়, ও-সব অসংলগ্ন, বিচ্ছি্ আলাপ পেকে হঠাৎ 
কোনে। গল্পের দুত্র পাওয়া যেতে পারে। কোনো একটা 
কথা দলে এসে লাগলে!» তারপর_কোনো লোককে 
দেখেছি, বন্ধুর মুখে কোনো ঘটনা শুনেছি, চট্‌ করে? 
নিজকে তার মধ্যে বিদ্বত করে দিলাম, কল্পনা উঠ্লো 
উত্তেজিত হে মনের কলের চাকাগুলো জ্রুতগতিতে 
ঘুযুছে_-বেরিয়ে এলো এক পূরোদন্তর, ফিটফাট, কব্যকে 
গল্প । এই মানসিক প্রক্রিয়া সত্যপ্রির ভালো করেই 
জানে। ক'দিন ধরে? এই প্রক্রিয়াকে নিজের মধ্যে চালনা 
কদ্বার দক্ক সে ফী চেষ্টাই না কমছে! মনটাকে ঠিক 
হয়ে বীধ্বার জন্ত কখনো এবই, কখনো! ও-বইয়ের পাতা 
ওণ্টাচ্ছে; চুপচাপ বনে’ সিগ্রেট ধ্বংস করছে; মন্তিষ্ককে 
স্রীতিদত হাতুড়ি পেট! করে’ ছেড়েছে; কিন্তু বৃখা, গল্প 
আসে নি) জোর করে, ভালোবাসা ছয় না? মলের 
ওপর জোর চলে লা। তাঁর মলেয়ও যেন কী হয়েছে__ 
একেবারে বেঁকে বসেছে, কিছুতেই কাজ কবে না। তার 
মস্তিষ্কে কী-রকদ একটা অসাড়তা, বৈজরব্য এলেছে ) সেই 
পদ্ম বন্ত্ের চাঁকাগুলি বেন আটুকে গেছে; কোনো রকদ 
উত্তেজনার সাড়া! দিতে পান্ুছে না; কল্পনার আসন ধ্র্তে 
চাইছে না। অথচ, গল্প একটা তর তৈরি করা চাই'ই_ 


হত সগ্গির পারে। চাতের টাকা সুরিয়ে ওলেছে। 
আর দিন করেকের মধ্যে গল্প লিখতে না পাঁছলে তা/র 
সংসার অচল ছ'নে পড়বে । এমালে এরি মনো পনেরো 
টাকা ধার ছয়ে গেছে-_ম্সার করা দায় লা। নব-প্রকাঁশিত 
এফ মাসিকপত্র তা'র কাছে লেখা চেপে রেপেছে ১ একটা 
গল়৷ তাদের চন্তগত বলতে পাহলেই কিছুদিনের জন্য 
অন্তত দম পাওয়া দাবে। তারপর-_পরের কথা পন 
এপন পেকেই তাঁ”র জন্গ ভেবে লাভ নেই। সপ্পতি, 
একটা গল্প দরকার | একটা গল! 

কিন্ত কোণায় গলপ ? তিনটে দিল কেটে গেলো" 
একটি লাইনও তার লেখা হলো না। কাগজ কলম 
লিঙ্গে বদ্তেই পাঙ্ুলো লা । কী করে? যে কাটালে! তিনটে 
দিন, নিজের কাছেও তা’র হিসেব দিতে লে পাঁদুবে ন। 
একটা নতুন বই পড়ে নি; খুব দে একটা াডড| দিয়েছে, 
তা-ও নহ। বসে’ কুরে’ কুঁড়েসি করে,” কিছু না করে" 
ক্লান্ত হয়ে সময় কাটিয়ে দিল্লেছে। এক/টা দিন সে হেন 
সম্পূর্ণরূপে বীচেও নি। কী-রকম এক মোত তাকে 
আচ্ছন্ত করেছে, বুদ্ধিতে গাঢ় আড়তা; হঠাৎ সে জ্ঞাতাঙ্কে 
শিউরে ওঠে : তাঁর মানসিক মৃত্যু ইচ্ছে না তে11 ছয় 
তে! এই শেষ, হত-তে! তাকে দিয়ে আরকোলো লেখ! 
হবে না। ঘতইসে একথা তাবে, ততই এক বিশাল 
হতাশা তাকে অভিভূত কন্গতে পাকে; লেখা ব্যাপারটা 
ততই আরো অসম্ভব হয়ে ওঠে। তারপর মনের সমস্য 
শক্তি একত্র করে? সে নিছকে বিশ্বাস করাবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করে যে, এঅবস্থাটা নিতান্ত সামদ্বিক বই কিছু নর, 
কেটে গেলো বলে” । তা”র শরীর কদিন থেকে ভালো! 
যাচ্ছে না--হয়-তো সেটাই ঝারপ॥ এই মেঘলা ওঠেধারে 
মন অনেক সম এদ্‌নিই নির্জীব হ'তে পড়ে-_রোদ উঠলেই 
আবার সেরে বা) আর, স্বাভাবিক ক্রান্তির অন্্েও 
অবিচ্তি এরকম হ'তে পারে; লিখতে তো আর তাঁকে 
কম হয় না, কত 'আর লেখা তায! আপিসের বা 
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যেকোনো রুটিন ব।ধ| কাঁদ ছনাত্রাসে রো করে"ঘাওয়া 
হার; মানসিক অবস্থার হুক্ষ তারতমো সে-কানের কিছু 
আসে যায না; জার, ইচ্ছা কি অনিচ্ছা, আনন্দ কি 
বিভ্দবর কথা তো ওঠেই লা) কারণ, এ-সব কাজ কখনো 
কেউ ইচ্ছে করে,' আনন্দ দিয়ে করে না; শিস্পৃ 
বীতরাগভাবে সহ করে’ ঘাঃ মাত্র ॥ কিন্তু লেখার কথা 
আলাদা ; সেটা সম্পূর্ণরূপে মনের ইচ্ছার ওপর, সুডের 
ওপর নিউর করে; আকাশের অবস্থা, কোনে! অপ্রিত্ 
লোকের দার, দৈপ্রংরিক নি, কি 'ম1রে। তুচ্ছ কোনো 
কারণ মনটাকে বিগড়ে দিতে পারে । আর, ত! ছাড়া 
এমন এক-একটা সমর আসে, ঘথন দিনের পর দিন লেখা 
ছয় লা, লেখার কথা ভাবা ধায় না, লিখতে ইচ্ছে করে 
লা । তথন মনকে চুটী দে'য়| ছাড়। আর উপাঘ থাকে 
লি) বিশ্রাম পেয়ে দল প্বতঃই যথোচিত অবস্থায় ফিরে? 
আমে। এখন ঘদি লতাপ্রি দিনকয়েক নিশ্চিন্ত আরামে 
অবকাশ যাপন কছতে পারে, ত। হ'লেই_সে আানে-_ 
পরে আর ৩1কে লেখ্বার জন্ত ভাব্‌তে হবে না। 
নিতিশ্ব আরাম! অবকাশ! বটেই তো। ওসব কণা 
তার মুখেই তে! নানাপ্র, একটা দীর্ঘ উপস্কাসের উপার্নে 
যার টাক্েয়ে ছা'নাসের খরচ চলে। বাচ্বার জঙ্গ। বেচে 
থাকবার ন্স অবিশ্রান্ত, জনবরত লিখে যেতে তা/কে 
হবেই। পঙ্গণুর মধ্যে কিছু টাকা তা’র ন! হ'লেই নয়; 
যেমন করে’ হোক, একটা গল্প তা’কে দাড় করাতেই হ’বে। 

একটা দিন ঘিধায়, বনপা, আ্ম-ধিকারে কেটেছে 
মার সহ! কর! হা না, যা থাকে কপালে, একবার 
আর্ত করে? তো ধের ঘাক, এই আড়ৃষ্তার জাল তো 
ছি হ'বে। আরফিছু না হোক্‌, সেটাই লাভ। দযীয়া 
হয়ে সত্যপ্রিয় "ছন্দ লিগূতে বসেছে। তিন দিন বাদ্লার 
পর আদ রোদ উঠেছে; সকালে খুদ থেকে উঠেই 
সত্যাপ্িয় বেশ একটু প্রচুর বোদ কঙ্গুছিলো। তখনি 
সে ভাবলে, এসুঘোগ ছাড়া উচিত নয়। 61 খেতে-খেতে 
শে যনেনে একটা হপ্ড়া তৈরিও করে” ফেল্লে। একটা 
নির্দোষ, নিরামিঘ প্রেমের গল্প লিখ্বে--সেমি প্লেটোনিক । 
কোনো ঝাঝ থাকবে না, ঝাল খাক্‌বে না_দিি গল্প, 
চকোলেটের মত, সিরাপের দত, ম.কোসের দত মিঠি। 
লিখতে খুব সোলা হবে, সমক্স লাগবে কম : তা ছাড়া, 
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কাগজটার আবার একটু শুচিবাই আছে--সেদিক থেকেও 
নিরাপদ হবে। মনে-মনে সে একরকম ঠিক করে? 
ব্মান্লে, কিন্তু লিখতে বদ্তে বিশেষ উৎসাহ পাঞ্ছিলো 
মা। সেই সমন্র যা ৰোক তা’র এক বন্ধু এসে উপস্থিত 
ছ’লো-বাচলো সে। কাজে বাধা পেয়ে কেউ কখলো! 
এত খুসি হয় নি। গল্েগয়ে সকালটা গেলো কেটে 
কিন্তু ত’র কী দোষ? সে তে লিখ্ডোই, অগ্তোষটা 
এসেই তো ঘাটি করে' (দিলে। 

কিন্তু দুপুরবেলা আর ফাকি চল্লো ন|) লিখতে না" 
বন্বার কোনে! 'অছিলাই সে আহিঙ্কীর কর্তে পাঙ্গুলে 
না। জৃতরাং। বাধ্য হ'য়ে তাঁকে আর্ত করে' দিতে 
হ’লো। গ্রথদ পৃষ্টাটা 'অতা্জ নিরুৎংসাছে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে. 
লেখা হ’লে; এক লাইন লেখে আর তাবে ইস্‌, কতঙ্গণে 
শেষে হবে! লিখ্তেই বখন তার এত খারাপ লাগৃছে, 
সে তাব্‌লে, তখন পড়তে না জানি আরে! কত খারাপ 
লাগ্বে। কিন্তু ন/--হেটুকু লিখেছে, সে একবার পড়ে, 
দেপ্লে--মোটেই অপাঠ্য হয় নি। লিখতে খুব বেশি 
অভ্যেস থাকৃলে এই একট! লাভ হয় যে বে-কোনো! রাবিশ 
বেশ পঠনীয় করে' চালিয়ে দেখ! ঘান্। বাত্লা দেশের 
পাঠক যে কত অগ্ে খুসি, ত! তেবে অবাক্‌ হ'তে হয়। 

নিজের মনে একটু হেসে সত্যপ্রিত্ আবার লিখৃতে 
আয় কগূলে। এইবার একটু-একটু করে তা”র আত্ম- 
সচেতন হাবটা দূর হুদ গেলে; এতক্ষণে তার মন 
সত্যি-সত্যি কাজ কণ্তে আস্ত করেছে, গল্পট| নিনেয 
মধোই জমে’ আঁস্ছে। কাগজের সঙ্গে প্রান মাখা ঠেকিয়ে 
ভ্রতগতিতে লিণ্তে.লিখ্তে সে টের লেঙে, তা'র মা 
রে চুকে টেবিলের পাশে এসে দাড়িয়েছেন। কিন্তু সে 
সাথ! তুলে’ একবার তাঁকালেও লা। 

একটু পরে তার মা ভাকৃলেন, ‘এই, সত কিন্ত সতু 
মাথা তুল্লো না। আরে! একটু অপেক্গ! করে' মা আবার 
বল্লেন ‘শোন্‌, একটা কথা আছে।' 

“কী, বলো” কাগজ থেকে চোখ না তুলেই 
সতাপ্রিয় বল্লে। 

বাসী পরীক্ষার কল বেরিয়েছে ; ফাস টু ডিডিশনে 
পাশ করেছে 

সত্যপ্রিয্ বললে, “হা'।” 
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'বিপিনবাবুত্র স্ত্রী আজো "আমাকে বলছিলেন, মা 
তয়ে ভয়ে কণাট| পাঁড়লেন, ‘এই জাঘাঢ়ের মধ্যেই শুরা 
মেয়ের বিনে দিতে চান্‌ ৷” 

কষ্টে মেজাদ ঠিক রেখে সত্যপ্রিয় বল্লে, ‘তা বেশ 
তে; তোমার আমার তা’তে কী?' বলে' এমন 
ভাব করে' লিণ্তে আর কঙ্গলে, যেন এর পরে আর 
এবিষয়ে কোনো দিক থেকেই কিছু বলা যেতে পারে না 

মা একটু চুন করে' থেকে সাহস করে একেবারে 
ঝাঁপ দিলেন: ‘তুই রাধীকে বিরে কর্‌ না।' সতাপ্রিন্ 
ছাতের কলম রেখে দিয়ে চেম্বারে হেলান দিলে। তারপর 
স্থির দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে তাকিয়ে শাস্ত্রে 
বল্লে, ‘লা 

‘তা কয্‌বি কেন? ঘেমন কপাল তোর, তেন্নি হ’বে 
তো। তুই একেবারে হতভাগা, লঙ্ষীছাড়া-_ জীবনটাই 
তোর কষ্টে কাটবে, বেশ পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এ বিশ্বেটা 
করলে তুই ধেশ সপে থাকৃতে পারিম্‌ কিনা, তা তুই কক্ছুবি 
“নে। যা তুই চাদ্‌, তা-ই ওঁরা দিতে রাজি। এম্‌লি টাকা 
নিতে না চান্‌, বিলেতে পড় বার খরচও ওয়া দিতে পারেন। 
আর ত| ছাড়া, কলকাতার একটা বাড়ি_সেটাই কি কম 
কথা? টাকার দোরট তে| জৌর ;_তা বদি ন! থাকে, 
ভারি তে। হ’বে তোর বিদ্ধে আর বুদ্ধি দিরে। তুই এখনো 
তেবে সব।খ. 

“কী ছাই তুমি গ্যান্প্যান্‌ কদ্ছো!’ সত্যপ্রিত্ত আর 
আত্মপংহম ধায় রাখতে পালে লা, ‘তুমি দাও এখান 
গেকে_ দেখতে পাচ্ছে না, আমি কাজ কছছি? 

একা-_খুব এক কাঞ্জ পেয়েছিস্‌ ধা হোক্‌ । কলম- 
বাজি করে’ কদ্দিম আর চালাবি তুই শুনি? লিখতে, 
লিখতে পিঠ তো হুঁলে| হ'রে গেলে, চোখ তো যাচ্ছে 
গর্তে বনে'। ছু, টাকা পাচ টাকার অন্ত ফ্যা-ফ্যা করে" 
এখান থেকে ওখানে ঘুযে-বেড়ানো-_-একি জন্তে কি তুই 
এত লেখাপড়া শিখেছিলি? টাকাই বদি না হবে, তা 
হ'লে পরীক্ষাগুলে। পাশ না কঙগুলেই হ'তো! তখন মৰাই 
পই.পই করে" বললে, আই-সি-এস্‌কি বি-সি-এস্‌ যা হোঁক্‌ 
একটা পরীক্ষা দে লা, ছেলের তা'তেও মন উঠলো না। 
এই তো নিৰ্শল দিব্যি ডেপুটি কয়ে গেছে-_এখন আর 
ওকে পায় কে? ওকি তোর চেয়ে বড় একটা ভালো 


বিচ্ষল সক্যাক্বনা 









ছেলে । সবারি একট! কিছু হ'য়ে যাচ্ছে, তু 
খেরে মহুছিন্। জক্ীছাড়! জার কাকে বলে! 

মার এসমন্ত প্রলাপ ও বিলাপ গুনে, সত্যপ্রির 
অভ্যস্ত ; অন্ত সনয় হ'লে সে মোটে গ্রহছই কর্তো লা, 
কথাওলো ভালো করে’ তা?র কানেও ঢুককৃতো না। কিন্ত 
এখন--ঠিক যখন গল্পটা তা’র জনে’ 'আ!দ্্‌ছে (জার যে.গল্প 
অশ্র-দংদ্থানের জন্য লিখতে হচ্ছে), এপন এরকম বির 
বাধা পেরে তা'র মাপার রক্ত চড়ে' গেলে; লে” উঠে” 
বললে, "হয়েছে, অনেক হয়েছে; তুমি এপন যাও, যাও 
এখান থেকে 1 

কিন্ত না-ও বোধ হয় একেবারে মন দ্থির করে এসে- 
ছিলেন--এতেও ঘাবড়ালেন না। বরং দিষ্টি করে’ বল্তে 
লাগলেন, “আমি বলি, শোন্‌-_পাগ্ল।মি করিদ্‌ নে। 
রাণীকে তুই বিরে ধ্গু। তোর মত ছেলে বিলেত যেতে 
পাগলে অনেক-কিছুই কছ্গতে পার্বে--তোর বাবা বেঁচে 
থাক্‌লে যেমন করে?ই হোক তোকে কি আর না পাঁঠাতেন! 
আদার কথাটা তাঁখ-_তোরি ভালোর জনক বলছি, আমার 
কী? আমি তে দু'দিন পরেই চোখ বুজ্বো। টাকা 
নিতে তোর 'দাপত্তি? বেশ তো, ননে কঃ না, কেউ 
তোকে বিলেতের খরচের টাকাটা ধার দিচ্ছে, ফিরে” এসে 
তুইও তো বড় হ'তে পাহহি_তখন শোধ দিয়ে ফেল্লেই 
ছ’'বে। এতে কোথায় যে অপমানের কী আছে, আমি 
তো বুষ্তে পারি নে। আর, ওসব মদি ডুই না চাদ্‌, 
বিপিনবাবু চেষ্টা করলে তোকে একটা চ|ক্রিও ছুটিয়ে 
দ্বিতে পাচ্ছবেন_তবু তো একটু হস্থির হ'তে পার্বি। তুই 
আজ যে-রকম কে পড়েছিদ্‌, তা.কি আমারি খুব ভালে 
লাগৃছে দেগ তে ? লক্ষী, এ বিয়েতে তুই দত দে” 

‘উঃ, তোমার ধস্ত্ণার় আমি পাগল ছয়ে যাবো, মা! 
এক মূহূর্ধ কি তুমি আমাকে শান্তিতে থাকৃতে নেবে না?" 

“৪1৭ বিপিনবাবুদের বেছগায় গরদ, কিন্ধু তারা বেশি 
আর দেরি কঙ্ছুতে পাদুবেন না। ওরা বল্ছিলেন, তুই 
হেন অন্তত একবার মেয়েটিকে গিয়ে দেশে আলিদ্‌।' 

“দেখবো আবার কী? ও-মেয়েকে তো আমি প্রায় 
হোই দেখি। ওদেরকে তুমি বলে’ দিয়ো, দা, যে এখন 
আমি বিয়ে কবে! না; আর ঘদি ব| করি, গুদের মেয়েকে 
কিছুতেই ক্র্বো না” 


ভাজ 








জাহা-হা। কথার কী ছি 
যাতে তোর ভালে! হ'বে, এমন-কোনো কাপ কি তুই 
কনো কছতে পারিস! একবারো বদি তোকে দেখ তুম, 
বুদ্ধিমানের মত একটা কান করতে । খালি কতক গুলে। 
বই পিনতেই শিপেছিলি -তা ছাড়) আর এক ছিটে 
বুদ্ধিও ছি থাকৃতো ! চিরকালই তোর ও-ভাবে কাট্বে__* 

ন্ঘাধো+ মা” সত্প্রি্থ অনাবশ্তক রকম বেশি শব্ম 
করে গেহার ছেড়ে উঠে দাড়ালো, "হল তুমি এসাড়ি ছেড়ে 
চলে’ যাও, নয় নামি ঘাই। তোমার সঙ্গে থাকা আর 
আনার পোহাবে ন! ৷! 


. . . . 
গেলো _ চুলোর গেলো, গোলা গেলো গল, মেঘের 
মধ্য উড়ে অনৃষ্ক হজে গেলো, টুকরোকটুকুরো ছয়ে ছারিরে 
গেলো। দশদিকের বা লেখাটা বেশ সহজভাবে 
আসছিলো, বাধা না পেলে এবেলার মধ্যে অনেকটা লিখে 
ফেণ্তে পাহুতো | কিন্ত-উ:* কেন পৃথিবীর লোক 
এদল নির্বোধ ছয়? ম। দুখ-ভার করে’ বকুলবাগানে 
তার 'দিদি'র বাড়ি চলে' গেছেন; সে-ই তো গেলেন_ 
একটু জাগে গেলেই হ'তো। এবন বাড়ীতে সে একা? 
কিন্ত মনটা! এমন বি, বেশ্ুরো হ'য়ে গেছে, কী থে কর্বে, 
সত্যপ্রিয় তেবে উঠতে পাহ্ছিলো না; কিছু চীনে বাদন 
ভাঙতে পালে ভালে। লাগ্‌তো। একটা লিখেট ধরিয়ে 
লে অন্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পারচারি কর্তে লাগ.লো। 
জাল প্রথম নয়, অনেক দিন বরে'ই মা তার কানে স্বর 
ভাএ.ছেন : বিয়ে কৃ, বিয়ে কর, ত! হ’লেই তোর সব 
দুঃখ ঘুড়বে। কোনো এক নবযৌবনা, পরমা-হুন্দরাঁ উচ্চ- 
শিক্ষিত ধনী-বঙ্কার পাপি-গ্রচ্প--পাধিব সদনত ব্যাধির দে-ই 
হচ্চে দ্ন্তরি | জীবন-জরের অব্যর্থ নহৌহধ। সর্ববসর- 
গঞ্জলিংহ | শুধু তা’র মা'ই নন্‌, যেখানে তা’র যে ্বাস্তীর 
আছে, সবাই তা’কে এই বিশল্যকরণী সেবন করাবার জন্ 
ব্যন্ত হয়ে পড়েছে। তার বি-এ পাশ কঙ্বার সৃময় থেকে 
এব্যাপার চল্‌ছে। পরীক্ষান্র তা’র ফলটা আশাতীত রকদ 
ভালো হ’য়ে গিয়েছিলো, লেইজন্তই বোধ হয়। তা না 
হ’লে, তার প্রতি কক্তাপক্ষেন্র এহন উগ্র উদ্দুখতার আর 
কী কারণ ধাকৃতে পারে? প্রথমে এলো ছাজরা-রোডবাসী 
* এক ব্যারিদ্টর-হুছিত!--ভুনিশ্রর ( না সিনিশ্র ? ও ছটো 








[২০শ বর্ষ_-১ম খত ২ সত্যো 


ব্যাপার সে ভালো করে’ বুঝে' উঠতেই পানুলো, না) 
কেছিঅ পাশ টেনিস থেলে, পিষ্বানো বাজাত্র, ফরাসী 
বলে__যাগো। ভাবতেই ভদ্প করে। বিস্তর পর্নলা; সে 
ঘদি বিরে করে, ব্যারিস্টর-সাহেব তা’কে বিলেত থেকে 
"তৈরি করিয়ে’ আন্তে রাজি আছেল। বাকি দীবনের 
অন্ত লে পরসা-ওল! আভিজাত্যের কেত্রন্থলে প্রতিষ্ঠিত 
হজে ধাবে_কিছু আর ভাবতে ছ'বে না। সেধাড়া 
দি ব| কম্টুলো, এলেন ধৈমনসিং-এর এক আমিঘার। 
একমাত্র মেয়ে তার ; মনের মত ছেলে পেলে এক্ষুনি মেয়েকে 
পাত্রন্থ কর্তে রাপ্দি। বড়লোকের ছেলের ওপর-_ বোধ 
হয় নিজের দিণে বিচার করেও গভীর অনান্থা) 
সাধারণ ঘরের কোনো লেখাপড়াজান! ছেলে পেলে তিমি 
হত ছকে ঘান্‌। মেয়েটি অবিস্তি একটু ছোট-_সবে 
তেরোর পড়েছে, কিন্তু বয়েস তো আর কারো জন্তে বগে 
থাকে না। আর, দেশে ছিলো বলে’ লেখাপড়া শেখ বারে! 
বিশেষ সুযোগ পাননি? তা বিয়ের পরেও কি আর শিখিরে 
না নে'ষ্া ধায়! ভদ্রলোক নিজে সত্যপ্রিত্তর কাছে এসে-. 
ছিলেন_উ? কী অসন্তৰ টাক ভ্রলোকের ! তারপর 
রেসছুনের সেই কন্ট্াক্টরের মেরে-_নামট! তা’র মনে 
আছে,মাভিদ্‌)__ চেহারা! দেখে নাকি মেমসাহেব না বাঙালী 
চেন্বার জে! সেই ; ইংরিঞি বলে নাকি পঞ্জাব বেইলের 
একিনের মত। গানের রড. আগুনের মত--না, গিনি- 
সোনার মত1 কোন্টা, তুলে’ গেছি। ঘা'ই হোক, 
সোনার মত মেয়েই বটে। সোনার দেয়ে--ছে লেবেলায় 
লত্যাপ্রির এক কবিতা দিখেছিলে : 
শোনো গো! গোলার দেয়ে, 
আনার গর? অধীর হয়েছে তব ম'খি-পানে গে়।॥ 

কিন্তু এখানে সোনার মেরে মানে এফটু আলাদা; 
মালে, এমেয়ে তা’র সমান ওজনের দোলার তুল্য-_ 
ভয়ানক ব্যাপার । এশ্বর্যের এমন-কোনো হুর্গদ শিখর 
নেই, সত্য্রিত্বর চোখের সাম্‌নে বা তখনকার মত তুলে 
ধরা না হয়েছিলো । বেচারা সত্যপ্রিশ্র ] এততেও নিস্তার 
নেই_শেষ পথ্যস্ত তা'দেরি রাস্তার, ছুটো বাড়ি ছেড়ে 
উল্টো দিকেয় বাড়িতে_-এই রা! যেন এম্লিই জীবনে 
হথেট ছঃখ নেই, তা+র ওপর এই উপভ্র এসে ন! বুটলে 
চল্তো না। এই রানিকে নিয়ে মা তাঁর জীবন দুব্বিসূহ 





[লজিক আরদাচরস মিচেল সা Halttone & Tinting Warks 





শ্রাবণ-১৩৩৯] 


লিল্চেতস সন্তান্লা 


জানি 





করে' তুললেন একেবারে। বিপিনবাবু, রাইটাদ্‌' বিভ্ডিংস্‌: 
এর একজন হোম্রা-চোম্রা, যথেষ্ট পহসা! আমিরেছেন । 
তার ওপর, অনেঞ্ সরকারী চাকুরির স্বর্গের চাবি নাকি 
তীর হাতে । এ পর্যস্ত ঘত আক্রমণ হযেছে, তার মধ্যে 
এটাই সব চেয়ে মারাস্থক, লাছোড়বান্দ ; এদের প্রতি- 
বেশিতাই হয়েছে বিষম বিপদের । মেয়ের হা-র সঙ্গে 
গা আবার এক অশুভ বন্ধুতা হয়েছে) এবং তা'র ফলে 
সত্যপ্রিন্তর জীবনের আর শান্তি নেই। মার ক্রান্তিহীন 
প্যান্প্যানানি গুনে”-শুনে' ভার মাপা খারাপ হরে 
গেলো ॥ রাণীকে বিয়ে না করলে এমন এক সুযোগ সে 
হারাবে, বা দ্রীবনে কখনে। ক্ষিরে” আস্বে না, এ কণা নানা 
ঘুক্তি-তর্কের সাহাঘো ম। তা+কে বুঝিয়ে দিত্রেছেন! রাস্তা 
দিয়ে যেতে-আস্তে নাঝে মাঝে দোতলার বারান্দা 
মেয়েটিকে দাড়িয়ে থাকৃতে সে দেখেছে; মেয়েটি তা'কে 
দেখে সরে! ঘরের ভেতর চলে’ গেছে। এবং এ জিনিধটি 
অত্যপ্রিয়র ভালো লাগে নি। কেন? দে একজন রানার 
“লোক মাত্র, তাঁর প্রতি এসন্বান কেন? তা’র হনে 
কেমন একটা বিশ অশ্বত্তি থচ খচ, কহ্তে থাকে; --রাণী 
নিশ্চই তাকে চেনে, এবং রাণীর সঙ্গে বে তা!’র বিয়ে 
দেবার চেষ্টা চল্ছে, তা-ও তা” লা জান্বার কোনো 
কারণ নেই। হস্তো মেয়েটি মনে-মনে_ছি-ছি, এ কী 
অন্যায় ! বেন দু' বাড়ির মধ্যে গোপনে এটা ঠিক হয়ে 
গেছে বে বিয়ে ছ’বেই। 

টাকা, টাকা, টাকার দঘরকার_-সত্যপ্রিত্ন ভাবতে 
লাগ্লো-বুবই দরকার, তা ঠিক? ফিন্তু তাই বলে 
বিয়ে! হে ঈশ্বয়, তার আগে দৃত্যু হোক। বিরে যদি 
লে কখন! করেই, ভালোবাসার গরক্্েইে কঙ্গবে; আর, 
সে-সুযোগ হি নাই হন, নাহয় নিছক শারীরিক 
প্রয়োজনের তাগিদে কর্বে ; কিন্তু টাকার জস্তে_তা সে 
কখনো পানে না, তাঁর প্রকৃতিতে সে-মত্যাচার সইবে 
না। তার আত্মসন্মান-বোধে, প্রায় প্রবৃত্তির মত গভীর 
ও মূলগত নীতিভানে সে-চিন্তা প্রচণ্ড আঘাত করে। 
বরং সে রাশি-রাশি বাজে কাগজে কুড়ি-বুড়ি বাজে গর 
লিখে" যাবে? বরং লে মেয়ের ছন্রনাণে যৌন-বিজ্ঞানের 
বই লিখ্বে। হব্'তো তা" পক্ষে এটা বোকামিই হচ্ছে; 
যে বেচে দিতে চায়, তাঁর কাছ থেকে নেবেই বানা 

কন 


কেন ?--বিশেঘ, সে প্রত্যাখ্যান কহ্লে বন ব্ার- 

একজন সেটা লুঙ্কে' নেবে। এটা হচ্ছে তা’র দা-র যুক্তি । 

হ্যা, টাকার জন্ত অনেক ছেলে বিশ্বে করে বই কি; তেস্নি, 

অনেক মেয়েও তো টাকা নিয়ে ভালোবাসে । আর 

তা ছাড়া, যুক্তি দিয়ে, ব্যবসাবুদ্ধি দিয়ে, ঠাণ্ডা মাখার 

গণনা দিতে তা’কে হাতিয়ে দের! খুবই সোজা হ'তে পারে, 

নিজের সমর্থনে তেমন কোনো জোরালো তর্কেরই সে 

“অবতারণা কহ্তে পাবে না। কারণ, এটা তর্কের বিষয় 

নর; এক-একছন লোক এক-একট| কাজ কমতে পারে 

নাঃ সে-অক্ষদত| প্রকৃতিগত, নজ্জাগত। যেদন, এ 

ব্যাপারটা সে কর্তে পাবে না) এটা কোনো ত্র 
কথা নয়, কাধ্যকারণঘটিত দুক্তির কথ! নসর, নিছক 
অক্ষদতা | টাকা--হ!, টাক! দরকারী জিনিঘ ; টাকায় 
স্থখ হত্র বটে_একটা সীমা পধ্যস্ত। যত বেশি টাকা, 
তত বেশি সুখ, একথা ভুল। সুখের পক্ষে হে-জিনিবের 
প্রয়োজন সব চেয়ে বেশি, সে হচ্ছে লিছের স্বাধীনতা, 
স্বাধীনভাবে ধাচ্বার অধিকার। নিজের মন হাতে 
মাহ দের না, জোর করে" তেমন কোনে! কাজ করলে_- 
আপাতত তা যতই শু ফ্গ্রন্থ হোক, শেষ পৰ্যন্ত জীবনের 
মূলের তা উচ্ছেদ-সাঁধন করে,-না করে'ই পারে লা। 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনো কোনো কা করতে নেই, 
সেটাই একদাত্র অন্কায়। নিজের ইচ্ছা অনুসারে বাঁচতে 
না পাগলে কোনে! অবস্থাতেই যে সুখ হ'তে পারে না, 
এই অতি সাধারণ কথা মা-কে নে কী :করে' বোঝাবে? 
কী করে সে বোঝাবে যে এত অত্তাবে, এত কষ্টেও 
সে-ধ্যা, সুখী, সুখী বই কি। এই ্বীবন সে সজ্ঞানে, 
শ্বেচ্ছার বরণ করে’ নিরেছে-চোথ খোল| রেখে, এর 
সমস্ত দায়িত্ব, বিপদ সম্পূর্ণরূপে দেনে। সম্পর্ণন্পে 
এ জীবনকে সে স্বীকার করে’ নিয়েছে; এর বিরুদ্ধে তা*র 
কোনো অভিযোগ নেই । সদন্ত ছুঃখের মধ্যেও, তাই, 
সে স্থখী। তা’র অন্তরে কোনো ঘদ্ব নেই, নিনের সঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন দৈত্রীতে সে ভীবন-ঘাপন কয্ছে। এমন-কোনো 
মূল্যবান জিনিষ পৃথিবীতে নেই, ঘা+র অন্ত এই সুখ 
হারানো ধায়। না, সে অনুভাপ করে না; এই স্বাধীনতা 
নিয়ে হদি দারিছ্রো তা’র জীবন কেটে বার, সে নিজেকে 
খুব ক্ষতিগ্রস্ত মনে কছ্ছবে না। নিঃসংশয়ে সে বুঝেছে,” 
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এই তার পথ। বারো বছর বয়েস পর্থান্জ তা’র মনে 
সন্দেহ ছিলো; মন ঠিক করে উঠতে পারে নি। চার 
বছর বরেলে_সে মনে করতে পারে--তা”র জীবনের 
জ্যাম্বিশ্ন্‌ ছিলো সার্কাসের রাউন্‌ হওযা। তারপর 
একদিন এক ব্যাণ্ড পার্ট দেখে সে মত পরিবর্তন কছলে_ 
বে হাই বলুক্‌, ব্যাওসাষ্টারই সে হবে। সেটা নগৃপির 
দুর হ'য়ে এলো_বেমন সব ছোট ছেলেরই এসে থাকে 
একিন-ভাইভারের যুগ ) বে-এপ্রিনটা বাইরে থেকে উকি 
মেরে দেখতেও গা-ছম্ছম্ করে, সেখানেই সব সময় 
বসে” থাকৃবে। কলকজাগুলো সত্যিসত্যি ছাত দিয়ে 
ছোবে, হত ধুমি নাড়াচাড়া কনবে-কেউ কিচ্ছু বল্বে 
না। ও, কী ভয়ানক! তারপর্-বখন তাঁর 
লেখাপড়া শেখ বার সমর এলো-_বিষ্ঞার একটু শ্বাদ 
পেয়েই তা’র উচ্চাতিলাহ অক্ষদিকে ধাবিত হ’লো। বে 
" হাইকোর্টের জঙগ হ’বে, কত বড় চাকরি আর নেই ; সবার 
ওপরে পঞ্চম জর্ক্ধ, আর তার পরেই হাইকোর্টের জজ । 
জঙ্গিতি অবস্থাটা তা’র অনেকদিন ছিলো। তারপর হঠাৎ 
একদিন--তথন তা’র বন্দ বছর দশেক হ'বে--সে এক 
অচুত কাণ্ড কলে) এক পদ্চ লিখে' ফেল্লে। একটা 
পন্য লিখে’ থাম! বায় না; সে বরে! লিখলে, আরো, 
জারে৷। রোজ দুপুরবেলা! বসে’ সে পদ্স লিখ.তো 7 
দেখতেছেধতে খাতার পর খাতা ভরে’ উঠলো। 
বারে! বছর বয়েসে সে একেবারে মন স্থির করে’ ফেলেছে 
সে লেখক হ’বে। শেষ পর্য্যন্ত তা'র ব্যতায় হয় নি; 
লেখকই লে হ’লো। যোলে| বছরের মধ্যে সে গম্ম-প্ত 
মিলিয়ে ঘা লিখেছিলে, তা একত্র করে’ ছাপালে অন্তত 
ছাজার পৃষ্ঠার একটা বই হত্ন। ম্যাট্রিক পরাক্ষার আগে 
তা’র বাব! গেলেন মারা ; লাইফ্‌ইন্শিয়োরেন্স_এর 
সামাস্ত টাক! নিয়ে তা’র দা আর সে একা পড়্‌লে|। 
সেই টাকায় কলেজের শেষ বছর পর্য্যন্ত কষ্টে তাদের 
চলেছে। 'অবিশ্যি তাঁর নিজের রোজগারও ছিলো; 
__কলেজে জলপানি, লেখার আহ। সমন্ত মন দিয়ে সে 
অবিশ্রীত্ব লিখে’ গেছে। নে লেখক, লেখাই তা’র 
জীবনের কাঁজ। বি-এ পাশ কদ্যার আগে তা’র ছুটো 
বই বেরিয়ে গেলো। পরীক্ষার ফল বখন বেক্কলো_ 
“শৈশবের পর এই প্রথন তার মনে মুহুর্তের জনত দুর্বলতা 






এলো। খানিকটা অস্ত লোকের প্ররোচনা, খানিকটা 
লো সাম্লাতে না পেরে সে ভাব্লে : আচ্ছা, আই দি- 
এস্টা দিয়ে দেখা বাক না। সে পরীক্ষার সব নিয়ম 
কাহন আনালে; এ পধ্যস্তত। আই.সি-এদ্‌ ছিলে 
হতো সে হ'য়ে যেতো, বিন্ধ তার বদলে সে নকুন 


“একটা উপন্যাস লিখলে । লীন হ'য়ে গেলো মুহূর্তের 


হুর্বলতা | যথাসময়ে এমএ পাশ কর্বার পর সে 
আবিষ্কার কমলে যে তাদের হাতে আর এক পয়সাও 
নেই? এখন তার উপার্জনের ওপরই সপ্পূর্ণ নিউর। 
দেশে দুদ্দিন ; ইন্কুলমাষ্টারি ছাড়) অন্তর যে-কোনে! কাল 
হলাপ্য হয়ে উঠেছে। তা'র যা কাজ, সত্যপ্রিয় তা'তে 
আরো জোর দিয়ে লীগলো!। কতচুকুই বা তা'দের 
দরকার, তাই মেটাতে_কী কট! হোক্‌ কঃ, তবু 
এতে মদা আছে। এই তা’র ভালে! লাগে। এই 
স্বাধীনতা, সংগ্রাদের উত্তেজনা, নিজের শক্তি-পরীক্ষার 
আনন্দ_এসব জিনিষ কোনো এক বড়লোকের মেয়ের 
বাপের কাছে বেচে’ দেবে কিনা সেলে, সত্যপ্রিয় 
বিশ্বাস ! মা, মা, তুমি একটু বুঝ্তে চেষ্টা করো। 

দীর্ঘ গ্পুরবেলাটা একেবারে মাটি হ’লে; কোনো 
কান্দ হ'লে! না। নিজের যনে খানিকক্ষণ ছট্‌ফটু করে? 
সভ্যপ্রিয বিছানায় শুরে'.একটা! বই পড় বার চেষ্টা কদুতে- 
কছ্ৃতে ঘুমিয়ে পড়লো। জাগ.লে!_মা যখন চা তৈরি 
করে তাকে ভাক্লেন। মা'র মুখের অপ্রদ্ন তাব তখনো! 
কাটে লি। দিনে ঘুম সত্যপ্রিন্তর সহ না) শরীরে আর 
মনে একট! বিশ অস্স্থ ভাব নিয়ে দে উঠে? বসলো । 
পাঁচটা বাজে । উঃ, প্রায় ছ' ঘণ্টা সময় সে খুমিয়ে ন 
কছলো-_বে-দুমের কিছুমাত্র শারীরিক প্ররোজন ছিলো 
না। ছু’ খণ্টা--এসদয়ে অন্তত চারটে পৃষ্ঠা লেখা যেতো, 
ভালো একটা বই পড়া ঘেতো। তার বেজায় রাগ 
হ'লো-কিন্ত কা’কে সে দোষ দেবে, নিলকে ছাড়া? 
লিজের ওপর রাগ করে, সে ঝগড়া কছুলে! চারের সঙ্গে; 
তাঁর মা তাঁকে অত্যন্ত নির্দোষ কী-একটা কথা বল্তেই 
বিটুখিট্‌ করে’ উঠলে, অনাবস্তক উফতার সহিত ঘোষণা 
কহুলে বে এক্ষুনি সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, আর 
ফিন্ুবে রাত বারোটার, তা'র ভাত চাপ! দিয়ে রাখ.লেই 
চল্বে। নেজান ফলাতে গিয়ে সে ভালো করে’ চা-টাও 
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খেতে পাগলে না-ও-রকম বিচ্ছিরি পাতল! চা খেতে 
মানব বাচে ? ও-রফম চা খাওয়ার চাইতে ক্লীন একছিন 
ময়ে’ ধাওয়া তালো। গন্গন্‌ করৃতে-কঙ্তে সে বাথ্রুষে 
চুকে’ মুখ-চোখ ধুয়ে’ এলো; কিন্তু কাপড় বল্লতে গিয়ে 
খে, বান্দে আর ছর্স1 কাপড় নেই। তা'’র ভয়ানক 
ইচ্ছে হ'লো, কাউকে সাথাত্ন এক বাড়ি দিয়ে খুন করে, 
ফেলে। নাঃ, এরকম ছ'লে আর বেচে পেকে কোনো 
লাত নেই? ধোপা যে ধোপা, সে-ও তা’র জীবন বিহময় 
কছ্ছে' তোল্বার চক্রান্তে সহারতা কদগুছে। অদস্তব, 
অসম্তব_আর পার! যাত না। মা! ভা'কে একটা 
অপেক্ষাকৃত ফর্ল'। কাপড় এগিয়ে দিলেন_সে সেটা 
ছাড়ে ফেলে দিলে। কী আর ব্সেবায__নোঙ্হা 
জাদা-কাগড়ই তার ভালে|। সে বখন ভুবছে' ভালো 
করেই ভুবুক। হাতের কাছে বে পান্াবিটা পেলো, 
সেটাই গে গায়ের ওপর চড়িয়ে দিলে। পাঞ্জাবিটা আধ- 
ময়লা, ইন্ত্রী ল্ হ'য়ে গেছে_লক্ষ্য করে' নত্যপ্রিয়র মনে 
*রীতিদত্ত আনন্দই হ’লে|। বেশের পরিচ্ছনত! দিয়ে 
সে যেন কোন্‌ ছজে শুর ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে। 
চুলও নে আঁচ্ড়ালে না, ছ'দিন আগে বুরুশ-করা জুতোর 
ভেতয় পা ঢুকিয়ে এপ্রিনের মত ফোসফোস কর্তে করতে 
হাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো। 

পূর্ণ (বির্েটারের কাছে গিয়ে লে গাড়ীলো-_-একটা 
খোল! দোতল! বান্‌'এর অন্ত) গ্রীসের সন্ধ্যা গরীবের 
ওই তে সব চেয়ে বড় বিলামিভা। বেদাত্র ভিড় হয়; 
যেদিন বেশি গরম থাকে, বাসগুলো! সব ডিপো খেকেই 
তঙজি ছয়ে বেরোর? চড়কডাঙার মোড়ে আম্তে আদ্তেই 
আর বস্বার জায়গা থাকে না। কস্তান্ত দিল লে ভিপোর 
দিকে হাটতে ছাটতে এগিয়ে গিয়ে বান্‌ ধরে) কিন্তু 
আজকে তার এক পা হাটতে ইচ্ছে কমছে না; স্টপের 
কাছে সে দাড়িছেই রইলো | কিন্ত ধাস্‌-এর দেখা নেই। 
পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরে! মিনিট কাটলো-_একটা 
খোল! ব্সান্ছে না। পর-পর চার-পাচটা খোলা কালি- 
খাটের দিকে চলে গেলো । অ-_ছুল্‌! বাদ সিত্ডিকেটেত 
এআচরপ অহ । তোমাদের স্বদেশী লোকদের ছাতে 
ঘা গেছে, তা’রি কী অবস্থা! কল্কাঁতার বাস্‌লাঙিস 
হচ্ছে আমাদের জাতীর জীবনের একটা মৃর্তিঘান কলঙ্ক। 
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এই বাদ্‌সাডিস নিতে আবার আমরা "বধ: 
স্বাধীনতা করে? 'সা|স্দালল করি! দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সত্য্রিস্বর পা হনে গেলো, । থাক্‌ বুঝি একটা 
দেখা ঘাচ্ছে | ওটা আবার পাচ নশ্বর, ওপরটা শিখদের 
নোহ্রা পাগ.ডিতে আচ্ছছ :_তা। হোক, ওতেই সে হাবে। 
গাড়িটা গলে দাড়ালো । ওঠবার আগে দৈবাৎ সে 
একবার পকেটে হাত দিলে--এ কী! অন্ত পকেট 
ছেখলো-_হা তেবেছে! মাম্বলি (টিকিটটা আন্তেই সে 
তুলে গেছে) সঙ্গে একটা প্ুসা নেই। এডুল 
তা'র কখনো! হু লা, কিন্তু আজবে 

আজকে যে এরকম হ’বে, ত! আর আশ্চর্য কী ? সমস্ত 
দিনের সঙ্গে ব্যাপারটা বেশ মানিয়ে গেছে। এখন আবার 
ধাও বাড়ি কিরে'--উঃ, কোথায় তার বাড়ি, তাব্তে 
পারেনা। কিন্তু না গিয়ে উপায়ও নেই। কোনোদিকে 
না তাকিয়ে সে ছন্‌ধন্‌ করে রাস্তা পার ছয়ে গেলো; 
মনে-মনে ক্ষীণ একটু আশা ছিলো, হয়তো কিছু একটা 
এসে তাকে চাপা ফেল্বে। তা'’র গা ঘেঁষে একটা ট্যাক্ি 
চলে' গেলো--আধ ইঞ্চির জন্ম তা'কে বাচিয়ে গেলো। 
লমন্ত পৃথিবী একত্র হয়ে তাঁর ধিক্দ্ধে ধড়ন্ত্র কগ্‌ছে। 
তা'কে জব্দ কত, বিপৰ্য্যস্ত ক্গুতে, নিরাশ কমতে সবাই 
উঠে-পড়ে লেগেছে? সে ঘা চার, তা কখনো হ'বে না। 
বাস্রাজ! থেকে তার বাড়ি কতদূর--পখ আর ছুরোয় 
না। নাস, বাড়িটা না বদূলালে আর চল্‌ছে লা] বিচ্ছিরি 
এক বাড়ি--দক্ষিণটা একেবারে বন্ধ, একটু ধদি ছাওা 
আস্তে! । রাত একটা-দেড়টা অবধি রাস্তায় উড়েদের হা 
চলেইছে--ুদোত্র কা’র সাধ্য । তাত আবার ইলেক্টি.ক 
বিল নিয়ে বাড়িওলার সঞ্দে খিটি মিটি চলছেই একটা 
পাখা! আন্তে দেবে না। অআসন্তব--ওবাড়িতে আতর 
খাকা অসন্ভব। 

সৃমন্ত সৃরীকে অভিশাপ দিতে-দিতে লে তার ঘরে 
সিয়ে--ঠিক চুক্লো না, ঢুকৃতে গিয়ে দরজার কাছে ধদূকে 
দাড়ালো । টেবিলের কাছে দাড়িয়ে একটি মেয়ে বই-পত্র 
নিয়ে নাড়াচাড়া কছছে। বাইরে তথনো দিনের আলে; 
ঘরের তেতর আহো অন্ধকার ৷ দেখেটিকে সে স্পষ্ট চিন্তে 
পাঙলো ; আরুকেউ নয, রাণী, ও-বাড়ির মেয়ে রাণী। 
রানী একেবারে তপন হরে আছে, তশর পায়ের শবদ টেন" 
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পার নি। দত্াশ্রিঘ চারদিকে একবার তাকিছে দেখলোঁ_ 
না, তা’র মা বাড়ি নেই । কী মৃষ্কিল, এখন সে কী করে? 
ওঁ টেবিলের ভ্রয়ারেই থে তা’র টিকিটটা ররেছে। দরঙ্জার 
কাছেই মুইচ্টা ছিলো, সে হাত বাড়িয়ে সেটা টিপলে ॥ 
বাণী ভীষণ রকম চমকে মুথ ফেরাতেই তা'র চোখ 
একেবারে সতাপ্রিনর হখের- ওপর এসে পড়লে|। সঙ্গে 
সঙ্গে ভা'র সমস্ত ফর্স। দুখ টুকটুকে জাল হ'য়ে উঠলো । 
সত্যপ্রিয়র মনে হ’লো, ভালে! করে’ সে দুখের দিকে একটু 
তাকিয়ে স্যাখে । কিন্তু সম পেলো ন| ; পররুহূর্তেই রাণী 
আদৃশ্র হারে গেছে। শুধু তা’র আঁচলের কি চুলের একটা 
ক্ষীণ অবর্ণনীয় গন্ধ ঘরের হাওয়ার ঘুরে' বেড়াচ্ছে ॥ মুহূর্তের 
স্থপু। বত্যপ্রিয় ব্যাপারটা ভালে! করে” উপলদ্ধি কর্তেই 
পারুলে না॥ নিজের মনে এটা বেন সে ঠিক বিশ্বাস করে? 
উঠতে পারছে লা। 
খানিকক্ষণ সে হেখানে ছিলো, ঠায় সেখানেই গড়িয়ে 
রইলো । তারপর-রান্থা দিযে একটা ট্যান্দি গেলো, 
তা'র হর্ণের শব্দে তার চমক ভাঙ্লো। ব্আত্তেমীণ্ডে 
সে একট। চেয়ারে গিয়ে বসলো । এর দানে কী? এর 
হানে কী? তা'র দরে কি ফাদ পাতা হচ্ছে? একি 
তা'কে াট্ফাবার একটা কৌশল? কিন্তু তা’র সুখের 
ওপর দার সেই সচকিত, লচ্ছাভারাক্রান্ত দৃষ্টি স্বরণ 
করে’ কিছুতেই শে সে-বথা মনে কহৃতে পাঙ্গলে না। 
কোনো সন্দেহ নেই, বাণ] লুকিয়ে তার ঘরে এনেছিলো ) 
বাড়িতে কেউ নেই, তা জেনেই এসেছিলো। মা! হয়-তো 
তা'দেরি বাঁড়িতে। কেন এসেছিলো দে? কেন? 
টেবিলের ওপর বইগুলো দেখছিলো_কোনো বই চেয়ে 
নিতেও তো পাুতো | কিন্তু তা’কে দেখেই রাণী যেরকম 
খাবুড়ে গেলো ৷ তা'র লাল হয়ে-ওঠা, ছুটে-পালিরে খাও! 
এসবের মানে কী? মানে কী? মানে বোকা অত্যন্ত 
লোনা । সে কোনো উদ্দেশ্ নিয়েই আলে নি; এবং তার 
পক্ষে এখানে এভাবে আসা বে অশ্গাহ, সে-বিষরে সে 
সম্পূর্ণরূপে সচেতন । সেই অপরাধের মধুর চেতনাই তাঁর 
রক্তিম মুখকে অমন সুন্দর করে' তুলেছিলে! | মেয়েটি বে 
কত হুন্দর, তা সত্যপ্রিয কখনো তাবে নি। এর আগে 
দূর থেকে তা’কে দেখেছে মাব-_এবং দূর থেকে একজন 
* বুরকের চোখে সং বুব্তীই কম [কি বেশি এক রকম দেখার । 


মা'র কাছে সে শুনেছে বটে বে রাণী খুব সুন্দর দেখুতে-_ 
শুনতে শুন্তে তা?র স্বধূ পাগল পর যেতে বাকি ছিলো । 
হ্যা সুন্দর বটে । কী চোখ--জার কী তুর মুহূর্তের 
বিছাঝমকের মত তা'র দৃষ্টির সামূনে উন্ত/লিত হ'য়ে 
মিলিয়ে গেলো ১ শাড়ির ফিকে নীল রঙুটা প্রপ্রের স্মৃতির 
মত, তা’র চোখে লেগে রয্েছে।. আর, আঁচলের কি 
চুলের সেই গন্ধ-__এখালো যেন ৩1 সম্পূর্ণ মিলিয়ে ঘান্স নি। 
ঠিক তা’র গা দেহে বানী দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিরেছিলো/ 
হঠা তা’র নাক চুল্বুল্‌ করে’ উঠেছিলে|- মনে কর্তে 
সত্যাশ্রিতর মাথা ঝিম্কিম্‌ করে' উঠলো । 

বাদ্‌এর টিফিটটা পকেটে ফেলে লে রান্ডায় বেরিয়ে 
পড়লো-__খানিক "মাগে ওই রান্বা দিয়েই সে-গিরেছিলো 
সেই কি? সমস্ত দিন কী হয়েছে_কী বরেছে না 
করেছে, সব ভা'র মনে আব্ছা। লে যেন একটা স্বপ্রের 
ভেতরে হাট্ছে। এই, এই মেয়ে, রাণী, ঘা’কে সে ইচ্ছে 
কছুলেই বিনে কমতে পারে। কী চোখ, আর কী ডুরু! 
তাথ্তে ভাব্তে তা”র মলে নেশা ধরে’ গেলো । রাগী 
একটা কথ।ও বল্লে ন|--কেমন ওর গলার স্বর ! ধদি 
কথা কইতো, কী কথা কইতো? ওর সঙ্গে আলাপ করা 
ধারনা? ও কি আর-একদিন আদ্বে-সন্ধেঃর আগে 
সত্যপ্রির ধধন একা বাড়ি বসে আছে? নাকিসেই 
যাবে, যাবে ওদের বাড়িতে? ওর সঙ্গে আলাপ কমূলে 
ওকে ভালোবাসা বোধ হয় খুব কঠিন হ’তে| না। আর 
রাধী-ও তো আজ স্পষ্ট ধরাই পড়ে? গেলো। অদ্ভুত এই 
বাঙ্গালী মেয়ের! প্রত্যক্ষভাবে থাকে চেনেও লা-_শুধু 
বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে, এই কারণে--ছি ছি, এ কী অক্লাত্র । 
কথাবার্তা হচ্ছে মানে কী? বিয়ো তো কখনোই হবে 
না-রাধীর মাথায় এসব ঢোফালে কে? 

কখনোই হ’বে না? না, যেভাবে অদৃষ্ট ওদেরকে 
পরস্পরের কাছে এনে ফেলেছে--ডা’তে, কখনোই লয়। 
শুধু রাবী যদি বিপিনবাবুর মেয়ে ন! ছ'তো-_বে-বিপিনঘাবু 
মত্ত চাক্রি করেল, জামাইকে বিনি বিলেতের খরচ দিতে 
চান্‌, টাকা ছিরে কিনে’ রাখতে চান্‌। শুধু ঘদি এমন না 
হ’তো বে রাদীকে বিরে করা মানেই এক লাফে পরেশ ওপর 
ধড়লোক হ'য়ে ঘাওযা। শুধু হদি আগে থেকে কোনে 
কথাবার্তা না হতো, যদি রাণীর সম্বন্ধে সে কিছুই লা 
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লান্তো। শুধু ঘদি এমনি কোনোক্রমে তা’র সঙ্গে রাণীর 
দেখা হ'য়ে যেতে, আলাপ হতো! তারপর--'একদিন 
হয়-তো ওরা মনে কলুতে পার্তে। যে ওদের হিয়ে কর 
দরকার। তা যদি হ’তো-__তা হ'লে, রাণীর বাপের যে 
প্রচুর পদ্নদ| আছে, তা’তেও কিছু এসে-যেতে| =! । 
দু’ঞনের ইচ্ছের যে-বিযে, তা+র ওপর ক্সার কোনো কণা 
চলে না। কিন্তু বর্তদান অবস্থায_কী করে” রাণীকে 
হদি সে এখন বিয়ে করে, নিজের কাছেই তা’র দুপ 
থাকবে? তা হ’লে, টাকার লোতেই সে বিপ্ করেছে, 
এব্যাথা| কিছুতেই এড়ালো ঘাবে না। কেন রাণী তা'র 
তই গরীব ছ'লো না? রাণী যে বড়লোক, এব্যাপারটা 
দেদ্রালের দত তাকে ঘিরে, রয়েছে; সত্যপ্রিক্প একটু 
এগোতে গেণেই ধান্ধা লাগে 

বাস্‌.এ করে? অল্প একটু দুরে’ সতাপ্রির সীগৃগিরই বাড়ি 
ফিকে এলো। খাওয়ার পর বদলে! নেই গল্প শেষ কহ্তে। 
গল্পের নাছিকার নাম তখনে| দে'প্রা হস্ত নি; লাম রাশীই 
খাক্‌। থাণী। ঘতবার তাঁকে কলম ছিয়ে রাণী কথাটা 
লিখতে হ’লো, বুকের ভেতর অদ্কূত এক আনন্দ অহুভব 
কদলো। রাত প্রান্তর তিনটের সময় গল শেষ করে সে 
শুতে গেলে! । সারাটা ধুদ সে রাধীর কথা চিন্তা কন্গলে? 
ঘুমের আড়ালে, ্বপ্রের আছ্ছাদনে বারবার রাধীর কথা 
তা’র মনে পড়লো-_কী চোখ, আর কী ভুরু! 

পরের দিনও তার নেশার ঝৌক সম্পূর্ণ কাটলো না। 
নানা কানের ফাকে থেকে-থেকে রাণীকে তা" মনে পড়তে 
লাগুলো। রাণীকে সে তা'র দ্রী.-র্লপে কজনা করে? 
দেখছে) অবাধা, অললেগ মল তার বিবাহিত জীবনের 
ছবি আঁকৃছে। তা+র ছোট সংসারে আর একজন অংশ - 
একটি মেয়ে । একটি মেয়ে তা’র কথার, হানিতে, বেশে, 
সৌরতে, চুড়িয় টুংটাং শব্দে -ডা’র উদ উপস্থিতিতে সমন্ত 
বাড়ি আচ্ছহ করে' আছে। বাথরুমে ছপ্ছপ্‌ শবদ হচ্ছে_ 
সে ম্লান বদৃছে। মাঝেমাঝে ওন্গুন্‌ গান শোনা যাচ্ছে । 
আরনার কাছে দীড়িক্সে কপালে সি দূর পদ্ছছে, 'অললভাবে 
শুযে'-শুয়ে' সতাপ্রির তা'কে লক্ষ্য কদুছে_-তা”র চলা 
ফেরা, ছাত-তোলা, চোখ তুলে’ তাকানে!’ তার শরীরের 
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প্রতিটি ছোট ভগী তাহ নপন্থ হ'ত্রে গেছে। সতাপ্সিয় 
অনেক রাত অবধি জেগে লিপ ছে, রাণী ধিছ(না পেকে 
উঠে এলো, নিদ্রাজড়িত স্বরে বসলে, ‘নার ন, এখন 
এনো। শোবে।” নাহ কাছ শেখ করে’ সে বখন শু'তে 
গেলো তার পিঠ বাপা হে গেছে, আওলগুলো টাটাচ্ছে। 
অন্ধকারে একপানা অতিপরিচিত নরঘ ছাত ভার বুকে 
এসে জাগলো ॥ সমস্ত দিন, সমন্ত স্বাত্রি সেই একটি মেয়ের 
উপস্থিতিতে আচ্ছ্ হরে আছে । ভাব্তে বেশ লাগে। 

কিশ্ঠ নেশা ক্ষণিক ; এমন কি, যৌবনের চছে.নেশা, 
ভালোবাসার সন্তাবনাতেই যা নিবিড় হ'ত্রে ওঠে, তাও 
কেটে যায়। সৃতাপ্রিয়র নেশাও আস্বে-আস্তে কেটে 
গেলো। সেই সন্ধ্যার পর ত!’র চোপ 'আর রাণীর ওশর 
পড়ে নি; এমন কি, রা! দিয়ে যেতে-আলদ্তে বারান্দায় 
তা’কে দাড়িয়ে থাকতেও আর গ্যাথে নি। কম্মলা নিয়ে 
বেশিদিন চলে লা; মাটির 'মাত্রয় না পেলে কমনা শুকিয়ে 
ধাঁদ, মরে? যায় শিগ্গিরই এদন সময় এলো, খন 
রাণীর অস্তিত্ব সত।প্রিয় একরকম ভুলেই গেলো। তার 
কথা তা’র আর একবার মনে পড়লো, যেদিন সে শুনলো 
রাবীর বিয়ে ঠিক ছয়ে গেছে। ইউনিভালিটির এক 
ভীষণ সাম-কঃ্প| ছাত্র, আগাগোড়া ফাস্ট হয়েছে, বি.ই- 
এল্‌-এ ঢুকেছে। তার বিলেত ঘাবার দরকার নেই_দশ 
ছাজার টাকা নিচ্ছে। যাক্‌, ডালোই--বিপিনবাবু 
শ্রতিজ্ঞ। করেছিলেন যে, মেয়ের বিরেতে এমন খরচ 
কঙ্ছবেন, ঘা সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে। তীর সে-ইচ্ছা 
পূর্ণ হা'জো। তবু সত্যপ্রি্ একবার একথা মলে ন। করে? 
পাগলে না থে অন্ত-কোলো অংস্থায়_ঘদি তাদের অদৃষ্টের 
পথ জম্ম একটু বেঁকে যেতো, ঘদি রাণীর সঙ্গে তার অন্ত 
ভাবে, অন্ত কোথায় পরিচয় হ'তে তা হ'লে সেই 
হয়তো রাণীকে বিয়ে কছতো, ভালোবেসে, ইচ্ছে করে'ই 
কহতে। ; এবং সে-বিয়েতে--তা"রা দু'জনেই হয্ন-তে সখী 
হ’কে|। সত্যপ্রিন্ খানিকক্ষণ কথাটা ভাবলে) তারপর 
কলম তুলে’ নিয়ে আবার লিখতে আরম কয্‌লো। ভার 
বেশি সদর ছিলো লা; তা’কে একটা উপস্থাস আর স্ত 
কর্ডে হয়েছে। 
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কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
১৮৭২ গৃষ্টাজের মধাডাগে রালতষ্চ কলিকাতায় প্রত্যা- 
গমন করেন। শিক্ষাবিভাগে তখন এতনদ্ছেশবাদিগণের 
উন্নতির বে আশা ছিল না দেখিহা তিনি হাইকোর্টে 
ওকালতীন সঙ্গ করিলেন। জুন মাসে তিনি এই উদ্দেস্ত 
লাইমেপ লন। 
‘বেঙ্গলী’ সম্পাদন 

১৮৬৭ ধৃষ্টাস্ে ২৪শে পেপ্টেম্বর 'বেঙ্গলী'র প্রতিষ্ঠাতা- 
সম্পাধক দেশগ্রাণ গিরিশচজ্ঞ ঘোব প্লোক গমন করিলে 
বেলী’ পত্রের কাধাধ্যক্ষ বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গিরিশচশ্্ের নধ্যমাগ্রদ প্রীলাথ ঘোষ, ও তাহার বন্ধ 
কৈলাগচন্ত বহু, ছুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা 
ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট তারাগ্রসাদ চট্রোপাধ্যাহ, সাহিত্যাচা্য 
চন্্নাগ বসু প্রভৃতি সথিদ্ধান ব্যক্তিগণের সাহায্যে উক্ত 
পত্রধানিকে জীবিভ রাধিশ্রাছিলেন। শ্রীনাথ ডেপুটী 
ম্যান্দিপ্টেট ছিলেন এবং কয়েক বদর পরে কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটি ভাইল চেয়ারম্যান হন। কৈলাস 
রাজম্ব বিভাগে অতি উচ্চ কর্ম ( এসিষ্টাণ্ট কপ্টেবলার 
জেনারেলের সহকার্ধ্য ) করিতেন। তারাপ্রদাদ্ব ও চক্রনাথ 
ৰাবুরও অবলর অধিক ছিল না। স্বতরাং বেচারাম রাজকফকে 
‘বেঙ্গলী’র স্পাদন-ভাঁর গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। 
ঘদিও বেচারাম 'বেঙ্গলী/র সম্পাদক বলিয়া অনেকের 
নিকট পরিচিত ছিলেন, রাবকুষই ধখার্থ সম্পাদক 
ছিলেন। সার অনেন্দ্রনাথ তশীহ আযাচয়িতে ঘদিও 
লিখিত্রাছেন বে ১৮৭৮ ধৃষ্টাব্দে তিনি ধধন “বেঙ্লী পত্র 
নিজ হণ্ডে গ্রহণ করেন, তখন বেচারান উহার সম্পাদক 
ছিলেন? তিনিই ১৮৮৯ বৃষ্টান্দে “বেঙ্গলী'তে রাজরুকের 
সৃত্যুবিবন্ক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন “He as the 
Editor of this journal before wo took charge of 
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it; and it will be for the” 2৫540 of tho 


Bengnlce lo sy with what conspicuous ability 
and with what rare and single-minded honesty 
of purpose, he discbnrged hie cditoriol dut:cs.” 
“আমর! এই পত্রের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিবার পুর্বে 
তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন এবং “বেশ্রলী”র পাঠকেরা 
অৰ্গত আছেন কিন্ুপ অসাধারণ নিপুণতাদছকারে এবং 
কিরূপ অপূর্ব ও একনিষ্ঠ সাধৃতার সহিত তিনি তীহার 
সম্পাদকীয় কর্তব্য সম্পাৰন করিয়াছিলেন।" 

শততুচন্তর মুখোপাধ্যারও এই সম তৎ্দম্পাদ্দিত “রেইস 
এণ্ড রায়ত’ পত্রে লিখিকাছেন “He লও long the cditor 
of the Bengalee* ‘নেশন’ সম্পাদক নগেস্ৰনাথ ঘোষ 
এবং জক্রান্ত সংবাদপত্র সম্পাদকগণও তীহাকে ‘বেদ্লী'র 
সম্পাদক বলিয়া বৰ্ণনা করিয়াছেন। 

সেকালে সংবাদপত্রের সাময়িক সম্দর্ডগুলিতেও 
সাছিত্যের উচ্চতম আদর্শ হন্ত হইত, এবং ধাদিও তখন 
“বেঙ্গলী” পত্র সাধাহিক ছিল, উছার সম্পাদলের জন্য 
রাজুকে ঘণেষ্ট রেশ ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল 
সন্দেহ লাই। বলা! বাহুল্য দেশের ও সমাজের সেবার 
অন্থই তিনি এই শুরুভার দীর্ঘকাল বহন করিয়াছিলেন; 
কারণ, তখন লংবাদপত্র-সম্পাদন দারা আধিক উদ্নতি- 
লাভের কোনও আশা! ছিল না। ১৮৯৮ খু্টানধে স্বরেক্্নাথ 
বিনাঙূগ্যে এই পত্র বেচারাদ চট্টোপাধ্যাহ মহাশয়ের নিকট 
হইতে গ্রহণ করেন, কেবল দলীলটি আদালত-গ্রাথ করিবার 
নিমিত্ত এটপি রমানাধ লাহা মছাশঘ উহাতে দশ টাকা দাত্র 
মূল্য প্রদত্ত ছইন্লাছে বলিয়া লিখির| দিপ্রাছিলেন। 


“এডুকেশন গেজেট” 
এই সময়ে রানকুষ ঝ্চযিকমা দূদেব দুখোপাধায় 
সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেটে? এবং অন্তান্ত সাময়িক পত্রে 


F ২৪৪ 


শ্রীবপ--১৩৩৯ ] 


লী আক্ক্ুবও স্ুত্যাশাল্যা 


a 


শা 


বাঙ্গালা কবিতাদি প্রকাশিত করেন কিন্তু যে পত্রের 
সহিত তিনি দীৰ্ঘকাল লেখকরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তালার 
বিষয় পরে বিবৃত হুইতেছে। 


“প্ৰঙ্গদৰ্শন” 


১৮৭২ খৃষ্টাব্দ বাস্ধালা সাহিতোর ইতিছালে চিরস্মরণী্র। 
এই বৎসরেই বঙ্গঝাযীয় বরপুত্র বন্ধিঘচন্ত্র তাহার বিশ্ববিশ্বত 
‘বস্মদর্শন’ পত্রের প্রবর্তন করেন। ববীর্জন।ণ এই সময়ের 
কথায় লিখিয়াছেন: 

প্তখন বঙ্গমাঘিত্যের যেমন প্রাতঃসদ্ধ্যা। উপস্থিত 
আমাদের লেইন” বন্ুঃসন্ধিকাল । বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে 
প্রভাতের সূর্ধ্যোদত্র বিকাশ করিলেন, আমাদের হন্পদ্ু 
সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল । 

পপূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা দুই কালের 
সন্ধি্থলে দাড়াইছা আমরা এক মুহুর্তেই অয়ুভব করিতে 
পারিলাঘ। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, 
সেই সুধি ; কোথার গেল সেই বিনয়বন্ত, সেই গোলে- 
বকাওলি, সেই বালক-তুলানো কথা__কোথ! হইতে আদিল 
এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য ৷ 
বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাড়ের প্রথম বর্ষার মত। 
মৃহল্ধারে ভাবব্পে বদ্র-সীহিত্যের পূর্বাব/ছিনী 
পশ্চিমবাছিনী সমস্ত নদী নিরঝঝরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা 
প্রাপ্ত হুইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। 
কৃত কাব্য নাটক উপস্তাস, কত প্রবন্ধ, কত সমালোচনা, 
কত মালিক পত্র, কত সংবাদপত্র বশ হৃমিকে জাগ্রত প্রভাত 
কলরবে মুখরিত করিয়া তুণিল। বঙ্গ ডাহা সহসা বাল্যকাল 
হইতে যৌবনে উপনীত হইল | 

বন্রভাঘার সেই প্রথম যৌবনোস্মেহকালে ধাহারা 
তাহার প্রসাধন কাধ্যে ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
রাজরুকের স্থান অতি উচ্চে। বহতথাপূর্ণ, সারগণ্, 
চিন্তানীল ও মনোজ্ঞ প্রবন্ধে তিনি 'বঙ্গদর্শনে”র পৃষ্ঠাগুলি 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । মনীষী রমেশচন্ত্র দত্ত তথ্বিরচিত 
Literature of Bengal নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 

“Raj Krishna Mukerjee and Obandra Nath 
Basu were among the most eminont of Bankim 
Ohandra’s collaborators, and have written much 


80০৪৮ is valuable and thoughtful, Haj Krishna 
was 5, man of accurate scholarship and learning, 
and his Prabandhas are marked by ও spirit 
of honest rescarch.” 

প্রাপক মুখোপাধ্যাগ্র ও চন্ত্রনাথ বস বঙ্গিঘচন্ত্রের 
শ্রেচতণ সহবোগিগণের মধো গণ্য । তাহারা অনেক নূল্যবান 
ও চিন্তাসীল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। রাজকল৷ বিশুদ্ধ জান 
ও পাত্ডিত্যেত্ব অধিকারী ছিলেন এবং তাহার প্রবন্ধদল্পদে 
অত্যা্থেষিণী গবেষণার প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়।” 

কিন্ত চস্্রনাথ রাদ্রকুষ্ণের বহুদিন পরে বঙগদর্শনের 
লেখক শ্রেনীর হইয়াছিলেন। প্রথম যে চারি বংসর 
‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধিমচন্ সম্পাদিত করিপ্লাছিলেন, তাহাতে 
চত্্নাধের একটিও প্রবন্ধ প্রকাশিত হন্গ নাই। চক্তনাথ 
স্থং লিখিয়াছেন, 

“যাহা লিখিতাম, ইংরাজীতেই লিখিভাদ। বঙ্গদর্শন” 
পড়িতে ভাল লাগিত, ইচ্ছা হইত উহাতে লিখি; কিন্ত 
(লিখিতে সাহল হুইত না। তাহার পর বালায় দন গেল, 
এবং কলিকাতা রিডিউ নামক ত্রৈমাসিক ইংরাশী পত্রে 
বাঙ্গালা গ্রন্থের সমালোচনা করিতে লাগিলাম। 
কৃষ্ণকাস্তের উইলের সমালোচনা পড়িয়া বদ্ধিম বাবু বাঙ্গালা 
লিখিবার জন্ম গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তখন 
বঙ্গদর্শন সব্বীব বাবুর হাতে। '‘বঙ্দশনে' অভিজ্ঞাল 
শকুন্তলের আলোচনা লিখিতে আরম্ভ করিলাম।* 
বঙ্গদর্শনের সণ্ডন বর্ষে চন্ত্রদাথের ‘অভিজ্ঞান শকুন্তল’_ 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়। রাজক্ষ্ণ প্রথদ বর্ম হইতেই 
বঙগদর্শনের লেখক শ্রেণীডুক্র হইন্লাছিলেন। 

“ৰঙ্গদৰ্শনে’র অঠানপত্রে নিহ্বলিধিতি লেখকগণের নাম 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল: 

সম্পাদক যুক্ত বন্ধিমচন্ত্র চট্োপাধ্যায় 

লেখকগণ-_রীহ্ দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার, 
অগদীশনাথ রায়, তারাপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায়, কুষ্চকমল 
ভট্টাগর্য্য, রামদাল সেন এবং অক্ষতচত্্র সরকার ৷ 

ইহা আশ্চধোযর বিষয় মনে হইতে পারে থে যাহার 
'অনংখ্য প্রতিভাদীপ্ প্রবন্ধাবলী বঙ্গদর্শনের একটি বৈশিষ্ট্য 
ছিল এবং উহার প্রহৃত গৌরববদ্ধন করি্নাছিল, সেই 
রাদরুষের নাম প্রথমবারে বিজ্ঞাপিত হয় নাই। ইহীব" 


২১৯৬ 
কারণ এই 
মধ্যেই রাজকফণ পাউন। কলেজে বান, এবং “বঙ্গদশনে"র 
"আবির্ভাবের পূরণে বাঙলা প্রবন্ধকার বলি! তাহার 
পরিচন্ন পাওয়া যায নাই। কিন্ত ঘখন তিনি “বঙ্গদর্শনে” 
একবার লেখকরূুণ আবিহ্ূত হইলেন তখন তিনি 
অনামাসেই বঙ্টিষম্তুলে আপনার গোৌরবমন্ন আসন 
অধিকার করিছা লইলেন। চন্তরনাপ বসু লিখিয়াছেন: 
শমালিপুবে বদসী হইলে বদ্ধিন বাবু কলিকাতায় বাদা 
করিশ্রাছিলেন। তখন প্রত্যেক  ছুচীর দিন বৈকালে 
দরাজতষ্ণ মুধোপাদ্যার এবং ব্জামি তাছার বাড়ীতে 
ঝাইতান ॥ নানাশাস্বদ্জ, গঢার প্রতি, বালকবৎ-সরলঙা- 
শোভিত রাজকুঞ্চকে বন্চিন বাবু ঘেৰন ভালবাঙ্গিতেন, 
তেদলই ডক্তি করিতেন ।” 

প্রেসিডেন্সি কলেণ রেছিষ্ারে রাজকৃ্ণকে দবঙ্গদর্শনেরণ 
যোগ সম্পাদক বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। যদিও 
তিনি বঙ্গরর্শনের সম্পাদক ছিলেন বলিয়া আমাদেন বারণ! 
লাই, “বঙ্গদর্শন সম্পানকের উপর যে তীহার যথেষ্ট প্রভাব 
চিল তাহাতে বিলুমাত্র সংশহ্গ পাকিতে পারে না। এতৎ- 
সন্ধে নহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্ভক বিবৃত একটি 
ঘটনা সংক্ষেপে বনিত হইতে পারে॥ ভারতমছিলার 
চরিত্রের সর্বশ্রেই আদর্শ সন্ধে প্রবন্ধ লিপ্িয়া ছাতরাবন্থায় 
শাদী নহাশত্র প্রবন্ধ পরীক্ষক মহামহোপাধ্যায় নহেশচন্ত্ 
সান্যত্র, লিরিশ্চন্জ বিশ়ারত্ব এবং উনেশচন্দ্র বটব্যাল 
মহালসত্রগণ কর্তৃক নছারাছ৷ হোলকার প্রদত্ত পুরস্কার 
পাইবার যোগ্য বিবেচিত ছন। লেপকরূপে স্থপরিচিত 
হইবার আকাকঙ্গায় শান্ধী নহাশত্র তাহাদের সংস্কৃত 
কলেজের হৃতপূর্ক ছাত্র “নার্থ/দশনা-সম্পাদক ঘযোগেন্রনাথ 
বিদ্ছাডুলণ বছাশন্নের শরণাপত্র ছন। কিন্তু প্রবন্ধলেখকের 
দতে্গ সহিত তাহার মড়ানৈক্য পাকার তিনি “আর্যাদর্শনে 
উহা প্রকাশিত করিতে অনম্মত হইলেন ॥ গুপগ্রাহী 
স্াদকুম্ হরপ্রসাদকে দেহ করিতেন। তিনি বলিলেন “তুমি 
যদি ইচ্ছা কর, জামি উহা 'বঙ্গদর্শনে” ছাপাইপ্রা দিতে 
পারি” হরপ্রমাদ বলিলেন ““ার্দাদর্শনে' ঘাহা লয় নাই, 
“হঙগর্শনে' তাহা লইবে, এ আমার বিশ্বাস হয় না!” তিনি 
ৰলিলেন “সে ভাবনা তোনার নক্গ।* তাহার পর একদিন 
প্রাটালপাড়াশ্ন বন্ধিমের সহিত হরপ্রসাদের পরিচয় করিয়া 









দিশ্লা রাজরুঞ্ উহা বর্দদশনে প্রকাশের বাবস্থা করিয়া দেন। 
বদ্ধিপচন্র সেই সমগ্র বলিন্মাছিলেন “নন্বের ভাই বাঙ্গালা 
লিখিঘাছে, রাজরুঞ্চ সঙ্গে করিবা আনিয়াছে, বাহাই 
হোক আমাকে উহা ছাপাইতে হইবে ।” সম্পাদক হিসাবে 
বন্ধিদ্ড কিরূপ কর্তবাপরান্ণ এবং *খাদির নাদারত” 
ছিলেন তাহা সকলেই জানেন। রাজ্কুফের বিচার-শক্তির 
উপর অচল! অন্ধা ও বিশ্বাসই যে তাহাকে এক কথার 
অঙ্ীকারবন্ধ হইতে বাধ্য করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বঙ্গদশনে বাঁজরুষ্ষের যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত 


হইয়াছিল তাহার একটি তালিকা নিম প্রদত্ত হইল : 

১) জ্ঞান ও নীতি ১২৭৯ আধাঢ় ও আশ্বিন 
২। ভাবার উৎপত্তি » চৈত্র 

৩। প্রতিতা ১:৮০ আহাড় 

৪। কাৰ্য্যকারণ সহন্ধ » মাঘ 
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৬) চাৰ্বাক দর্শন রর শ্রাবণ ও কার্ডিক 
৭। উতিহাসিক ভ্রম » ডা 

৮। দেবতর (প্রথম প্রস্তাব) আশ্বিন 

৯। কোম্ত দর্শন ্ পৌধ 

১*। ভারভ-মহিমা = মাঘ 

১৯) সমা বিজ্ঞান . ফান্ছন 

১২। দেবতব (দ্বিতীধ প্রস্তাব)১২-২ বৈশাখ 

১৩। বিদ্ধাপতি = বৈ 

১৪ মঙগঙ্ত ও বাছ ছগৎ » আধা 

১৭) সভ্যতা ১২৮৪ আঁষাচ 

১৬) প্রাচীন ভারতবর্ধ ১২৮৭ শ্রাবণ 


এতদ্বাতীত তাজক্ুফের কতকগুলি অনবগ্ঠ কবিতাও 
হেঘচন্্র নবীনচন্ত্রের হীরকের স্কাই সমুজ্ছল কবিতানিচয়ের 
সহিত “বন্ধদৰ্শন"কে দীপ্ত কহিয়াছিল। 

১৪ “ভান ও নীতিষ্। স্বপ্রসি্ধ পুৱাবৃত্তবিৎ ঝাক্ল্‌ 
“সভ্যতার ইতিহাস” নামক স্বপ্রসিদ্ধ ঘন্থে এই দত সমর্থন 
কছিতে চেষ্টা পাইস্রাছেন বে সনতুস্তের জ্ঞানের উন্নতি আছে, 
নীতির উন্নতি নাই। রাজ্রকুষ ‘জ্ঞান ও নীতি’ নাদক 
প্রবন্ধে অনেক দেশের ও জাতির সামাজিক উতিহালের 
জালোচনা করিত প্রমাণিত করেন যে স্যতাবৃদ্ধির সহিত 
কেবল ভ্যানের নে, নীতিরও উন্নতি হইযাছে। 


আবধ--১৩৩০] 


আলীম্মী প্রান্ত ক্কুলঃ সুলোসটীপ্ব্যান্স 


৪৭ 


-্প্্্্প্পপ্শশশ227)7)7)7)7) ৮৮ শ্পীঁি 


২। “ভাবার উৎপত্তি" ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে 
তিনটা মত আছে, ১ম অঅপৌরুব্্েত্ববাদ, ২ সপ্মতিবাদ, 
এয অনুরুতিবাদ । অলৌর্ষবেহত্ববাদীর! বলেন হে ডাহা 
মনুত্তনির্দ্দিত নহে, ঈশ্বর প্রদত্ত । সহ্দতিবাদীরা বলেন বে 
কতকগুলি লোক পূর্বকালে একত্রিত হইয়া নির্ধানিত 
করিয়াছিল থে এই পদার্থের এই এই নাম দেওয্। ঘাইবে। 
অনুক্কতিবাধীরা বলেন গে, কোন বন্ধ হইতে যে প্রকার শন্ম 
নির্গত হদ্ন, অপবা তাহা প্রতাক্ষ করি! মাকশ্দিক 


৩। "প্রতিভা ।৮ এই প্রবন্ধে রাজকৃষ্ণ বলেন নে 
প্রতিভা ধদিও স্বাভাবিক শক্তি, ভপাপি উহা শিক্ষা নিরপেক্ষ 
নহে। হিলি নে প্রকার শক্তি লই! জন্মগ্রহণ করুন না 
কেন, উপযোগী অবদ্থাহ পতিত লা হইলে তাহাত প্রতিতা 
বিকশিত হইতে পারে না। একটী সতেঞ্ বৃক্ষও ছায়াত 
প্রোধিত করিলে, তাহা র্ণা-কিরণা ডাবে হত ও নিস্তেত 
হইগ্র। দাত । প্রর্ততিবিরু্থ ঘটনাসনূতে সমাহত হইলে, 
স্বাভাবিক তেজছিহ। অস্ত হ। প্রতিকূল সংসগে 





পণ্ডিত মহেঙ্ছনাথ বিদ্তানিধি 
চিতাবেগে আমাদের মুগ হইতে শ্বত।বত: ঘেব্স খবর 
নিঃস্কত হয়, সেইরূপ শব্দ বা ত্বরের অছুকরণে ডাধার 
উৎপত্তি। রাদকৃষ্ণ তিনচী মত বিচার করিয়া শেষোক্ত 
মতের সমর্থন করেন। প্রবন্ধ রচনাকালে অছকুতিবাদই 
প্রবল ছিল, কিন্ত পরে 3,১০০ প্রতৃতি দেখাইয়াছেন উহা 
অসম্পূর্ণ এবং তদতিরিক্ত সমান-দক্গিললে ভাষার আর 
একটা উৎপত্তির কারণ নির্দেশ করিত্বাছেন। 


চি 


সিএইচটি 


বিপনেরই লস্তাবনা। * * প্রতিভার বিকাশ নিমিত্ত 
অনুকূল শিক্ষার প্রয়োজন ।” 

৪। শকাথাকারণ সন্বন্ধ'। কার্ণাকারণ সঙগন্ধ কি 
প্রকার এবং তদ্বিযয়ে এতদ্দেঈীর বিতিত্ন সম্রদায্থ দাশ 
নিকদের মত কতদূর সতা, সাহা এই প্রবন্ধে প্রদর্শিত হয়। 

+ 1 “ত্য । ১২৭৯ সালের ফাল্গুন মালের "বঙ্গদর্শন" 
পুরাতত্ববিৎ রামদাস সেন মহাশয় ্রী্ঘ সন্ধে একটি প্রবন্ধ * 





লিখেন। উহাতে তিনি এই মত প্রকাশ করেন বে 
কান্মীরাধিণতি শ্হ্ঘ ররাবলার রচক্ষিতা ১ এবং আদিশৃর 
কান হুক হইতে বঙ্গদেশে যে পঞ্চজন ব্রাহ্মণ আনন্নন করেন, 
তন্মধ্যে যিনি চট্টোপাধ্যাত্রদিগের পূর্বাপুক্রথ তিনিই নৈবধ" 
কার। রান্রকুষঃ কতকগুলি ঝুকি প্রদর্শন করিয়া বলেন 











রামদান বাবুর দুইটী সিদ্ধাস্তেই হুম আছে। 
ড। “চার্ক্াক দশনি।” এই প্রবন্ধে রাগরুফ সংক্ষেপে 


লাস্টিক দ+নান্থপত চার্বাক নশনের সমালোচনা করি- 
ম্বাছেন। 





ডাকার দেম্মূ ওগিল্ডি 

11 *ইিভিহাসিক তন ।” প্রবন্ধের প্রথম অস্চ্ছেদেই 

উদার উক্েশ্ বিবৃত হইল্লাছে।--"অনেকের মনে তিনটি 
সিদ্ধান্ত বন্ধ আাছে। প্রথণটী এই যে বাঙ্গালীরা কখনও 
বিদেশ বিজয় করে নাই ; ছিতীরটা এই বে, বেদিন বখতিয়ার 
খিলিজি সপ্তদশ জন অশ্বারোহী সমভিব্যাহারে নবরীপে 
প্রবেশ করিলেন, সেই দিনেই লেন বংশের রাজত্ব বিলুপ্ত 
এবং সমুদ্াথবাঙ্গালাদেশ বুসলমানদিগের পদানত হুইল ; 

= তৃতীয়টী এই যে, দুমলমীন ভূপালদিপের সময়ে যে ক্ষমতা 


ভাবত 


[২০শ বর্ধ_১ম খণ্ডঁ-২দ্র সং 








পহ হনীদারদিগের উল্লেখ .দৃই হয়, তাহার! 'করসংগ্রাহক 
রাদকর্ম্চারী ছিল মাত্র। আমরা প্রমাণ করিব যে এ 
তিনটা সিদ্ধান্তই ভ্মাব্যক ৷” বলা বাহুলা, হে সকল দুক্তি 
ছারা রাছরঙ্ণ ওাহার প্রতিপাক্ছ বিষন্ন প্রমাণিত করিয়াছেন 
তাহা ইউক্রিডের প্রতিজ্ঞা পূরণে অবলম্িত যুক্তির চায় 
'অকাটা। প্র 

৮ ১২। “দেবতব।* কিরূপে হিন্দ, দেবদেবীর 
উৎপত্তি হুইল তৎসন্বন্ধে বৈচ্ঞানিক ও দাৰ্শনিক গবেধণায় 
পরিপূর্ণ এই প্রস্তাবটা দেবতব সম্বন্ধে অনেক নূতন আলোক 
বিকীর্ঘ করিয়াছে । 

৯। “কোম্ত দর্শন।” হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ 
স্টাসত্বেল লব আচার্য্য কষণফমল ভট্ট চাঃ প্রভৃতি মনীবিগণ 
‘বেঙ্গলী’ সম্পাদক গিরিশচন্্র ঘোষের উৎদাহে তীহার 
পত্রে সর্বপ্রথম ফরাসী দার্শনিক অগস্ত কোম্তের ‘ক্রবদশন!- 
এর আলোচন! আরঘ্ভড করেন। বিচারপতি ঘারকানাথ 
মিত্র, হোগেস্রচজ্ ঘোষ প্রভৃতি নন্বীগণ নয়ই কোম্তের 
শিক্ষত্ব গ্রহণ করেন এবং বাঙালার রুতবিশ্ব সমানে কোমর্ত- 
দশন লইয়! মহা জান্দোলন আরস্ত হয়। রাজরুঘঃ এই 
প্রবন্ধে সরলডাবে কোম্তের প্রধান প্রধান মতগুলিয় 
পণ্যালোচনা করেন। 

১০) শভান্বতদহিমা ৷" তুদণ্ডলের উন্নতি সঙ্গন্ধে 
ভারতবর্ধ কিন্প সহায়ত! করিয়াছেন, এই প্রবন্টে সংক্ষেপে 
বিবৃত হুইয়াছে। বে বিদাল লইয়াই বর্তমান সভ্য জাতির 
গৌরব, নেই বিজ্ঞানের বূল গনিত শান্তর ভারতবর্ষেই উৎপপ্ন। 
নটী অন্ক এবং শূন্যের সাহায্যে সমুদয় সংখ্যা লিখিবার 
রীতি, পটীগনিতের দশগুণোত্তর সংখ্যালিখন-প্রণীলী, 
বীঅগণিত, ল্যোতিব প্রভৃতি হিন্দুরাই আবিষ্কৃত করেন) 
রসারন, চিকিৎসা-শান্ত্রের মূলও ভারতব্ধে। বে প্রথর 
প্রতিভা হইতে পাটীগণিত, বীজগণিত ও রসায়ন সমুদ্থত, 
তাছারই গুণে একটা নুতন বরণমালারও সৃষ্টি হইগ্রাছে। 
পৃথিবীতে ৩টা বর্ণমালা আছে, চীনদেসীর়, ফিলিনীর এবং 
ভারতবর্ধীয়। ক তালু, নৃর্ধা। দন্ত ও ওঠ এইরূপ 
উচ্চারণ স্বানভেছে বর্ণোৎপত্তি কমিত বলিয়া ডারতবর্ষায় 
ব্ণালাটী বেক্পণ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গঠিত অন্ত দুইটা 
তজ্বপ নে। বুদ্ধদেব প্রভৃতি মহাপুক্রষের জন্ম দিয়া! ধর্ম ও 
নীতি বিষয়ে ভারতবর্থ মনস্ত সমাজের মহদ্রপকার করিয়া- 


আবণ--১৩৩৯] 


সন্ীী লাজ সুতন্ধালপাম্র্যাক্ 
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ছেন। ভারতবাদীর! সিংহল, বব ও বালিহ্বীপে উপনিবেশ 
সংস্থাপিত করিন্নাছিলেন এবং অর্ণবপোতে মুক্তা, দারচিনি, 
এলাচ, কাপাস ও রেশদী বস্রাদি পাশ্চাত্য প্রদেশে প্রেরণ 
করিতেন। প্রবন্ধের উপপংহারে রাদরুষণ তীহার স্বভাব- 
সিদ্ধ ওজান্দিনী ভাষাহ বলেন: “ভারতবর্ধ বহক্তাল পর্থান্ত 
"অধিকাংশ সভ্য জনপদের কার্পাস ও রেশমী কাপড় 
যোগাইতেন ৷ ইংরেজদিগের লিখিত গ্রন্থেই পৃ হয় বে 
একশত বৎসর পূর্বে এদেশে ঘরে ঘরে চরকা। দুরিত এবং 
গ্রামে গ্রামে বন্ধু ব্যবসাধী লোক ছিল। কিন্ক এখন আর 
সেদিন নাই। আমরা পরিধের বস্ত্রের জন্মও ইংরেজ- 


পত্তিত দ্বারকালাথ বিস্তাতৃষণ 
দিগের দুখ চাহিয়া খাফি। ম্যানচেষ্টরের -কলের কাপড়ই 
এখন আমাদিগের প্রধান অবলম্বন হুইহাছে। সকল 
বিষয়েই এইরূপ । যে দেশে পাটীগণিত, বীনগপিত ও 
রাক্পনের হষ্টি, সেই দেশের লোকেরাই এখন বিদেশী 
বিভানের ছিটাফোটা পাইয়াই আপনাদিগের জন্ম সার্থক 
জ্ঞান করেন। যে দেশে বৌদ্ধধর্শ্মের উৎপত্তি, সেই দেশের 
কতবিগ্য বাক্তিগণ মামান্ত বিলাতী লেখকদিগকে ধর্ম বিষয়ে 
শুক বলিতে লচ্ছিতত হন না। আর কতকাল এইরূপ 





চলিবে? হে ভারত সম্তানগণ, ভারতের পূর্ব মহিদা 
স্মইণ পূর্বক সকলে একনার মাঁপনাদিগের ছুরংগ্থ, মোচনের 
চেষ্টা কর। তোমরা কি ছিলে এবং কি হইয়াছ, ভাবিয়া 
কি দেখিত্রাছ?” 

১১॥ সমাজবিজ্ঞান ।” এই প্রবন্ধে হাফ বলেন 
প্থদ্ধি জানোৱঞিই সকল উত্ততির মূল হয়, তাছা হইলে 
জানোঙ্গতির নিরমই সামানিক উদ্নতির প্রধান নিরম হইবে, 
এবং যে সকল কারণে জানোক্গতির সাহাঘা করে, দেই গলি 
সামাজিক উত্রতিরও সহান্্ হইবে ।” 

১৩। পবিদ্কাপতি ।* বঙ্গভাষার 


প্রথম ইতিহাস 











তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
লেখক মহেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যার, “বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা 
সাহিত্য বিষক প্রস্তাব" ব্চত্বিতা রামগতি ক্ষার 
মিঃ জন বীদ্‌স প্রভৃতি অনেকেই বিস্যাপতির জন্মস্থান 'ও 
আবিভাবকাল সম্বন্ধে হুল করিয়াছিলেন। রাজকুক্চ এই 
বহগবেবণাপূর্ণ প্রবন্ধে প্রমাণিত করেল বে হিদ্যাশৃতি সৈথিল 
কৰি ছিলেন এবং লক্ষণাক্দের কাল স্থির করিহা বিস্যাপতির 
আবির্ভাব কাল নিরূপিত করেল। বীম্স সাহেব Indian 
Antiquary নামক প্রত বিহত্রক পত্রে বিস্তাপতি সহছ্ধে 





২৪০০ 


যে তুল তণ্যের প্রচার করিল্লাছিলেন, তাহা রাভরুষের 
প্রবন্ধ পাঠের পর তিনিই উক্ত পত্রের ১৮৭4 খৃষ্টাব্দে 
অক্টোবর সংখ্যা ভুল বলিয়! স্বীকার কঢিয়াছিলেন। 
তিনি লিখিত্বান্থিলেন « : 

*It has been usual to speak of this poet 
as Ihe earliest writer of Bengal and ns his 
language is decidedly Hindi in type, the 
opinion hes been held by myself avd others 
that the Bengali language bad at tbat time 
not fully developed itself out of Hindi. 

This, view is very distasteful to Bengalis. 


জান্ত 





[২০শ বর্ষ_১* খঞ্_১য সংখ্যা 
Bengali magazine the Banga Darsava (no. 2, 
pt. IV for Joislho 1982, আট June 1875). Ib 
leaves something to be desired in the shape of 
clearer indication of the authorities on whioh 
the statements are founded and Lhere are some 
points on which I still fcel unsatisfied, but the 
main conclusions are, I think, unassailable, 





One point however I was wrong about and 
must now abandon. From the expression in 
Padnkalpatoru 1917 “panche Gaurisvar® T 





চন্তশেখর বুখোপাধ্যান 
who are proud of their language and wish to 
vindicate for itan independent origin from 
seme local form of Prakrit. They have 
apparently set to work to search out the age 
and country of Bidyapati, 80 as to show whether 

he was really ও. Bengali or not. 
A very able article has appeared on the 
subject in the last number of that excellent 





6 * On ihe Age and Country of Bidyapati Dy John 
“Dames, BC. 5. 


স্কর ছন বাড ডিয়ার 
and the pandits whom I coneulted were led 
to suppose that the poet resided at Nadiyn, ৪৪ 
‘The conclosion as to the [৩০৮৪ country being 
Nadiya did not even then seem to us to 
harmonize with his language. 

‘To ৪০15০ this question the writer in the 
Bangs-Dareana starts by observing that Bidya- 
Pali’s contemporary Chaudides writes Bengali 
und this explodes the theory that Bepgeli was 
in that age unformed and closely resembling 









After disoussing this point ho 
Hoes on bo show, from the celebmted meeting 
of the two poets that Bidyapati’s home must 

7 have been in some place not very far from 
Birbhumy end he has bcen led by this argument 
to acek for it in the nearest Hindi speaking 
province ; for if Chandides being ০. Bengali 
wrote Krishna hymns in his mother tongue, 
itis a fair inference Lhat Bidynpati would also 
use his mother tonguc and as the language 
He uses is Maithilo Hindi, the conclusion is 
that he was a native of Mithila. 8 ৮ ০ 





ডাক্তার এফ-জে-মোয়্যাট 


By a happy inepirntion he appears to have 
thought of coneulting some lenmed men of 
Ehe province of Mithila, which was nearly co 
extensivo with the modern district of Trihut, 
occupying the country belwecn the Ganges to 
the Himalnyas end extending on the মহ ৪৪ 
far as the Gundak river and on the enst quite 
up to, if not beyond, tho old bed of the Kusi 
river in Puneah. « ৪ = 





As the reeult of his researches ho ound 
that Bidyapati is still wellknow in Tribut, 
and hus left some lyrics which are still sung by 
the people and are in Maithite. 

পনচরাচর এই কৰি বাঙ্গলাত্ অন্ততম প্রথম কবি 
বলিয়া বর্ণিত হুইয়া থাকেন, এবং যেহেছু তাহার ভাবা 
নিঃসন্দেহ হিন্দী ছাচের, আছি এবং ন্ঠান্প কোন কোন 
ব্যক্তির এই অভিদত ছিল যে তখনও পথ)স্থ বাঙ্গালা 
নানা চিন্দী হইতে আপনার বৈশিষ্ট লছ সম্পূর্ণভাবে 
বিকশিত হইয়া! উঠে নাই। 

“্বাঙ্গালীর নিকট এ অভিমত কুচিকপ হন্স নাই। 
তাহারা তাহাদের মাতৃভাষার জন্ক গবিরত, এবং উচা যে 
কোনও স্থানীত্র প্রাকৃত ভাষা হইতে স্বভাবে কষ্ট 





ডাক্তার মতীশচঙ্তর বস্যোপাধ্যায় 
হইয়াছে ইহ! প্রমাণ করিতে উৎসক । ইহা *তীগ্রমান 
হইতেছে যে তাহারা বিস্াপতির দেশ ও কাল নির্ণয় করিবার 
দ্য বদ্ধপরিকর হইগ্রাছেন এবং তিনি ধথার্থ বাঙ্গালী ছিলেন 


কি:না তাহা স্থির করিতে চাহেন। 

“বঙ্গদর্শন নামক উপাদেয় বাঙ্গালা দাদিকপত্রের শেব 
সংখ্যা (২হ সংখ্যা ৪র্থ খণ্ড ষ্ঠ ১২৮২ অর্থাৎ ভুল ১৮৭৪) 
এই বিষরে একটি অতি সারগর্ড সন্র্ত প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 
কোন কোন সিদ্ধান্তের মূলে বে সকল প্রমাণ আছে 
তৎ্সম্বন্ধে স্থানে স্থানে আরও একটু স্পট নির্দেশ থাকিলে 





ভাল হইত ছদিও কোনও কোনও বিষয়ে আমি 
এখনও সস্তোষ্জনক উত্তর পাই নাই, তথাপি মূল সিদ্ধান্ত 
গুলি, আমার বিবেচনার, ভধৃক্ষ । 

5 . . 

“একটি সিদ্ধান্থে মাদার ভ্রম হইয়াছিল, তাহা আমাকে 
শ্বীকার করিতে হইবে । পদকল্পতরুতে উল্লিখিত “পঞ্চ 
গোৌড়শ্বর শক্ত হইতে আমি (ও আদার পরামর্পদাতা 
পণ্ডিতগণ ) হলে করিয়া ছিলাম থে কৰি ‘নহীয়া’য় বাস 
করিতেন। * * * অধশ্র তখনও নদীতার কবির 
বাসস্থান এবং হার ভাঙার সহিত অগামওল্স লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম। 








“এই প্রশ্নের সনাধানার্তে বঙ্গদর্শনের লেখক প্রথমেই 
লক্ষা করিরাছেন বে বিস্ঠাপতির সমসাময়িক চতীদাস 
বাঙ্গালা ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন; ইহা হুইতে 
স্পট শ্রতীরদান হইতেছে থে বাহ্বালাভাষ| বে তৎকালে 
সম্পূর্ণ বিকশিত হুইয়া উঠে নাই এবং উহ! গ্রাম্য ছিন্দীর 
ন্মত ছিল এই মত ভ্রান্তিদূলক । এই বিষশ্লের আলোচনা 
কষরিঙ্থা তিনি কবিস্বয়ের ইতিছাস-প্রসিদ্ধ সম্মেলন হইতে 





দেখাইয়াছেন বে বিগ্যাপতি যীরতুমের নিকটবর্তী কোনও 
স্থানে অবস্থান করিতেন এবং এইজ ঘুর 'অবলস্বন করিয়া 
বীরত্ুমির নিকটতম কোন প্রদেশে হিন্দী ভাষা বাবহৃত 
হয় তাহার সন্ধান করিয়াছেন; কারণ ঘছি চতীদাস 
রুষ্লীতি বাঙ্গালা লিখিত্বা থাকেন তাহা হইলে এইরূপ 
অঙ্থঘান স্বাভাবিক বে বিশ্লাপতিও তীহার মাতৃভাষায় 
রচনা করিয়া থাকিবেন এবং হেহেতু বিগ্তাপতির ভাবা 
অৈথিপ হিন্দী, তিনি থে মিথিলার অধিবাণী এক্কপ 
লিদ্ধান্তও ঠিক | * * id 

"শুভক্ষণে মিদিলাপ্রদেশে কতিপর পণ্ডিতের সহিত 
তিনি পরাধশ করেন। মিথিলা এখনকার ত্রিহত নেলার 
সমবিশ্বৃত ছিল (অর্থাৎ উহা গর্গা ও হিমালয়ের মধ্যবর্তা 





মনোমোহন ঘোষ 


প্রদেশটুকু_ দাহার পশ্চিছে গণ্ডক নদী এবং পূর্বের পুরাতন 
কুণ নদী )। 

“তাহার গবেষণার ফলে তিনি অবগত হইল্াছেন থে 
বিভাপতি এখনও ত্রিহতে সুপরিচিত কৰি এবং মৈথিল 
ভাবায় লিখিত ডাঁছার কতকগুলি গীতিকবিতা এপলও 
তন্রত্য অধিবালিগপ কর্তৃক গীত হইথা থাকে ।” 

বিস্তাপতি ৈখিল কবি হইলেও তাজকুষ তাঁহাকে 
বাঙ্গালি কবিগণের অস্তর্তু ক্র করিয্লাছিলেন। কারণ, তিনি 
লিখিস্থাছেন “বল্লাল সেন বাঙ্গালা দেশ পাঁচ ভাগে বিভক্ত 


আবপ--১৩৩৯] 





করেন, তন্মধো দিবিল। এক ভাগ ।” 
'আবিশতির। পণ্ডিতগণ কর্তৃক উচ্চ কে প্রশংলিত হইয়া ছিল, 
এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে এক নূতন আলোকপাত 
করিছাছিল। বিস্তাপত্ির পদাবলীর অন্তত সম্পাদক 
স্থপণ্ডিত মু নগেজ্ঞনাথ শপ্ত সহীশঙ্ক এক স্থানে 
লিখিরাছেন * :. 

"১.৮২ লালের জেট মানের বঙ্গদর্শনে শ্বগুগত রাজু 
সুখোপাধায় থে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাহাতে বিগ্ু!পতির 
প্রকৃত ইতিছান নির্ণয়ে যুগান্তর উপস্থিত হয়। তৎপূর্বে 
এই কবির সম্হ্ধে লোকে ঘাহা জানিত, তাহা লোক-প্রবাদ 
মাত্র। প্রকৃত কথা কেহ জানিত না, জানিবার তেমন 


পিং এ 
জন এলিট্‌ ডিগ্কওদাটার বেখুল 


কোন প্রয়াসও হব নাই। রাজ বাবু প্রত পরিশ্রম 
শ্বীকার করিয়া, অসামান্য মৌলিক গবেষণা দ্বারা কবির 
সদ্বন্ধে ওঁতিহামিক তথ্য নিরূপণ করিলেন।” 

রাঁজরক্কের প্রবন্ধ শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বিস্কাপতির 
পদাবলীর আলোচনায় বিরূপে আর করিঘ্রাছিল 
ততৎসম্বন্ধে নগেন্দনাথ পুনশ্চ লিবিয়াছেন: 

প্রাজরু্ বারুর প্রবন্ধ প্রকাশ হইবার অব্যবহিত পরেই 
শ্রক্ত অক্ষরচন্্র সরকার ও উক্ত সারদাচরণ মিত্র 
“প্রাচীন কাবা সংগ্রহ” সঙ্কলনে ব্রতী হইলেন। বিস্বাপতির 





* বলর্ণন ( সব প্যান )--১৩১৯ 


লীস্মী লাক হুশ্পোশীন্রযন্ম 





পদাবলী সঙ্কলন ও টীক! প্রহৃতির ভার মারনাবানু লইলেন, 
খ্মবশি্ গ্রগ্থপন্ত অক্ষসুবাবু সম্পাদন করেন। পরে 
বিগ্কাপতির পদাবলী সারদীবাবু স্বতন্ত্র পুস্ডকা কার্রে প্রকাশ 
করেন। * * * সার্দাবাবু মেধাবী, সহপাটযদিপের ' গ্রণী, 
কৰ্ণ্মক্ষেত্র বিশেষ ঘশস্থী হইপ্রা এক্ষণে উচ্চতম ধর্ম্মাধিকরণে 
বিচারপতির জাসন গ্রহণ করিত্বাছেন। একদিকে বাজকুঘঃ 
বাবুর স্ায় পণ্ডিডাগ্রগণ্য, বহ শাস্তুবিশারদ, চিন্তাশীল, 
মনীনী লেখকের "আবিষ্কার, পর দিকে সগ্ পঢীক্ষোত্তীর্ণ 
বিদ্বৰিষ্ঠালয়-হুবণ ছাত্রের উৎসাহপূর্ণ আগ্রহ শিক্ষিত 
সমানে বিগ্াপতির আদর হইবার উপক্রম হইল । এতকাল 
এই খৈথিল কবি চিচ্কুক বৈষ্কবের কণে ও কথার আশয় 





কৈলানন্্র বহ 


লইয়াছিলেন, বটতলায় দীর্ঘ মলিন বেশ ধারণ করিয়া" 
ছিলেন, এতদ্দিলে তঁ।হার ভদ্রবেশে ভদ্রসমীণে স্থান 
হইল ।” 

১৪। দন্ত ও বাহ জগ ।” মাহধ। পুজা করা 
দূরে থাকুক, অস্রি, বায়ু, বিদ্যুৎ প্রস্থতিকে দাদখে নিযুক্ত 
করিয়াছে। কালে বোধ হয় প্রারুতিক শক্তি পরম্পরা 
এতদূর মুতের আজ্ঞাধীন হইবে যে তাহা কবিরাও কখন 
কষ্পনা করিতে দাহস করেন নাই । 

১5) “নমড্যতা।" বাঙ্গালীর খ্যাতনানা ব্যারিষ্টার 
ননোমোহন ঘোষ ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২৯শে এপ্রিল বেখুন 


০০৪ 


ভাবক 





সভার “বাঙ্গালী সমাজের উপর ইংরালী শিক্ষার প্রভাব" 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। উদার এক স্থানে তিনি 
= 

“It is curivue to rellect that Lhe most learn- 
ed works on European literalure nnd science 
should be stodied and appreciated by the 
student who sits on a mat, ents with his 
fingers, doce not think it necessary to cover 
his body, and reads under the light of the 
Primitive amy.” 

অর্ধাং ইথা আশ্চর্ধ্যের বিষ যে আমরা ইয়োরোপীথ 
সাকিতা ও বিজ্ঞান বুকিতে শিশিষাছি, অপচ মাদুরে বসি, 





নাগ দোষ 


হাত দিয়া আহার করি, সর্বদা গায়ে বন রাখি না, ও 
দৃম্মন্র দীপের আলোকে লেগাপড়া করি । 

মনোমোহনের বকৃতাটী সভা একটু আন্দোলনের 
সৃষ্টি করিয়াছিল। এদন কি একজন পাত্রী রেডারেও্ড 
সি, এন গ্রান্ট বলেন বে বক যুরোপীয় সভ্যতার যে উচ্ছল 
চিত্র অঙ্কিত করিদ্বাছেন তাহা কিছু অতিরব্রিত। 
মুরোপী্ সত্যতার সমস্ত কল্যাণকর নয়ন, উহার অনেক 
দোষ আছে। এতন্দেশবাসিগণ জাতীয়তা বিসর্জন দির! 
ফুরোগীয়ের অন্থকরণে তাহাদের ও স্ত্ীদিগের চক্র 
গঠিত করিলে সমাদের নঙ্গল হইবে না। রাঁজক্ুফ এই 
্রবন্ধে সভ্যতার স্বরূপ সম্বন্ধে যে সকল অভিমত ব্যক্ত 


[২*শ বর্ঘ-_১ম খও--২য সংখ্যা 
করিত্াছেন তাহা ধীরভাবে পৰ্য্যালোচনা করিবার 
যোগ্য । 

১৬। “প্রাচীন ভারতবর্ধ ।” মেগাস্থিশিসের বিবরণ 


অবলঙ্গন করিঙা প্রাচীন ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ ছিল 
তাহা এই প্রবন্ধে রাঁজরুফঃ বিকৃত করেন। 

রাজকৃষ্ণের সকল প্রবন্থই তাহার অনন্তসাধারপ 
পাত্ডিত্য ও চিন্তাীলতার পচ্চিাঘক। তিনি ঘাছা 
লিখিতেন তাহার সমর্থনে অকাট্য প্রমাণ উপস্থাপিত 
করিতেল। প্রবন্ধের পাদটীকা পূর্ববর্তী) প্রসিদ্ধ 





" সহাবচ্্র ট্টেপাধ্যা . 
লেখকগণের মতের উল্লেখ করিবায় প্রথা 'বঙদর্শনে 
রাদরুকই প্রবর্ধিত করেন। এতৎসন্দ্ধে সাহিত্যাচাধ্য 
চন্্রশেধর মুখোপাধ্যায় মহাশক স্থহবর জীযুজ ছেমেন্রপ্রদাদ 
ঘোষ মহাশয়ের নিকট বিবৃত স্থৃতিকথায় বলিয়াছেন: 

“এককালে আমাদের লেখকদিগের মধ্যে পাদটীকায় 
পুস্তকের নাঘোল্লেখ_-০/১০৮ ৭০৮ করা রোগের 


অত্যন্ত প্রাবল্য ঘটিগ্লাছিন। এখনও সে রোগ একেবারে 
অস্তা্ছিত হর নাই ॥ আবার এমন অনেক লেখক আছেন, 
ধাছারা বে মূল পুস্তক দেখেন নাই--অক্তত্জ তাহাতে 


শ্রাবণ ১৩৩৯] 


সলীসা লাভক্ও সুতোলাম্যাত 


০০৫ 


সরস 


প্রকাশিত মতের উল্লেধমাঅ দেখিছ! - পাদটীকার মূল 
পুস্তকের নামোল্লেখ কারা বিস্তাবাহুলোর পরিচন্ দিবার 
চেষ্ট| করেন। কিন্ত বাঙ্গাল|প্র ইহার দুত্রগ।ত বন্ধিমচন্তরের 
বিঅদর্শনে | রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশর অসাধারণ 
মণ্ডিত ছিলেন। তিনিই প্রথম জপ্রমাণ করেন, বিশ্য/পতি 
নৈথিল কবি ছিলেন-। তৎপূর্বে বাস্বাণীরা বিগ্লাপতিকে 
বাঙ্গালী কবি বলিয়াই জালিত । তিনি “বঙ্গদর্শন অন্ত 
" জান ও লীতিবিধন্নক সন্দ (প্রথম বর্ষ ) লিখি বন্ধিগচঙ্ুকে 
ছিলে তিনি উৎ| পাঠ করিয়া বলিলেন, “এই প্রবন্ধে 
+ বেলব মত প্রকাশিত হইন্রাছে তাহার সমর্থন করিয়া 
authority qudte ‘করিলে তবে এ প্রবন্ধ ছাপাল হাহ” 
রাজকুঞ্চ বাবু তাছাই কক্গিলেন-প্রতন্ধের পাদটীকার 
তিনি স্বীর মন্তব্যের সমর্থনে পূর্মাবততী প্রধিদ্ধ লেখকদিগের 
মতের উল্লেখ করিলেন। সেই সময় হইতে বাঙ্গাল) রচনার 
পাদটাকার এইরূপ লামোরেখ আরম্ধ ছইল। আর এই 
প্রথার যে ধথেষ্ট অপব্যবহার হইয়াছে, তাহা বলাই 
"বাহুল্য । | 

“বঙ্গদ্ণনে" রাজকধ। যে ঘোলটি স্থচিন্তিত ও 
সারগর্ড সন্দ্ত লিখিরাছিলেন। তন্মধ্যে চৌদ্দটি বস্িদচন্তর 
সম্পাদিত প্রথম চারি বদরের পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। এই প্রবন্ধগুলি ‘বস্গদর্শনে'র প্রতিটা কতদূর 
বন্ধিত করিয়াছিল .তাহা এক্ষণে বাঙ্গালী পাঠকগণ 
বোধ ছয় বিশ্বত হইয়াছেদ। চারি বৎসর সম্পাদনের পর 
ধখন বস্ধিমচঞ্ ‘বহ্গদর্শন' প্রচার বন্ধ করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করেন। তখন তিনি লিখিয়াছিলেন :_ 

“তৎপরে, হে সকল কুতবিষ্ঠ স্থলেখকদিগের 
-লহাপ্রতাতেই বঙ্গদর্শন এত আদরণীয় হইস্াছিল, 
গাহাদিগের কাছে আবামায় অপরিশোধনী্স খাদ স্বীকার 
করিতে হইতেছে । বাবু হেচ্চন্্র বন্দোপাধার, বাবু 
যোগেশরচঙ্জর ঘোহ, বাবু রাভ্রকুষ্ণ সুখোপাধ্যার, বাবু 
অক্ষযচন্ সবুকার, বাবু রামদাম সেন, পণ্ডিত লালমোহন 
বিশ্বানিধি, বাবু প্র্থ্চজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির 
লিপিশক্তি বিগ্ঠাবনবা, উৎসাহ এবং শ্রদঙ্সীলতাই বহ্দর্শনের 
উন্নতির মূল কারণ। ঈদ্বশ ব্যজিস্সগের সহারতা 
লাভ করিয়াছিলাম,। ইহা আসার অল্প ঈাঘার 
বিষয় নহে।* 


৩৯ 


“প্রথম-শিক্ষ বীঞ্জগনিত” 

১৮৭২ পৃষ্টান্দ হইতে ১৮৭৮ পৃষ্টাব্দের মধ্যে রাছরুদঃ 
কেবল “বেঙ্গলী'তে রাঞ্জনীতির আলোচনা এবং 'বজদর্শনে 
কবিতা, ইতিহাস, দশন, ভাহাতব। সমাল্সতব্ব প্রভৃতির 
আলোচনা করিহাই ক্ষান্ত ছিলেন না। এই সময়ের মধ্যে 
নানা বিষয়ক করেকখানি উপাদেয় গ্রশ্থও প্রকাশিত করিয়া 
মাতৃনাবাকে সমৃদ্ধ কর্িয়নাছিলেন। তিনি সকল শা্রেই 
সমান পারদর্শা ছিলেন। করেক বংলর দর্পন 'ও ধ্যবছার- 
শাহ্েছ অধ্যাপনা করিবার পর ‘বীজগণিত’ সন্বচ্ধে গ্রন্থ 
প্রকাশ ইহায় প্রকৃট পিচ | ১৮৭২ খুতীন্দে রা রুদ্র 'প্রথম- 
শিক্ষা বীলগণিভ) প্রকাশিত ছয়। বদ্গিমচন্ত্র “দর্শনে 
এই পুস্তকের সদালোচন প্রসঙ্গে লিশিয়াছেন :-. 
7: *ইতরাজী হইতে নূতন একটি শাস্ত্র বাঙ্গালায় সঙ্গগিত 
কর! কত বড় কঠিন কাজ, তাগ ধাহারা এমন বিষরে 
প্রবৃত্ত হইগরাছেন, তীছারাই দানেন। বীজগণিত সম্থলল, 
বোধ ছয়, আন্তান্ত বিবনাপেক্ষাও কঠিন। এই দুল 
ব্যাপারে রাঁজরহবাব্‌ বেরূপ কষতকার্। চইত্রাছেন, তাহাতে 
আমরা অত্যন্ত প্রীত হইপ্রাছি। এমত বিষয়ে এতীদৃশ 
ফার্য্য সিন্চি' রাজকুষ। বাবুর বুদ্ধিপ্রপরতার বিশেষ পচিচল্প। 
রাজকৃষ্। বাবু সুকবি, উত্তৰ আখ্যায়িকার প্রণেতা, 
স্থধোগা দার্শনিক, রাব্যবন্থার অধ্যাপনায় প্রতিষ্টাপ্রাপ্ত 
_এ সকল বিষয়ের পরিচ্ধ পূর্বেই পাওয়া গিযাছে। 
এই ক্ষুত্র গ্রশ্থের দ্বার! গণিভশান্েও তাহার মে বিশে 
“অধিকার আছে, তাহার পরিচন্ত পাওয়া গেল। এইপ 
সর্ধব্যাপিনী বুদ্ধি অতি বিল । এই গ্রশ্থীলি বিশ্যালয়ে 
ব্যবহার হইবার বিশেষ উপযোগী 

রাজরূষ্ণের এই গ্রন্থ এবং *পরিছিতি* নামক আর 
একখানি গণিত-বিত্ক গ্রন্থ বহুদিন বাহ্বালার বিদ্তালর 
সমূহে পাঠা বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। 


“দানদ বিকাশ” 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে রাজকবম্কের “মানস বিকাশ” নামক 
একটি অভিনব কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সাহিত্যস্রাট 
বন্ধিমচন্ ২য় বর্ষের বঙ্গদর্শনে একটি বিস্তৃত প্রবন্ধে উহার 
“সদালোচন! করেন। উক্ত সমালোচন! হইতে আমরা 
অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ভতি করিতেছি ₹-_ 





২৩০৬ 


কাজৰ 


[২০শ বর্--১দ খওঁ_-২য় সংখ্যা 





“বাঙ্গালা দাহিতোের আর হে ছুঃখই থাকুক, উৎরষ্ট 
পাভিকীব্যের অভাব নাই । বরং অন্গান্ত ভাহার অপেক্ষা 
বাঙ্গালার এই জাতীয় কৰিডার আধিক্য । নন্বান্ত কবির 
থা না ধরিলেও, একা! বৈষ্ণব কবিগণই ইহার সমত 
বিশেষ। বাঙ্গালীর সর্ক্মোংসষ্ট কহি ভনদেব--টিতি- 
কাব্যের প্রণেত৷। পরবর্তী বৈষ্চৱ কবিদিগের নধ্যে 
বিদ্বাপতি, গোবিন্দদাস. এবং চন্ডীদাদই প্রসিদ্ধ; কিন্ত 
বারও কতকগুলিন এই স’্প্রদায়ের *তিকাব্য প্রণেতা! 
আছেন; তাহাদের মধো বহন চাছি পাচ জন উৎস 
কৰি বলিল্তা গণা হইতে পারেন । ভারতচহ্রের রসমনরীকে 
এই শ্রেণীর কাবা বলিতে হয়। রামপ্রদাদ সেন আর 
একজন প্রসিদ্ধ গীতি-কবি। তংপরে কতকগুলি “কবি- 
ওয়ালার? প্রাদুর্ভাব ছয়, ভগ্ধ্যে কাহারও কাহারও তি 
জঅতি সুর । রাম বনু, হকরুঠাকুর, নিতাই দাসের এক 
একটি “তি এমত সুন্দর আছে, বে ভারতচন্ডের রচনার 
মো তা কিছুই নাই। কিন্তু কবিওর়ালাদিগের 
অধিকাংশ রচলা অশ্রদ্ধ্ব ও অশ্রাব্য সন্দেহ নাই। 
আধুনিক কবিষিগের মধ্যে মাইকেল সধূহ্ঘন দর একজন 
অঢ়া২8। হেনবাবুর িতি-কাব্যের মধ্যে এত অংশ 
অনেক বাছে, যে তাহা বাঙ্গালা ভাষা তুলনা'রহিত। 
বকাশ'বকিনীত্র কবি, আর একজন উৎকট ₹তিকাব্য- 
প্রপেত৷। বাবু রাজপদ্চ নুধোপাধ্যাত্নের প্রণীত কাবা 
নিচয়ের মধ্যে এক একখানি অতি হুন্দর গীতিকাব্য পাওয়া 
যায়। সম্প্রতি “মানগ-বিকাশ* নামে যে কাবাগ্রন্থ 
পাওয়া সিযাছে তংমসন্ধেও সেই কথা বলা হাইতে 
পারে? রি 

. . . . 

“বঙ্গীয় টতিকাব্য লেধকদিপ্রকে ছুই দলে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে। একদল, প্রাক্ততিক শোভার মধ্যে মহুয়কে 
স্থাপিত করিয়া তংপ্রতি দৃষ্টি করেন; আর একদল, 
বাহ প্রকৃতিকে দূরে রাখিল্া কেবল মহন্ত হবরকেই দৃষ্টি 
করেন। একদল মানব দরের সন্ধানে প্রবৃত্ত হই বাহ- 
্রক্কতিফে দীপ করিয়া তদালোকে অদ্বন্ক বস্তুকে দ্রীপ্ত 
এবং প্রপ্চুট করেন; আর একদল, আপনাদিগের প্রতি 
ভাবেই সকল উচ্ছল করেন” অধব| সহ্র-রিত খনিতে 

“ বের মিলে, তাহার দীঘির দন্ত অন্ক দীপের 'আাবন্তক 


নাই বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জঙছদেব, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর প্রধান বৈভাপতি। 

5 . ক 5 

আধুনিক বাঙ্গালি ন্ীতিকাবা লেখকগণকে একটি 

তৃতীর শ্রেনকৃক্ত করা ঘাইতে পারে। তাহারা আধুনিক 
ইংরেছি গীত কথিদিগের অনুগামী ॥ আধুনিক ইংরেজি 
কবি ও আধুনিক বাঙ্গালি কৰিগণ সৃত্যতাবৃদ্ধির কারণে 
শ্বতস্ব একটি পথে চলিয্ান্থেন। পূর্কা কবিগপ, কেবল 
আপনাকে চিনিতেন। আপনার নিকটবর্তী বাহ! তাহা 
চিনিতেন, বাহ! আভ্যন্তরিক, ব! নিকটস্থ তাহার পুধধাছগৃত্ধ 
সন্ধান জানিতে, তাঁহার অঙগকরণীছ চিত্রদকল রাখিয়া 
গি্াছেন। এক্ষণকার কবিগণ জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাস- 
বেৱা, আধ্যাত্বিকতবধিৎ। নানা দেল, নানা কাল, নান! 
বস্ত ভীহাদ্বিগের চিত্তঘধ্যে স্থান পাইরাছে। তীহাদিগের 
বুদ্ধি বহুবিষয়িনী বলিয়া ভাহাদিগের কবিতাও বহুবিধর়িনী 
হইস্রাছে। তাহাদিগের বুদ্ধি দূর সহ্বন্ধ গ্রাহিণী বলিয়া 
টাহাদ্িগের কবিতাও দূর সঙ্দ্ধ প্রকাশিক| হইন্সাছে।" 
কিন্তু এই বিষ্টতিগুণ হেতু প্রগাঢ়তা গুণের লাঘব হ্থাছে। 
হিস্তাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষন্ন সন্ধীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব 
প্রগাঢ়; অবৃস্থদন বা হেমচঙ্ডেত্র কবিতার বিঘয্ন বিস্বত, বা 
বিচিত্র, কিন্ত কবিত্ব তাদৃশ গ্রগাড় নহে। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে কবিত্ব শক্তির হাঁস ছয় বলিয়! যে প্রবাদ আছে, ইহা 
তাহার একটি কারণ | বে জল সঙ্ধীর্ণকৃপে গভীর, তাহা 
ভড়াগে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না। “মানস বিকাশ’ 
এই কথা প্রদাণ করিতেছে । আমরা 'দানস বিকাশ’ 
পাঠ করিয়া আহলাদিত ছইযাছি--‘মিলন' ও “কাল” 
নামক দুইটি কবিতা উৎ28 | ‘কাল’ হইতে আমরা কিডিং 
উদ্ধত করিতেছি । 

মহলা! বন বিধির আদেশে, 

হুধাংশ কিরণ শোতি নভোদেশেঃ 

সতত ছটা ধাইল হরবে, তুবলদন্র, 

নরনারী কীট পতঙ্গ সহিত 

বনুদ্ধরা ঘবে হইল স্থদিত 

প্রহ উপগ্রহ হইল শোভিত হলো উদর 

তখন তব কাল প্রচণ্ড শাসনে, 

রাখিতে সকলে আপন অধীনে সৰ সময় ॥ 


প্রাবণ--১৩৩৯ ] 


লেওস্সান রাস লেন 


৮৪ 


০ম 


দুরন্ত দংশন কাল রে তোমার 

তব হাতে কারো নাহিক নিন্তার, 

ছোট বড় তুমি কর ন| বিচার, বধ সকলে, 

স্বাজেন্র বুকুট করিয়া হণ” 

ছুঃখনীরে তুমি কর নিমগন 

পদবুগে পরে কর রে দলন, আপন বলে, 

স্থখের আগারে বিষাদ আনিয়া, 

ফত শত নরে ঘাও ডালাইরা, নত্রন জলে। 
. . . . 

“মানদ বিকাশের কবিতার মধো সর্জোৎকষ্ট কবিতা 
"মিলন ফিন্ক তাহার অধিকাংশ উদ্ধত ন! করিলে তাহার 
উৎকর্ষ অহুতৃত করা ঘায় না। 

. . « ্ 

"মানস বিকাশ" অডাংকষ্ট কাবা নগে-জনুতরষ্টও 

সহে। অনেক স্থলেই নবীনহের অভাব_ঙ্গনেক স্থানে 


তাহার অভাব নাই। কবির বাহ্শক্তি, এবং পদবিস্তাস 
শক্তি প্রশংসনীয় । “ছিলন* নামক কাব্যের প্রথমাংশ 
এমন সুন্দর, বে তাহা হেনবাবুর ঘোগ্য বল! হায়; কিন্ত 
শেনাংশ তত ভাল নহে । কলে এই কবি বিশেষ আদরের 
যোগা সন্দেহ নাই ।” 
কটকের ব্যবস্থা-শাঙ্ধ্ের অধ্যাপক পদ 
গ্রহণ ও ত্যাগ 
বোধ হয় এই সে রাজ? আর একবার কটকে 
ব্যবস্থাশীত্তের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিঘ্রাছিলেন। ১৮৭৩ 
খ্ুইানের ২৪শে জহয়।রি তিনি অধ্যাপক পদ ত্যাগ করিনা 
ছিলেন এইন্ধপ নিদর্শন পাওয়। বায়। * 


+ গাগা মাসের এই প্রস্ধে একটা তুল হঠাছে . ১৪ 
বেপির প্তিকাতির নিচ জদদষে ভিছ ক 
শু্ঠছ ই্ণান পের অতি হত নিতে 4' 











দেওয়ান রামকমল সেন 
প্রবীরেজ্্নাথ ঘোষ 


গৌরিফার সেনবংশ ধনে মানে বংশমধ্যাদায় বিস্তাবতীঙগ 
বঙ্দেশে সপ্রসিদ্ধ। এই বংসীয়েরা বলেন, তাহার! বল্লাল 
সেনের বংশধর । দেওয়ান রামকদল পেন ছিলেন এই 
বংলের অলঙ্কার । 

গোরিন্কা ২৪ পরগণার অন্তর্গত একটি গণুগ্রীষ 
ভাগগীরহ্ীতীরে অবস্থিত। এখান হইতে সেন বংশের 
এক শাঁখ! কলিকাতা, কলুটোলার আসিয়া বাস করেন। 

রামকমলের পিতার নাম গোকুলচন্র । মন ১১৮৯ সালের 
চৈত্ মাসে ( ১৭৮৩ খৃষটান্বের ১৫ই সার্চ ) স্বামকঘলের জন্ম 
হুয়। য্ামফসল পিতার দ্বিতীর পুত্র। তাহার জ্যেঠের 
মাম ছিল মদন এবং ফনিষ্ঠের নাদ রামহন। 

রামকদলের পিতা পার্ক ভাহাতিজ্ঞ ছিলেন। তিনি 
হুগলীর সেরিন্তাদার ছিলেন এবং ছাসিক পঞ্চাশ টাকা 
বেতন পাইতেল। বামকমল প্রথমে .এক শিরোনণি 
উপাধিক বৈক্যের দিকট সংস্কৃত অধ্যহথন করেন। 


কলিফাঁভান তখন সবেমাত্র ইংরেছী শিক্ষার গোড়াপত্তন 
ছইতেছে। 68, 2০, ৫ Wl বলিতে পারিলে, 
বাকীটা আকারে-ইঙ্গিতে সাদিয়া একরকম করিঘ! কাজ 
চলি! ঘাইত। এই উপারেই তখন অনেকে কলিকাতায় 
চাকুরী এবং ব্যবসা করিয়া প্রচুর ধন উপার্জন করিতেন। 
পূর্বে লোকে অর্ধোপার্ক্জনের স্থবিধা হইবে বঙ্িয়া পারস্ত 
ভাষা শিক্ষা করিত। এখন ইংরেনী ভাষা শিক্ষা) করিলে 
অর্থোপার্্রন করা ঘার দেখিয়া ইংরেজী শিখিবার জনত 
লোকের মনে আগ্রব জন্মিতে লাগিল । তাহার ফলে 
ছুই একটি করিরা ইদলও প্রতিটিত হইতে লাগিল। 
এইরূপে কলুটোলা অঞ্চলে নামত দত্তের একটি ইচ্ছুল 
স্থাপিত হুইয়াছিল। অন্থমান ১৮*১ খৃষ্টাব্দে রা৭কমল 
কলিকাতার আসি! এই ইস্ছলে ইংরেজী শিখিতে আর্ত 
ফরেন! রাদকমল বলেন, এই ইঙ্ধুলে তখন “তুতিনামা” 
এবং “আরব্য উপঙ্তীস” এই দুইথানি ইংরেদী বই হালে 


সত 


জান্মতব্ম 


[২*শ ব্ধঁ-১দ খঞ্--২য সংখ্যা 





পড়া হইত, বালকরা ইহা হইতে অংশ-বিশেহ উদ্ধত করিয়া 
ইংরেজী শিঘিভ। অভিধান কিশ্বা ব্যাকরণ পড়িবার 
কোন বাবস্থা দ্বিল না। 

এখন বেখানে কলুটোলা ব্রীট, রামকমল সেইখানে 
একখানি ছোট বাড়ী ক্রয় করেন। পরে এই বাড়ী হি্রিয 
করিয়া মাংবচঞ্জ সেন পূর্বে ঘে বাড়ীতে বাস করিতেন, 
কলুটোলার সেই বাড়ীখানি ক্রয় করেন। 

ইংরেজী ও বাঙ্গলা ছাত্রপাঠ্য পুস্তকের 'অভাববশতঃ 
এবং কতকটা দারিডোর জঙ্নও বটে, ইন্কলে রামকমলের 
শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। তাহার জীবনী 
'আলে।চনা করিলে দেখা ঘা বে, ১৮০২ খৃষ্টানদের ১*ই 
ডিলেম্বর তারিখে 317. N০৮ নামক এক ইরোরোপীর্র 
ভদ্রলোকের নিকট তিনি কর্ম্ম কথিতেছিলেন | 31. Namey 
কলিকাতায় তংকাঁণীন প্রধান ম্যাদি্টেট মি: ব্লাকোরারের 
সহকারী ছিলেন। ১৮.৩ ধৃষ্টাব্ের ৯*ই ডিসেম্বর তারিখে 
তাহার বিবাহ হয়। ওঁ যংসরই তাহার শিতা তাহাকে 
গবর্ণমেণ্টের সিবিল স্থপতি মি; আর, ব্রেফিনডেনের 
নিকট জানিয়! শিক্ষানবীনীতে নিযুক্ত করিয়া দেন। ১৮.৪ 
খৃষ্টাব্দে যামকনল নাপিক ৮ টাকা বেতনে চ্স্ালী 
প্রেলে একটি কল্পোলিটরের চাকুরী পান। ১৮০৮ ধৃষ্টান্দে 
দেখ! যায় তিনি ঠাঘনী হাসপাতালে চাকুরী করিতেছেন। 
১৮১২ ধৃষ্ঠাব্দে তিনি ফোর্ট উইলিযম কলেজে কর্ণেল 
রাজের অধীনে একটি কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। 

হিন্দুস্থানী প্রেসে কর্ম করিবার সময় তাহার কর্মদক্ষতা, 
ভ্রমনীলতা, অধ্যবদাছ ও সংস্কৃত ভাষাতিজ্ঞতা দর্শনে 
অবস্কত্র পণ্ডিত ডাকার এইচ, এইচ, উইলসনের দৃষ্টি 
তাহার উপর পতিত ছয়। সেই হুত্রে রামকদল ১৮.৮১৯ 
সালে মাসিক ১২ টাকা বেতনে বঙ্গীয় এসিয়াটিক 
সোসাইটির আপিনে একটি ফেরা গিরি কর্ণ্মে নিযুক্ত 
ছন। এখানে তিনি এমন সন্তোবজনক তাবে কর্তব্য.কর্ম্ম 
সম্পাদন করিতেন যে, পরে তিনি এ সোসাইটির দেশীয় 
সম্পাৰক, এবং তাছার পর উহার কাউন্সিলের সদস্রপদ 
লাত করেন। 

দারিজ্যবশতঃ ১৭১৮ বৎসর খাত বসে আন্ধ শিক্ষা 
অসম্পূর্ণ সাখিকা উদরারের সংস্থানের অঙ্গ রামকদল অর্থ 
উপার্জনে নিবুক হইতে বাধ্য হন বটে, কিন্তু হে জ্ঞানার্জনের 


প্রবল স্পৃহা লইয়া! তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, 
সেই অতৃপ্ত স্পৃহার পরিত্প্তির জন্ম তিনি একদিনের জগ্রও 
জনার্্রনে বিরত হল নাই। ঘখনই গে কর্মেই নিযুক্ত 
থাকুন না কেন, অবসর কালটুয়ু তিনি অধাহনে ও 
আত্মোতি সাধনে কাটাইত্রা দিতেল। এইরূপে নিমের 
চেষ্টা তিনি প্রচুর জান উপার্জন করিস্লাছিলেন । এইরূপে 
ইংরেজী ভাবা ও সাহিত্যে এবং প্রাচীন বাঙ্গলা ও সংস্কতে 
তাহার হিলক্ষণ অধিকার জন্মিযাছিল। বিস্তা, বৃদ্ধি ও 
চরিত্রগুণে তিনি তৎকালীন ইংরেজ-সদাজে এবং 
রাজকর্মচালী মহলে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। 

এদিকে বৈষয়িক কর্মে তাহার ক্রমোর্নতি হইতে 
লাগিল ৮ টাকা বেতনে কশ্পোজিটর জপে তিনি জ্রীবন 
আয়ত্ত করিষ/ছিলেন) ক্রে তিনি (১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ) 
কলিকাতার টকশালেয দেওয়ান হইলেন। সেখানেও 
তিনি কর্মদক্ষতার এমন পরিচয্ন দিলেন যে দই বংসর পরে 
তিনি বেঙ্গল ব্যাঙ্গের দেওদানী লাত করিলেন। এই 
পদের বেতন মাসিক ছুই হাজার টাকা । ‘ 

বেঙ্গল ব্যাঙ্গে তিনি ব্যাচ্কের সেক্রেটারী মিঃ অর্চ্চ 
উদনীর ' ই. 6৫০৮৪০ [1005) দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। 
কিন্তু এক সময়ে উত্য়ের মধ্যে মনোমাধিস্ত উপস্থিত ছয়। 
এই ঘটনা বিচারার্থ ব্যাক্বের ডাইযেক্টারগণের সন্মুখে 
উপস্থিত হয়।: বিভার দলে রানকদল সসম্মানে জয়লাভ 
করেন, কাহার প্রতি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয তিনি ডাইরেটার- 
গণের অধিকতর বিশ্বাসতভাঙন হন। অবশেষে ডাইরেট্টাররা 
রাষকদলের পরাদর্শ গ্রহণ করিবার জন্ত প্রায়ই ভাছাকে 
তাহাদের পরামর্শ সভা আহ্বান করিতেন । 

সামান্ অবস্থা হইতে অর্থ, প্রতিপত্তি ও পদ-সধ্যাঘায় 
অধিকারী হইলে অনেককেই আত্তহারা হইয়া পড়িতে দেখা 
ধাঁগ়্। কিন্ত রামকমলের ক্ষেত্রে এই সাধারণ নিমের 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। চিন্জীধন তিনি পরিশ্রদী, 
কর্তব্যনিষ্ট, নিরহঙ্কার্‌ ছিলেন। ধনীজনোচিত বিলাসিতা, 
ধনগর্কা ভীহার হম্পর্শ করিতে পারে নাই। দরিদ্র 
অবস্থায় বেক্ধপ সাহান্স অশন বসন দুটিত, প্রচুর অর্থ 
উপার্ধদন করিয়াও তিনি সেই সাযেকী সরল সামান্য চাল 
বজাহ রাখিরাছিলেন। সেকালে ইংরেজী উচ্চ শিক্ষা সাত 
করি অনেকেই উদ্ছন্ধল হইগ্রা পড়িতেছিলেন। স্বামকমল 


আবণ--১৩৩৯] 


সেরূপ উচ্ছ, 
তিনি চিরদিন আন্বাবান ছিলেন- ইংরেজী শিলিল্না হিল: 
ধৰ্ম্মে আস্থা হারান নাই। প্রাচীন কালের হিনুনোচিত 
আচার অনুষ্ঠান তিনি পালন করিতেন। পরিণত বরসে 
নিচাবান হিন্দুরা বেনন স্বপাক অহ আহার করেন, তিনিও 
তাহাই করিতেন আহার-বিহারে সংঘম হিন্দুর ধর্ম- 
কর্খাছঠালের অন্তর্গত ; রানকনলও সেইরূপ সংবত- 
চক্ষিত্র ছিলেন।. 

মাফকমণ কেবল আত্মোঁর়তি সাধন কর্রিন্নাই নিরস্ত 
হন নাই। সাধারণের উন্নতির অপ্ত তিনি সর্বপ্রকার 
জনছিতকর কর্ম্মে যোগদান কর্সিতেন। ১৮১৭ খধৃষ্টাব্দের 
২*এ জায়য়ারী হিন্দু কলেজ প্রতিটিত হয়। এ বৎসরই 
কলিকাত৷ স্থুল বুক সোসাইটি, এবং ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে 
কলিকাতা স্থল সোসাইটি গঠিত হয়। ১৮২৩ ধৃষঠাৰে 
লোক শিক্ষার্থ সাধারণ সমিতি ( Genera] Committee 
of Public 1nstruotion ) প্রতিঠিত হয়। হিন্দু কলেজ 
স্থাপিত হইবায় অব্যবহিত পরেই উহার স্যালেনিং বডি 
বা পর্িচালক'লতেবের সমস্ন্ধপে উহার সহিত রামকমলের 
সদ্বদ্ধ স্থাপিত হয়! সাধারণ শিক্ষা বাব্থার সমালোচনা 
উপলক্ষে মিঃ কার লিখিয়াছেন বে, হিন্দু কলেন স্থাপনে 
ধাহারা অগ্রসর হইয়াছিলেন, দামকদদ সেন তাহাদের 
অক্ততম ছিলেন। আবার ঘখন মিঃ ডিরোদিওর শিক্ষা 
প্রভাবে ছিন্দু কলেছের ছাত্রগণের মধ্যে উদ্ধ.খলতা দেখা 
দিল, তখন. ধাহার! ভিরোজিওকে হিন্দু কলেজ হইতে 
অপসারিত. করিবার জন্তু ব্যস্ত হইঘ্রা ছিলেন, রামকমল সেনও 
তাহাদের মধ্যে ছিলেন । ১৮৩৯ দাদ হইতে রামকমল 
কাউন্সিল অব এডুকেশনের সদশ্ঠ ছিলেন। স্থল বুক 
সোসাইটিরও তিনি গোড়া হইতেই সমস্ক হন। স্থল বুক 
মোসাইটির কমিটির সদস্য থাকা কালেই সম্ভবত: ইংরেজী 
বাঙ্গালা অতিধান সম্কলনের কল্পনা তাহার মনে উদর ছয়। 
Agricultural and Hortioultural Sooiety of 
15019 (স্থাপিত হইবার অব্যবহিত পরেই তিনি তাহার 
সদস্য হন। ১৮২৯ ধৃষ্টাব্দে তিনি এই সোসাইটির দেসী 
সম্পাদক ও কলেষ্টরের কার্ধা করিতেছিলেন দেখা দার! 
তথ্যতীত ইহাও জান! ঘাত্ন বে তিনি সংস্কৃত কলেজের 
সম্পাদক, চাদ্সিটেবল সোসাইটির লদশ্তঃ চাছনী ছাস- 












পাতালের সদস্য এবং আরও অক্কাঞ্র সভা-সমিতিএ সভ্য- 
ভালিকা-ভুক ছিলেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানের তিনি 
নামদাত্র সভ্য ছিলেন নাঁগ্রীতিষত কর্ণ্মীও ছিলেন। 
এণ্রিহটিকালচারাল সোদাইটিত্র দুদ্রিত কার্য্য-বিবরণীতে 
কাগণ প্রস্তুত সম্বন্ধে ডাহার একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি এই সোসাইটির অন্যতম 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। 

রাদকমল সংস্কত কলেছের কেবল সম্পাদক ছিলেন 
না; সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি তাহার অঙ্থ্রাগ এত প্রবল 
ছিল বে, সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতগণের সহিত প্রত্যহ 
সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনার জক্ক তিনি কলেজের 
সারিধ্যে একটি বাটী নিৰ্ব্বাণ কছিছ্বাছিলেন। লেই বাটীই 
পরে এলবার্ট হল নামে পরিচিত হয়। 

ফেবল স্বদেশবাসিগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে সহায়তা 
করিয়া শিক্ষা ঝাপারে তাহার উৎসাহ পর্যবসিত হয় নাই 
বিদেশের মধ্যে শিক্ষা বিশ্তারেও তাহার সৰান আগ্রহ 
লক্ষিত হইত। দেই অন্ত Parental Academy 
(ধুলা ডভটন কলে নাদে পরিচিত ) পরিচালকৰৃন্দের 
মধ্যেও তাহাকে দেখিতে পাই। ডিষ্টিষ্ট চ্যারিটেবল 
সোসাইটির সৰস্কপদ হইতে ১৮৩৪ শু্টান্দে তিনি উহার 
সহকারী সভাপতির পদে উন্নীত ছন। 

সেন মহাশরের ইংরেশী বাঙ্গালা! অভিধানের দুদ্রণকারধ 
১৮৩* ধৃষ্টাব্ে সম্পূর্ণ হয়। উহার পত্র সংখ্য। ছিল ৭**। 

কলিকাতা একটি মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব 
বিবেচনা করিবার জন্ত লর্ড উইলিত্নম বেটি বে প্রাথমিক 
কমিটি গঠন করেন, রামকমল সেন তাহার অন্ততম সদস্ 
নির্বাচিত ছন। 

কলিকাভার শ্বান্থ্যোছতি সাধনের জন্য যে সকল 
প্রস্তাবের আলোচনা! হইত, রামকমল সেন মহাশয়ের 
তাহাতেও একটা প্রধান অংশ থাকিত। রাকমলের 
আমলে কলিকাতা'প্রবাসী সাহেবদিগের পীড়া হইলে 
চিকিৎসা ও সেবা-শুশঘার জন্ত হাদপাতাল, দুস্থ সাহেব 
দিগের জন্ত আশ্রন্ব ও খাঁনের যথোচিত বাবস্থা ছিল। 
কিন্তু দেশীয়দিগের জঙ্গ ভাল রকম কোন ব্যবস্থা ছিল না; 
ধাহাও ছিল তাহাও ঘথেষ্ট ছিল না। এই কারণে সহত্রের 
বেন্রস্থলে ছেণীযদিগের জন্ত একটি হাসপাতাল স্থাপনের 


২০৯৩ 


প্রস্তাব হয়| তৎকালে আমাবের দেশের ধর্গৃত সংস্কার 
অন্থহাদী দুর বাক্রিগদকে অন্তভলি করা হইত । সেই 
সময়ে লা কি শী দত্ত নিষ্কৃতি লাতের শ্রহাসে মুহ্ব্বর 
বাহক ও সহচরগণ অস্থডলির অছিলাঃ মুমুহূ” ব্যক্তিগণকে 
গঙ্গা ডুধাইয়া মারিত। ছালপাতাল স্থাপন প্রস্তাবের 
ইহাও একটা কারণ ছিল । এই প্রস্তাব উপলক্ষে সংবাদ- 
পত্রে অলেক আন্সোলন ও আলোচনা চলিতেছিল। 
অবর্জলির দত্রে নদৃহকে ডুংাইর! মারা, চড়কের সমর 
গাজনের সঙ্গাসীদিগের পিঠে বাণফোড়া প্রভৃতি কুপ্রথা- 
শুলির সঙ্গন্ধে রামকদল সেন মহাশ্র হেন্প মন্তব্য 
প্রকাশ করেন, তদহৃদারে এ কুপ্রখাগুলি রহিত 
ছা একস লেন মহাশয় বঙ্গবাপীর ধন্যবাদ-ভাজল 
ছইঘাছিলেন। 

স্রামকঘল কঠোর পরিত্রনী ছিলেন। শ্রষধিনুধ 
আবন্থ্াযয তিনি একদওও থাকিতে পারিতেন না। দেহ. 
বলেছ অবি্রাস্থ পরিশ্রদে তাহাত শরীর ক্রমে ভগ্ন হইতে 
লাগিল। কলিকাতাপ্ন ধাকিরা হৃন্দ হইবার আশা না 
ছেখিতা তিনি গে:রিফাঘ গনন করিলেন। সেখানে একুশ 
দিন গঙ্গাবাসের পর তাহার মৃড়া হর। মৃত্যুর দুই দিন 
পূর্ব হইতে ঠাছার বাকৃরোধ হইয়াছিল, কিন্তু জান পূর্ণ- 
মাত্রায় ছিল। মৃত আাসএ বুঝিয়া গৌরিকীয় আসিবার 
দুই দিন পূর্ব হইতে তিনি জপে নিযুক হইয়াছিলেন। 
যাধ্যোধ ছইবার পূর্বের তিনি পরিবার ব্যক্তিবর্গকে 
সমযোচিত ও পান্রোচিত উপদেশ দান করেন। লন 
১২৫১ সালের ১৯এ শ্রাবণ, ১৮৪৪ প্ৃষ্টাব্বের ২য়া আগষ্ট 
*১ বৎসর বরসে তাহার *গঙ্গাপ্রান্তি ঘটে । 





আগাপ্রতবহ্য 





[২*শ বর্--১দ খড় সংখ্য] 





লর্ড উইলিরম বেটিক্স হইতে জারন্ত করিয়া বহু উচ্চ- 
পদস্থ স্বাজপুরুষযের সহিত রাগকমলের সৌন্বগ্র ছিল। 
ভাহারা সর্বদা সেন মহাশয়ের পরামর্শ লইয়া কাৰ্য্য 
করিতেন। 

রানকমল চারিটি পুর রাখিয়া যান। জোষ্ঠপুর্ 
হরিমোহন ১৮১২ খৃষ্টানদের ৭ই আগস্ট, জন্মগ্রহণ করেন। 
হিচ্দু কলেছে শিক্ষালাত করিয়। তিনি পিতার সদ্গুণ- 
রাশির উত্তরাধিকারী হষন্রাছিলেন । প্রথমে তিনি ডাক্তার 
উইলরসনের অধীনে পুরাঁপ অনুবাদের কর্মে নিযুক্ত ছন। 
পরে তিনি টাকশালের দেওয়ান, ট্রেগারির দেওয়াল, 
বেঙ্গল ব্যাক্ষের দেওয়ান প্রভৃতি দায়িতপূর্ণ পদে কার্য 
করেন। সহরের প্রান্স তাবৎ বড় বড় সাধারণ প্রতিষ্ঠানের 
সদস্য ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের পর আগ্রার দযারে 
অয়পুরের মহারাজের সহিত তাহার ভদ্রতা জন্মে। লেই- 
হতে তিনি উক্ত রাজোর প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযৃক্ত হইয়া 
রাজ্যের বহু সংস্কার সাধন ও উন্তিসূলক ব্যবদ্থার প্রবর্তন 
করেন। তিনি পাচ পুত্র রাখিয়া বান--বহুনাখ, মহেত্রনাথ, 
সোগেহনাথ, নরেজ্রলাধ, ও উপেজ্রনাথ । ইহাদের মহে 
চতুর্থ নরেস্্রনাথ কলিকাতায় থাকিয়া “ইণ্ডিয়ান মিয়ার” 
সম্পাদন করিতেন। পর চারি ভ্রাতা জয়গুরে কোন না 
কোন কর্স্মে নিযুক্ত থাকেন। 

রাষকদলের দ্বিতীয় পুত্র প্যাচীমোহন ১৮১৪ ৃষ্টাব্দের 
১৭ই মার্চ জন্মগ্রহণ করেন। স্ববিথ্যাত ধর্শ-সংস্কারক 
কেশব্চজ্ সেন মহাশয় ইহারই পুত্র। তৃতীয় পুত্র বংদীহর 
উপীকশালে কৰ্ম্ম করিতেল। চতুর্থ পুত্র মুরলীখর কলিকাতা 
হাইকোর্টের এটপীঁ ছিলেন। 





নারীর কর্তব্য 
খ্রীঅনুরূপ! দেবী 


মাননীয় শ্রীযুক্ত হত্রিহর শেঠ মহাশয়ের লেখার এবং 
ভার অশেহবিষ সদাব্র-কল্যাণকর সৎকর্খমালার সংবাদ 
আদি বহুকাল হ'তেই গেয়ে এসেছি । চন্দননগ্ররে 
ঘাতান্নাতের কালে পরুষ্ণডাবিনী উচ্চ বালিকা! বিদ্যালরেনর 
স্থপরিচ্ছর গুখাঁদি আমার অনেকবারই দৃরি আকর্ষণ 
করেছিল।, তায় প্রতিগিত বৃতাগৌপাল-লাইব্রেরী ভবনের 
সদ্বন্ধেও আমি সংবাদপত্রে ও লৌকদুখে সংবাদ পেরে মলে 
মনে ভার মাতৃ-পিতৃ ভক্তির অদম্র প্রশংসা করে এসেছি এবং 
মনে মনে এই বলে তাকে শ্রদ্ধা জানিয়েছি বে, “আপনার 
দেশের প্রত্যেক অবস্থাপনন লোক বেন আপনার এই মহদৃষ্টা- 
বোর অমুপরণ করতে পারে; আপনার এই সাবিক দানের 
ফলে যেন এই দানের আদর্শ আমাদের সমাজে দৃ্াতত্থল 
হয়ে ওঠে। এ দেশের ধনী যেন খ্আপনার বত দেশহিত- 
ব্রত হয়” 

বন তীর কাছ থেকে আমি ঘখন নিমত্রণ পেলেম, 
যোগ্াতা অযোগাতাঁর হিপাব খতিয়ে দেখার অবসর 
আদার হলে! না, আমি সাএরছে সম্মত ছলেম | মনে হলো, 
মনের মধ্যে যেন এই কর্ম্মবীরের কর্ণের সঙ্গে আমার 
অন্তরের একটী গোপন সংযোগ ইতিধোই ঘটে গ্যাছে; 
আমার কাছে এ লিমস্্রণ কিছুই নূতন ঠেকলো না। এসে 
পৌছে গেলেম। 

কিন্তু আসাটা ঘত সহজ, তার পরের কর্তবাটা ঠিক 
তেমন সোজা! নয়! আপনারা নারীর শিক্ষা ব| কর্তব্য 
সঙ্ন্বে আমার কিছু বলবার জঙ্গ আমার এখানে আমন্ত্রণ 
করেছেন? সে সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতার অনুযায়ী কিছু 
বলহারও ইচ্ছা আছে, কিন্ত বলতে গিয়ে আমি থে একটু 
দ্বিধা গ্রস্ত হই লি ৩!’ বলতে পারি নে বলা কওয্া আমার 
দিনের চাইতে তার আগের দিনে অনেকথানিই বেন 
সহজ ছিল, আজকের দিনে আর তা’ নেই । আজকের 
দিনে আমাদের বলবার কথা বত বেশি হরে উঠেছে, 
বলবার পথ ছুয়ে থাচ্ে ততই সঞ্চীর্ণ। এ কথা শুধু 


আমিই নয, অনেকেই হয় ত দ্বীকার করবেন। কারুকে 
কিছু বলতে গেলে, লিখতে গেলেই মনে পড়ে ঘায_ 
“ভয়ে ভয়ে বলি কি বলিহ আর ?” 

আমাদের মনের নধোর দুল দুগ্ধ অনেক তারই 
ভাবের স্থুরে তরা থাকে, একটুখানি আঙ্গুলের ছোয়া 
লাগার অপেক্ষা) কিন্ত সেই আপঙ্গুলের স্পর্শ বদি আনাড়ীর 
ম্পর্ণ হর তা, হলেই সমঘ্ভ হর বেস্রা হরে যায়, শ্রবণে 
বিরক্তি উৎপাদন করে মাত্র । শ্রবণেচ্ছার আসে অবসাদ । 
আমি এই ছু'রকমেরই ভয় করছি। প্রথমতঃ আজকের 
দিনের সব কথা, আসল কথা, বলার পণ সেই পথের সঙ্গে 
বিলিয়ে গেছে, বে পথকে লক্ষ্য করে আমাদের প্রাচীন 
কালের গ্রবির! লিখে গেছেন “-_হুর্গমপথন্ডং_” 

এষ ছুগঘ পথকে “কষুর্ট ধারা”র সঙ্গে তারাই সমডুলিত 
করে গেছেন বলে সেই পথের তাত্রী হ'তে আমার মত 
ুতপ্রাণ ঘহুচ্ধেরা একটুপানি ভয় রাঁপে। তা” না রাখলে, 
আজকের দিনের মত দিনে নাপনাদেরও আদার নিমন্ত্রণ 
বর্ষার হুবিধা হঙে) না, আর আমারও আপনাদের 
নিমন্ত্রণ নে'বার সুবোগ থাকতে| না! এই লব কারণে 
কোন কিছু বলতে গেলে ভেবে দেপে হিসাব খতিরে 
বিচারসিদ্ধ করে নিয়ে ত!’ প্রকাশ ফরতে হবে| 

তার পর দেখুন, আমাদের এই চির-বৈচিত্রযমধী 
নৈনরিক নিন্দাহুসারেই বহু হত ও বহু পথাবলম্বী নানা 
ধৰ্মী এবং নানা কর্স্থীর লমবারে বিচিতউরতর-যাদের জন্য 
আবহমান কাল হইতেই *খ্রছু কুটিল নালাপথ” স্ববিস্থত 
রহিয়াছে, সেই ভারতবধধীত্ের মধ্যেও আত্রকালকার- 
মত দিনে কোন উপদেশের মত কথা বলতে যাওয্া আর 
তেমন সহজ নেই। উপদেষ্টার অভাব কোন দেশেই 
ছিল না, আজও নেই; এ দেশেও তাই? কিন্তু পর-দৃত- 
সহিষ্থভা এ দেশের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলেও, এ দিলে যে সে 
বৈশিষ্ট্য সম্পূৰ্ণনূপেই সংরক্ষিত আছে, ত! বল চলে না। 
বিশেষতঃ আমাদের মত সেকেলেছের মতামত এই নব্য- 
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তাহ্িকভার দথেচ্ছাচারের সুগে একান্তই অসহনীয় হবে 
ওঠা কিছুই বিচিত্র নয়। তাই একটু ভর রাখতে হয় বে 
আমার কথা হয়ত বা কার কারু কানে সিয়ে বেন্ুয়া 
হুর উৎপাদন বরে শাস্তির বদলে অশান্তি উৎপাদন 
করবে। 

তবে এ-কথাটাও ঠিক যে, বদি আমার দুর্ভাগাক্রমে 
তাই ঘটে, তবে সে দোষ আমার আনাড়ী আঙ্গুলের; 
মনোবীণার তার আমার উচু স্বরেই বাধা আছে। আমি 
আপনাদের কাছে ছা বলতে চাই তা’তে যদি আমাদের 
মধ্যে যততেদ পাকে, থাক, কিন্তু মূল উদ্দেস্তের অর্থাৎ 
পরস্পরের প্রতি শুভেচ্ছার কিছুমাত্র অভাব ঘটে নি। 
ধার সঙ্গে আমার মতের নিল নেই তিনিও, বর সঙ্গে 
আমার দতের মিল আছে তিনিও বেশ্নি আমার কাছে 
আজ এসেছেন, আমিও তেম্‌লিই সবিনত্রবাক্যে তাদের 
লিবেদন ক্ষরে বলছি) আবার মতামত যনি আপনাদের 
মতের সঙ্গে ন! মেলে লাই মিলুক, দু:খিত তা'তে বছি 
আপনার) হুন, সেটুকু স্বীকার করেই নেবেন, কিন্তু তার 
অর পরস্পরের সধ্যে হেন আসাদের মনের বিলের অভাব 
না ঘটে। পরস্পরকে সহ করতে হেন আমাদের লা 
বাধে। পরমত-খণ্ডন-চে্া এ দেশে চিরদিনই হয়ে এসেছে। 
না হলে দড় দর্শনের কটি হতো না এবং এই অসংখ্য 
মতবানের স্থান ধর্শ্ধে সমাডে সাহিত্যে থাকতো না। বিন্ধ 
পরমত গুন করা এক, আর বিরুন্ড মতবাদীগেহ মধ্যে দল 


বন্ধন করে হিয়োধকে পাকিয়ে তোলা সম্পূর্ণ অন্ত দিনিষ। _ 


পরনত্ত-দচিকুত! এ দেশের ধর্ম্ম, পরম ধর্ম্ম,_এ দেশ তর্ক দিয়ে 
নতবাদ স্থাপন করেছে, কুতর্ক দিয়ে নয় । আর কোন দেশ 
খনন করে মতবিরোধের নধ্য দিয়ে পণ শব্দে নিতে 
পারে নি। সহত্রটা চোরা গলিকে নিয়ে এসে একটা 
সরল ব্াজবন্টে মিলিয়ে দিতে পারে নি, অসংখ্য নী 
তঢ়াগকে বইরে এনে এক মহার্পৰে ডুবিয়ে দিতে পারে দি, 
বহুকে একের নধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারে দি। সে 
এ দেশই পেরেছিল, চিরদিলট পারছে ইচ্ছা করলে 
আজও পারে, এবং চিরভবিষ্ককাল ধরে পারবেও তা। 
এখন আমাদের আসল কথাত পৌছাল বাক-_ 
নারীর কর্তব্য কি? হয় ত আমাদের এইই প্রশ্ন? 
“কিন্ত এ প্রশ্ন কেন ওঠে ? নারী কি এদেশে ছিলেন না? 


আজই কি তাদের এ দেশে এই প্রথম অভ্যাদর ঘটলো? 
কিন্ক ত’ তো নয়, শান্ত্রধাকা আদাদের শুনিয়ে দিচ্চেন;_ 

পর্ষাস্ত। নিদ শরীরকে তুই ভাগে বিভক্ত করে 
এক ভাগে পুরুহ এবং তার আর এক ভাগে নানীর সৃষ্টি 
করেছিলেন,_ 

এই ঘি সত্য হত, তাহলে নর এবং নারী একই নদে 
অক্গাঙ্গী ভাগে পরস্পরের সহজাত রূপেই স্বষ্ট হরেছেন, 
তাদের নষ্টাও সেই একই ; এবং ক্জন-উপাদানও তাদের 
বিভিত্ত নন্্। অতএব আমরা এইটুকু নিশ্চিতরূপেই জেনে 
হাখলেম বে লরনারী কোন-দিলই অ্নস্তসহায় রূপে এই 
বিশ্ব্রগতের উতর বক্ষে আক পরিপূর্ণ মেহপ্রেমের বুবকষা্ 
শুদ্ধকঠ লইয়া অতাাদিত হন নাই। বিশ্বগ্রভাতেই 
তীরা তাদের পরশ্পরের দেহ প্রেম 'আশ! ও বাসনা 
পরস্পরকে বিলিমর করিয়া দিয়া রিক্ুতার গৌত্ববে 
পৌরবাস্থিত রূলেই দেখা দিয়েছিলেন। জগতের সেই 
প্রথম প্রভাতেই স্প্রিষপ্ন জগম্বাসী জেগে উঠেছিল, তাদের 
জননীর প্লেছে, ভন্বীর ভালবাসায়, পরীর অন্থরাগে এবং * 
ছুহিতার অপরিসীন শ্রদ্ধার পঞ্চিপূরিত হইয়া। কিন্ত 
আমি তারও আগের থেকে একটুখানি বর্ণনা দোব। 
প্রভাত যখন হয় নি, বিশ্ব যখন আগে নি, সৃষ্টিকর্তা বখন 
নিজেই সৃতিছাড়া হয়ে পড়েছেন, সেই সময়কার সেই 
ভঙ্গাবঙ এবং অসহাহ অবদাটুকু ভার আমি আপনাদের 
একটু দেখিয়ে দিতে চাই; 
প্রলয়ের কালে বখন কারণ জলে ডুধলে| ধরা, 
তখন পুরুষ হলেন পরুষ্ারা বিশ্ব হলে! জান্তে মরা, 
আবার এ জগত উঠলে জেগে আছা নারীর বীণার তানে 
তাই নারী বেখাস্গ সম্পূজ্জিতা নায়াহণের বাগ সেথানে। 

দেখুন, তাহলে, শুধু বির প্রথমে পাণাত্মা নহ এবং 
নারীকে ভার দেহকে ছুই ভাগে বিভক্ত করেই থে সৃষ্টি 
করেছেন, তা’ও না; তারও একটুখানি আগে, যখন 
ব্মাডাশত্তি তাকে ছেড়ে সরে গেছলেন, খখন দেই পরম- 
পুর্কহ নিস্কিয় হয়ে নিশগুণত্ব লাভ করে কাজের বার ছয়ে 
গেছলেন! অতএব নর এবং নারীর হি যে পরস্পরকে 
ছেড়ে হয় নি এবং তাদের যে পরস্পরকে বাদ দিয়ে পুল: 
প্রনরকাল পরাস্ত চলতে পারা বন্তব নন এটা আদরা 
অস্বীকার করতে কোন মতেই 'মার পারছি নে।- 
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লরের এবং নারীর স্থতি ঘদি একত্রই হরে থাকে, তাহলে 
নরের কর্তব্য এবং নারীর কর্বব্য একদর্সেই নিয়ত্বিত 
হয়েছিল, এ কথাও অবিপক্গাদীন্ষপে সত্য বলেই স্বীকার করে 
নিতে হ্ছ। “নারীর কর্তব্য বলে নতুন কোন প্রশ্ন মে 
'আনকাল কেন লেগে উঠছে এ কথা আমি ভেবেই পাইলে । 
ঘখনই এতদ্বিহয়ে কোনই প্রশ্ন উঠবে তখন নর এবং 
নারী ছুঙ্গনকার সম্পর্কেই ওঠ! সঙ্গত, আমার এই মলে হয়। 
থেছেতু নরনারী পরস্পর পরস্পর হইতে আঅভিন্নঃ দেই 
হেতুই তাদের কর্তবাও পরস্পরকে বাদ দিয়! কোন মতেই 
নিয়স্বিত হইতে পারে না| এদের একজনকার মন্বক্কে 
কর্তব্য নিষ্ধারণ করিতে গেলে,. আর একদনকার কর্তবা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন আলিল্া পড়িবেই পড়িবে এবং মীনাংলা করিতে 
হইবে, হুজনকার কর্তবাকে তেমন্ই ভাবেই এক করিয্া 
লই, যেমনভাবে এক ব্রহ্ম নিলেকে তাদের দুঙ্ছনকার 
অন্য দ্বিধা বিভক্তিত করিয়াছিলেন। তাদের কর্তব্য 
তেমন্ই ভাবেই মূলতঃ এক হইর!ও বাহত: তুই গ্রকারের_ 
যেমন তারা একই বঙ্গের ছুই বিভিন্ন প্রকাশ। 

বান্তবিকই নরের কর্তব্য আর নাগীর কর্তবো মূলত: 
কোনই প্রভেদ নাই, দলত: দুদনকার কর্তব্যই মোটামুটি 
এক । তার নীতিষ্থবে পেই “পত্যং বদ”__“ধর্মং চর*__ 
লেই--“ অহিংসা পরমোধর্শ”_সেই--“নান্ডি ছানা পরং 
তপ: ।”-_দর এবং নারীর শিক্ষার এই মূল বিয়ে কোনই 


প্রডেদ নাই, প্রডেদ থাকা উচিত নয়, পাকা অসম্ভব ও. 


অসঙগত ) কিন্তু যেমন মূল লক্ষো উত্তরের বর্ম একই 
তেমনই আবার এর মার একটা দিক আছে পেটা_এর 
গুল দিক নর, স্থস্ম দিক। ঘেহেছু ব্দ্ধ তীর শরীরকে 


একলা রেখে দ্বিধা বিভক্তিভ করেছিলেন, সেই খবিধ্য 


বিভামিত দুইয়ের মধ্যের এককে নর এবং অপরকে 
নায়ীরপে পরম্পরে (বিভিনধর্থীরূপে তৈরি করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন, সেই হেতু স্থল বিহয়ে মুখ্য বিষে ঘ্তই এক 
থাকুক, হুশ্ম বিষয়ে তীদের মধ্যে একটুখানি প্রতেদ আছে 
এ কথা মানতেই ছবে। যতই আমরা মানতে না চাই, 
তবু সেই শেধকালে তর্কের শেষে মেনে নিতে বাধ্য হবোই 
ফে। হ্যা, তা" আছে; নারীর কর্তব্য এবং নরের কর্তত্যে 
একটুখানি গ্রভেদ আছে; এবং নৈসর্গিক নিবাহুসারেই 
সেটুকু যেন থেকেই যাবে, ঘতই আমরা মেয়েরা তার 
৪ 


বিরুদ্ধে বিত্রেহ করে দরি লা কেন, স্থষ্টির শেষ দিনে 
পর্যান্ত সেটুকু হয় ত লিঃশেন হয়ে কোন দিনেই মুছে 
বাবে না। 

“নারীর কর্তব্য’ বলে খন প্রশ্ন ওঠে, তর্ক চলে, মত" 
স্বর ঘটে, তখন সেইটুকু নিন্নেই এসব হন্র। সূল ধৰ্ম্ম সে 
এক এবং অটুট দতা এবং সনাতন; তার সঙ্গে কারুই 
কোন বিবাদ ঘটা সম্ভব নয়। সে ধন্বলে নয় এবং নারী 
সত্যাচরণ করবেন, খাশ্রিক হবেন; চ্চানার্জল করাতে 





গত অনুরূপ দেবী 


{ কৃষ্ষভাবিনী দারীশিক্ষা-মন্দির ১লা নের সুহীত ফটোগ্রফে ) 


ছুজন্কারই অধিকার মাছে। নরের সততা এবং নায়ীর 
সতীত্ব কোনটাই তুছ ন, পরস্ক উপ্তরেরই এ বিহন্রের সাধনা 
একাগ্র এবং অগ্রতিহত হওয্রাই সঙ্গত। কিন্তু এর পর 
নায়ীর সম্বন্ধে একটা হুক্ম নারীধর্শ্ম আছে, সেইটীর সঙ্ন্ধ 
দেশভেদে এবং কালতেদে কখন কখনও একটু আধটু 
পরিবর্তন দেখা দেত্র এবং বিবর্তন আাসে। এ দেশে এই 
লারীধর্শ্মের যেমন চরম বিকাশ বটিরা ছিল, অন্য কোন দেংশ 
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তেমন ঘটিতে পারে নাই। তার একটু অর্থও আছেশ_ 
এই ভারতবর্ষ হিন্দুর মত এখন স্ুবীর্ঘদ্বীবী জাতি আর 
কোন জাতির ভিতর নাই ॥ সকল আাতিরই পতন-অহ্দয় 
একটা নিষ্চিউ বর্য-শতকের মধ্যেই ঘেন সীষা-নিবদ্ধ । কেবল 
এই ভারতবধীত ছিদ্দুই বহু সহত্র বর্থজীনী-জরপে পরাপূষ্ঠে 
সা বর্তমান রঙে গ্যাছে । দীঘ জীবন থে "অভিজ্ঞতার 
আক, এ বিধয়ে লংশর কর্ষণার উপার নেই ! ভারতবর্ধীর 
হিন্দু তার ভাতীয় ভীবন গঠনের প্রথম প্রভাত খেকে 
আরম্ভ করে তার আত্রান্থতির দীপ্ত মধ্যাত্রে, আবার তার 
অবনতির জীবন সন্ধায়, সর্বত্রই তার বিরাট সমাজুক 
লরনারীর কল্যাগ-ফামনাকে একাগ্রচিত্তে পর্যালোচনা 
করেছিল। “নেতি নেতি” করে দে তাঁর সমাজগত নাতী- 
গুদের কর্তব্যকে একটার পর আর একটা ধাপে তুলে 
মহাক স্বলেই পরীক্ষা করে গেছে; তার প্রতোফটী পরীক্ষার 
কল আরা শ্রাচীনকালের পু'ণিপত্র হতে জানতে পারি। 
হার পর তার সেই এন্সপেরিমেন্টযাল ষ্টেল পার হয়ে এসে 
লে খল তার সমাজকে তার সেই সকল পরীক্ষায় ফল দিয়ে 
লক পূর্ণ সচিআতার বলে এক আদশ সাজে গঠিত করে 
2 পারলে, তখনই তার মাথার উপর গৌরব-ভা্কবর 
প্রলাপ ছয়ে উঠলো । ভারতবর্া হিন্দুর বা কিছু নিয়ে 
ন্দাক্গও এই পরাধীন দৈন গ্রন্থ জীবনে গর্দ। কর্ববার আছে, 
সে তার সেই একাজ শুলদিনেরই দান। আজও যদি 
সেছিনের সেই মছিমনর গরীমাদীপ্ত যুগের অত্যু্ত আমর্শ- 
বালকে ব্দামরা অশ্ুসরণ না করিতাম, তবে ভারতবর্ষীয় 
চি্দ্র এই সাত শত বর্ষকালধ্যাপ্র পরাধীন জীবনে এমন কি 
জাছে, দার হলে সে জগৎ দমাজের মধ্যে বুখ তুলিত্না কথা 
কছিতে ভরসা করে 1 কি আছে তার, দার জোরে সে তার 
বহুদিনের জতরাষ্্র ফিরি পাওছার অধিকার চার? 
ধার বলে লব হারাইয়াও সে নিঃস্ব নয়, ভিথারী 
হইগ্রাও রাজা। সে কি? সেই ভারতীর সভাতা-যে 
সভ্যতার 'অংশতা হইয়াও খ্রীস রোম মিসর কোধার 
কবে ধ্বংস হইস্া গেলেও, যে সত্যতার পুর্ণ রূপকে আকড়িয়া 
হলিযা থাকার জন্তঃ ভারতের নারী-পুক্ুয এই বহতর 
শতান্বীর ঝড়কন্বাবাতের মধ্যেও উৎপীড়ন অত্যাচার 
গ্চপাতের তলায় পড়িয়াও পূর্ণরূপে তলাইরা হায় লাই, 
‘আজও মাধ! তুলিয়া অটল অচল দাড়াইক| আছে -এ সেই 


সর্ব্বশক্তিদতং ভাক্তীয় ষভ্যতা। ধা বন্ধতর সংম্ান্দির 
অভ্িস্তত:-জানলন্ধ কদট কঠোর তপন্তাঙ্গ অভীষ্ট দেবতার 
বরপ্রাণ্তিরূপে পাওয়।। ধার আোরে ভারতীয় লরনারী পরাধীন, 
তার মন্ধোও স্বাধীন, বিদিত হুইব1ও আজও অপরাজের | 

সেই ভারতীয় দাতা তার লদাজ্গকে বে আদর্শ দিয়ে 
গঠন করেছিল, তার বাইরে পিরে তার চাইতে বড় আদশ 
ভারতবর্ষের নরনারী আর কোথাও থেকে পেতে পারেন 
না। যেহেতু অন্ত দেশের বর্তদান সমস্ত সদাজেই এখনও 
গঠনক্রিযাচল্ছে ; এমন কোন মানবসমাজ আজ পৃপিবীতে 
বর্বঘান নেই হা ভারতববীঘু সমাজের সমকালীন। পরিপক" 
বুদ্ধি, পরিণত-দেহ বৃদ্ধ ঘদি শিশুর বা বালকের অনুকরণ 
করতে ধার, তা’তে সে কি রস পায় সেই জানে,_অপরের 
জন্তু প্রচুরতর রূপে সৃতি করে সে নিছক হাস্তরস। 
ভারতবধীন্চ নরনারীর মধ্যে বে আদশবাদ রয়েছে, তাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে অস্ত সমান্দের আধগড়। কোন নবীলতর 
সমাজের আপাত-মনোরম কোন আদর্শকে গ্রহণ করার 
তার পক্ষে বৃদ্ধ শিশুর হামা টানার মতই অপ্রয়োজনীয় 
পশ্গদ্বর্তন বলেই মলে হবে। ভারতবর্ধায় সমাজ ও-সব ধাপ 
পার হয়ে এসেছে। ওসব ধাপে সে কখনও যে পা দেয়নি 
তা’ নয়। ওগুলো সকল সমাজের পক্ষেই ওপোরে ওঠ.বার 
সি'ড়ি, বাস কর্কার গৃহ নয়। 

তাই আমার মতে ‘নারীর কর্তব্য” ঘা ভারতবর্থীর 
সমাজ তার গৌরবোজ্জল উলতি সমূচ্চ ধুগে স্থির করে 
দিক্সেছিল, সেই আদর্শ ই তার পক্ষে শ্রেরঙ্কর ও ঘশন্ধয় 
উচ্চাংশ ;__ভার থেকে বার ছয়ে তার চেয়ে ধথেষ্ট হীনতর 
আদর্শে নেমে ধাওয়া তাঁর পক্ষে একটুও সম্মানের নয়। 
স্থবিধারও নর ॥ ত্যাগ সংঘ অন্ধা বিশ্বাস এসব উচ্চতয় 
জীবের জন্ট। আরণ্যকের জন্তই অসংযদ অতদ্ধা স্বার্থপরতা 
এবং পরস্পরের প্রতি এবিশ্বাস এবং তাঁর ফলে প্রতি- 
বিধিংদার স্বণ্য স্পৃং! । ভারতবর্ধার ছিন্ু মহিলার পক্ষে 
এই অসবেনের পথ অহ্বর্ধনীয় নহে। ত্যাগের পথ 
কঠোর ও বন্ধুর হ'লেও সেই পথই শ্রেরের পথ, শ্রেরাংসি 
বহু বিশ্বাণি হ'লেও সেই পথই তাদের অশ্ুলরনীয়। 
যে পথে গার্সী, দৈৱেরা, সীতা, সাবিত্রী, দমযনতী, 
মদাললা এবং এই সেদিনেও বিগ্ডাসাগর মাতা, 
তদের জননী, সার রালেন্রের। সার আগুতোঘের, 


শ্রাব্প--১৯৩৯ ] 


নান্রীর কুল 
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সার পুরুদ্বাসের, হপ্রিহর শেঠের গর্তধারিশীপণ অনুবর্তন 
করে ওঁ সকল পুত্ররত্ব লাভ করেছিলেন, এর চেয়ে 
লমাল-হিতৈৎপা আমাদের মেয়েরা যে আব কি ছিরে 
করতে পার্কেন তা" আমার মত সামাহ্রার বোধগণ্য হর 
+ না। অগৎপুজ্যা ভারতীয় নারী-দমাজে বৈদেশিক অপুষ্ 
দমান্ের অনুকরণ; যৌথপরিবারগ্রথা ন্ট করা, বন্ধ নর 
নারীর লালসা-গ্রণোদিত স্বেচ্ছা নির্বশাচন, বিবাহ-বিচ্ছেদ, 
“অছিল বিবাহ, বিধবা বিবাহ ইত্যাদি দ্বারা ভারত-সতীর 
বৈশিধা লাশ করান দদাজ বে কতখানি মঙ্গল লাভ করিবে, 
বুঝিতে পারি না। ধাদের মধ্যে ই সব ব্যাপার আছে, 
তার। কি এ দেশের মেয়েদের চেয়ে খুব বেলী স্থুবী? এসব 
প্রথা ফি সমাজের অপরিণতত] প্রমাণ করে না? এগুলি ফি 
ঘানব-সমাজের "দিম বন্থা। বর্ষধর্তা প্রতিপাছিত করে না? 
তা ঘদি না হইত, বস্তু এবং অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর মধ্যেই 
এসকল প্রথা আমর! দেখিতে পাইতাম না। এগুলি 
"আমাদের সমাল্ের সর্ব নিরন্তরের মধ্যে প্রচুরতর রূপে 
বর্তমান খাকিত না। এর বিধিব্যবন্ধা খু জিত মিলিত 
কেবলমাত্র ইয়োরোপীয় শিক্ষিত সমাঞে মাত্র! 
অতএব তারতবর্ধীপা নাগর কর্তব্য নয যে তার সমাজ- 
সংস্কার অক্ষ নব্য-তাঁস্তিক ইয়োরোপীরের পার হয়। তার 
সমাজ-সংস্বার জন্য তার নিজের ধরের মধ্যে চাহিলেই সে 
তার বিধিবিধান বুলিলা পাইবে। 
বিশ্বকবি রবীস্্রনাথ ঘণার্থ ই বলিয়াছেন, “আমাদের সমস্ত 
সদা ঘদি গ্াচীন মহৎ প্মতি এবং বৃহৎ ভাবের দ্বারা 
আওগ্চোপাস্ত সঙ্গীব সচে হইয়া ওঠে__নিজের সন্ত ছঙগ-শরত্যপ্গ 
বহু শতাম্বীর জীবনপ্রবাহ অঙ্ৃতব করিয়া আপনাকে সরল ও 
সবল করিয়া তোলে, তবে রাষ্ট্রগ্র পরাধীন্তা ও অন্ত সকল 
ছু্গতি তুচ্ছ হইয়া বাইবে ॥ সমাঞ্জের সচেই স্বাধীনতা অস্ত 
সকল স্বাধীনতা হইতেই বড় "হিন্দুত্ব ৷" 


এখন এই যে সাদাজিক বিশৃদ্ঘল! দেখা বাইতেছে, এই 
সেই দাদাজিক প্বাধীনতার কূপ? পরুলমাদের অন্গ- 
ক্ষতিকে কোনমতেই কেহ সামাজিক ম্বাধীনতার নাম দিতে 
পারেন না। দ্বাধীন কপার মধ্যেই এই স্বাধীনতা শব্দের 
অর্থ সুস্পষ্ট হইল্লা প্রকট হইতেছে । তাহা স্ব-্জদী- 
নতা, স্বেচ্ছাচার নঙ্গ?__ 

ভারতী নারী স্বতন্ত্র, বিলাদিনী, স্গেজ্ছাচারের শ্রোতে 
আত্মনিঘক্জিতা, “নহ যাতা নহ কক্তা লহ "ভি, শুধুই 
প্রেশ্ননী" এই আদর্শে গঠিতা হইবেন না। তিনি কন্তা, 
তগ্মি, গৃহিণী এবং জননী ; তিনি প্রথমে আদ সতী, তার 
পরু হুপুহের মাতা॥ তিনি স্বামীর সহধর্ষিনীক্ষপে গৃহে এবং 
বাছিরে, সংসারে, লমাছে এবং রাষ্ট্রে সর্বত্রই ভীহার 
অস্থবর্তনসীলা হউন, কিন্ত তার স্বাতঙ্থা সর্প! পরিবর্দ্জনীয়। 
ভারতবর্ষীয় হিন্দুসমাজ পদ্থীকে পতির অনুসারিণী করিয়া 
তার অন্ সতীধর্ত্ম, দহধশ্মিণীর পদ লিঙ্দেশ করিনা দিয়া 
তাকে তে হবেষ্ট এবং ঘথার্থ উচ্চাদিকারই প্রদান করিয়া 
পিাছেন। ধদি ভারতীল্প পুরুষ ঠার নিদের 'আদশে 
স্বন্থির খাক্তিন, তবে বন ভাততীর নারীর কর্তখা 
বিষয়ে প্রশ্ন উঠিতেই পারিত লা । ভারত-দতীর একদা 
কর্তবা তার স্বামীর ধর্মের সহায়ত! করা; কিন্তু তার 
অধৰ্বোরও অস্বর্ভন করা ইহা সতীধর্স্মের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
এইখানে অনেকেই প্রম করিয়া থাকেন; স্বামীর অবর্ম্মকে 
তিনি অনুসরণ করিতে বাধ্য নহেন, বেহেতু স্ত্রী স্বামীর 
সহধর্মিণী! তার সংশ্রব তার ধর্্মপীবনের সঙ্গে ; অধর্ম্ম 
জীবনে তিনি সম্পূর্ণ মলরিচিত।! » 


* ভপননগাত পুন্তকাপারের ই্ভোগে ই 


এলা বে আারিখের বিশেষ সভায় পঠিত । 








ছায়ার মায়া 


শ্রীনরেজ্ছ দেব 
(চলচ্চিত্রে ইতরপ্রাণীর মতিনর ) 


অধিকাংশ ছবিতেই আদর কোলোও না কোনো রকম 
জীবদ্ধর সাক্ষাৎ পাই । এ পর্য্যস্ত চলচ্চিত্রে যত রকমের 
পশ্থ পক্ষী ও সীস্থপ দেখানো হ'য়েছে সেওলিকে সব 
একত্রে জড়ো করলে একটা বং পশুশাল! হ'তে পারে। 
ছবিতে যে সব ভীংদন্তর সাহাঘা নেওয়া হয়, তাদের 
প্রতোককেই চলচ্চিত্রে অডিনবের জয় বিশেষ ভাবে শিক্ষিত 
ফ’রে তোলা হয়। সার্কাসে অভিনয়ের জনন পশুপক্ষীকে 





“বন টিনটিন! ও তার প্রত ‘লী ভান্কান্‌ 
শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা চলচ্চিত্রে অভিনয্ের জন্ক -সব 
ইতর গাণীকে শিক্ষিত কার তোলা আত) বঠিন; তাই, 
চিত্রগূড়ে অভিনয়ের উপযোযী শিক্ষিত জীবদস্তর পারিশ্রমিক 
প্রায় 'ষায়'-অতিলেত্দেই সঙ্গে সমান। 

হাতী, ঘোড়া, কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি জানোয়ারদের 
লার্কালে অতিনর করতে শিক্ষা দেওহা ঘতটা কঠিন--তার 


চেনে যে ঢের বেনী কঠিন তাদের চলচ্চিত্রে অভিনয় ফ'রতে 
শিক্ষা দেওয়া, তার কারণ--সার্কাসের ঘোড়া বা ছাতাকে 
কয়েকটা নির্ষি্ট ভঙ্গী শিখিরে নিয়ে প্রত্যহ দু'বার ক’রে 
সেই একই খেলা দেখাতে বাধা করা হয়; কাজেই তারা 
সে খেলায় সত্ব অভ্যস্ত ছে পড়ে। সুতরাং তাদের 
নিয়ে খুব বেশী নুস্কিলে পড়তে হয়না । কিন্ত, বিভিন্ন 
চলচ্চিত্রের জন্ট বিশেষ বিশেষ জীবদস্ককে তি ভি রকমের 
অভিনয় শিক্ষ) দিতে হয়) কাছেই, শিক্ষকদের 
প্রতিবারই নূতন ক'রে পরিশ্রম না করলে চলে 
লা। এই মন্্, একেবারে বাছাবাছ। সব চেয়ে 





এক্কেডীদ শিক্ষিত ঈলমাছ ( চলচ্চিত্রে এর 
অভিনয় ধর্শকথের বিশ্বত্রোৎপাদন কলে) 


সেরা জানোরার =! হ’লে চলচ্চিত্রের ্সতিনয়ে 
নেওয়া চলেনা । 

পন্ড পক্ষীদের ধার! খেলা দেখাতে বা অভিনয় 
ক’রতে শিক্ষা দেন, তাদের সকলের পদ্ধতি সমান নর়। 
প্রত্যেকের নিজ লিজ বিশেষত্ব আছে। মারের চোটে 
শেখানো সেকালের পাঠাশালাতেও ছিল, পশুশালাতেও 
ছিল; কিন্ত, আজকাল বেত বা চাবুকের রেওয়াঁল উত্তপ্ 
শিক্ষালরেই প্রচলিত হরে পড়েছে, কারণ দেখা গেছে__ 
তত্র দেখিয়ে_ মেকে_শেখানোর চেয়ে, মিটি কখার-_ 


৩১৬ 


শ্াব--১০০১] 


ভাক্সাল্স আনা 


শি 





বদর ক’রে--অগ্চ দৃঢ়তা ও ধৈর্যের সঙ্গে শিক্ষা দিলে হয়, সেম্থলে শিক্ষকের একটু কড়া হওয়া দরকার । কুকুরের 
ফল ঢের তাল পাওয়া! যারা অবোধ জানোহাররা স্ুকুদার বেলা কিন্তু তা হবার প্রয়োজন নেই । একটু ধমক্‌ দিলেই, 


শিশুর মতই অবোধ; 
পাঁচবার দেখিয়ে দেওয়া 
সত্বেও ভারা ঘদি শিক্ষকের 
ইচ্ছার অনুরূপ অনি 
ক'য়তে লা পারে; তাহ'লে 
তাদের নিদ্দিম প্রচার 
করাটা শুধু নিট তা 
নগ্র-শিক্ষকের একান্ত 
নির্ক দ্ধিতাও বটে! মার 
খেলে জানোযারদের মাথা 
খোলে না, বরং উল্টে 
তারা *ভড়কে ঘায় এবং 
আদ যা শেখে কাল তা! 
ভুলতে বিলম্ব হয়না। 


রক্ত ও 'লেডী” ছুটি 
শিক্ষিত সুন্দর অশ্ব 
ও অঙ্গিনী 





'“মকুহিদ (শিক্ষিত অশ্ব । 
ঘোড়ার অভিনয়ের রক খ্যাত) 

তবে, যেখানে কোনো কোনে| বিশেষ পণ্ড দুষ্ট. মী ক'রে 

কিনব কুড়েদীর গস্জে শিক্ষকের নির্দেশ না মেনে তার অবাধ্য 


ছুরব 






পিঠে একটা আস্তে চাপড় দিলেই 
ঘপেষ্ট! ভালো কুকুর হ'লে 
শিক্ষকের চেয়ে সেই-ই নিজে বেশী 
লক্ষিত ও বিয়ক্র ছয়ে ওঠে যদি 


হৃপ্রদিদ্। অহিনেত্রী 'লু।পে ডেলী' ও 

তার শিক্ষিত বানর 
শিক্ষকের নির্দেশ না বুকুতে পারে! সেন্ছলে একটু 
ধৈর্য ও অধ্যবসায় থাকলে এবং মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
জানোগ্নারের উপরই তাঁর ভুল সংশোধনের ভার 
ছেড়ে দিলে সহজে সুফল পাওয়া! বার। একটু চাপড়ে 
আদর করে উৎসাহ দিলেই সে ঠিক শিখতে পারে, এবং 
শিক্ষক যদি তার কৃতকাধ্যতার পুরস্কার স্বরণ তাকে কিছু 
বধনীদ্‌ দেন__যেষন একখান; বিছ্কুট কিংবা একটি চকোলেট, 

তাহ'লে সে আর সে খেলা ভোলে না। 
বাধ-লিংহ সম্বন্ধেও ঠিক এই ব্যবস্থাই খাটে? কিন্ত বদি 
এরা কখনো শিক্ষকের শুধু অবাধ্য হওয়| নয়, ডাকে দাত 
খি চিত্রে আক্রমণ কইতে তেড়ে আসে--তাহ'লে তাদের 
তৎক্ষণাৎ সাবা দেওছা দরকার । এদের অবাধ্যতা কট 
ভাবে ঘন ক'রতে না পারলে, শিক্ষকের প্রায়ই অমর্ধ্যাদ। 
হবার সম্ভাবনা থাকে। তবে একথা ঠিক ঘে এর। সবসময়ে 


অজ জাৰৰ [ ২*শ বধ-_১স থণ্ডঁ_-২ঘ্ৰ সংখ্যা 


হী করেই অবাধ্য হয় হে তা নয়, অনেক সমর শরীর হ'তে আরোগ্য করতে পারলে তারা এত বেনী কৃত 
ভালো না থাকলে এদের মেচাজ বারাপ থাকে, কালেই হ'য়ে পড়ে যে, শিক্ষকের বিরুদ্ধে আর কখনো বিদ্রোহী 
কিছু ভাল লাগে না। অভিজ্ঞ শিক্ষকের পক্ষে তাদের হাথে ওঠে না। 

অবছ্াা বুকুতে বিলঙ্গ হয় না। তিনি তংক্ষণাং শিক্ষা বন্ধ চলচ্চিত্রাহ্ুরাণ্ট মাত্রেই 'রীণ_টিন্‌-টিন’ কে জানেন। 
রেখে তাদের চিকিংদার বাবস্থা করেল। এই চিকিৎসার চলচ্চিত্রে এই কুকুরটির অদ্ভুত অভিন্ন ভোলবার নয়) 


















এজিগৃস্ 
(ফার!ঙূ- 
ব্রিগেডছাবিতে 


“সিল্ডারটী’- চলচ্চিছের || 
অডিনয়ে টদক্ষ কুকুর 1. 
। ফনাছুদ অফ জাম’ ছবিতে 
এর অভিন অডুলনীয় । 


এরেঙ্গারূ' (চলভ্চিত্রের আর একটি শিক্ষিত কুকুর 
কিছুদিন হ’ল রীণ্‌টিন্‌ মারা গেছে। রীগটিনের শিক্ষক 
জযুক্ত লী-ডান্কান বলেন__লীণ্‌ টিন্‌কে তিনি কুকুরের মতো 
শিক্ষা দেননি, ছোট ছেলের মতোই পড়িয়েছিলেন। খুব 
ছোটবেলা থেকেই তিনি তাকে তাঁর তাহ! ৰ 
“পুলিন শিক্ষিত বিড়াল ( ‘বেকিদাইন’ ছবিতে. ছিলেন। কোন্‌ কথার Fb FADES 
এর অভিনন্ব সকলের দৃথি আফর্ধণ করে) হবে-_রাণ_টিন্‌ ক্রমে মাহুষের মতই বুঝতে শিখেছিল। 
* বাধা কয়ার ফলে অনেক সময়ে আশধ্যন্নক সুফল  রীপ_টিন্কে কখনো চোখ রাডিয়ে, ধমকে কিছু বলতে হ'ত 
পাওয়া ধায়। বাঘ ও সিংহকে কোলো বহণাদারক ব্যাধি না।'[চাবুক দেখিরে কিছু;করাতে হ'ত না। শহনতাবে 


ছানি আলা! 








বন্ধুর মতো কণা কয়ে তাকে না ক'ঃতে বঙ্গ হ'তে সে করেছে ॥ নেছাৎ বাচ্ছা বয়সেই ক্লাশ ১২৯২ টাকায় বিক্রী 
তাই করতো । চলচ্চিত্রের দৃশ্তলটে ক্যামেরার চোখের হে গেছলো ? কিন্তু কিছুদিন পরেই বে ফ্লাশকে কিনেছিল 
আড়ালে দাড়িয়ে লীডানকান্‌ তাকে খেমলটি ক'রতে সে ফিরিছে দিয়ে গেলে কুক্রটা কোনো কাছের নহ, 
'বোনাপা্-শিক্ষিত কুকুর 
পুলিশ! ( দুখে করে ববে 

নিলে ঘাচ্ছে তার বন্ধ 

ভা শিক্ষিত কাঠবিড়াল' 

ft দ্নটা'কে ) 









‘থাও্ডায’ ও ‘চোগ্াইট ফান? 


(এই শদস্পতী ‘উলফ 
ফ্যাঙ প্রভৃতি একা- 
ধিক চিত্রে অভিনব পাট” ও ‘পল’ (এরা ছুই বাপ্‌ বেটা তাদের মনিব 
করেছে ) “ভারী লু)সিনের’ দু'পাশে দড়িতে ছবি তুলেছে) 


বলতেন রীণংটিন্‌ স্ববৌথ বালকের মত তৎক্ষণাৎ তাই 
করতো । একবারের বেশী দুবার কোনো ছবিতে রী 


টিন্কে নিয়ে মহলা দেবার প্ররোজন হয়দি। ভানকান্‌ | চিক 
যেই ব'লতেন--“যীন্টী ! তুমি ঘা ক'রেছে! সে সত তুমি & টা ওমিং 
দুঃখিত ও অন্থতপ্র হও! এই সুন্দরীর পানে লুটিয়ে টস চিত্রে 
পড়ে তুমি ক্ষম্য চাও। উনি তোমায় ক্ষমা করেছেন। রর 
তুমি খুনী হরে লাষিয়ে উঠে দাড়াও! হন্সটীকে চমু কক লীনের 
দাও--" চলচ্চিত্রের অমেক অভিনেতার চেত্েও নিপুণ- সঙ্গে নিলয় 
তাবে রীণ 'টিন্‌ এই প্রত্যেকটি আদশ পালন ক’রতে। হরির। 
অনেক সুদক্ষ পরিচালক মাহুষকে দিয়ে ঘা করাতে দহ 
পারতেন নাঁ_ভানকান্‌ সাহেব অবলীলাক্রমে ্ীন্‌টিন্‌কে 7, 
দিযে তাঁর চেয়েও কঠিন অভিনয় কয়াতে পারত্রেন) জর এই 
আর একটি কুকুরও চলচ্চিত্র-দর্শকদের বহুবার বিস্মিত কি 
রখ 


ক’রেছে_তার লাম “ক্যাশ শেট্রোগোন্ড. ইন মেহাঙগ 
কোম্পীনীরএকাধিক চিত্রে এর অভিনয় সকলের দৃষ্টি আ কর্ষণ 





২৪২৩ 


স্ডান্পতুবশ্ 


[২-শ বর্ব_১ম খও সংখ্যা 





নেহাং মোটা বুদ্ধি কলে! ছল সেই ক্লাশের বাজারদর 
উঠেছে তিন লক্ষ পটাহর হাজার টাকা! বাশ হি 
আরও কিছুদিন বাচে, তাহ'লে শুধু চলচ্চিত্রে অভিনব 
কা'রেই সে এর 5হ9৭ টাকা উপাঞ্ছন করতে পারবে । 
হীন্টিনের মতই নাশ তার মনিবের সব কথা বোঝে, সব 
জিলিষের নান জানে, সব বন্ধুদেই নাম দানে; ডান ও বাম 
সম্বন্ধে ভাব এত বেল জ্ঞান হে, তাকে বদি বলা হর ডানপাটি 
সুতো নিছে এলো? ও হাতির দস্তানাটা নিয়ে এসো--সে 
ঠিক চিনে ভাই আ.ন_কখলো তুল করেনা । 















লীয়ে’ 


'প্যালা ॥’লে আর একটি 
খুব চর ইতর চলচ্চিত্রে অডিনপ 
কপাঢ়ো। এহন সে অবলর 
গ্রপ করেছে কারণ তার 
উপদুক্রত ছেলে ‘পীটু’ আঞ্কাল 
চলচিত্রে নেমে সকল দিক দিয়ে 
তার বাপের নান বজা! রাখছে। 
প্যাল' ছিল ছান্তস্সের 'জচি- 
নেতা । সে ঠিক বাগ্ষের মতোই 
হাসতে পারতো, কাদতে পারতো ঠাট্টা তাদাসার দস 
ভ্যাঙডাতে পারতো ॥ শিক্ষিত কুকুত্রের নত সব রকম খেলা 
ও অভিনয়েই সে সুপটু ছিল তার ছেলে “পট, বাপের 
মতই হাস্তুরলের অভিনয়ে জপ্রতিদন্বী হরে উঠেছে। *পীটে”র 
একচোপে চশনার দতে একটি গোল কালো দাগ কাটা 

* "আছে, তাই ওর নান হয়েছে ‘একচোখো পীট 1 ‘মেটে'র 
শক্দামাদের দলের (041 097) সঙ্গে পীটের পূব ধশিষ্ঠতা। 


‘নোয়া’ 





“খাওার’ আর “ফণ' নামে আর একজোড়। কুকুরকে 
চিত্র-প্রিন্তরা অনেকেই ভালো ভালো ছবিতে অভিনয় 
করতে দেখেছেন। এদের মনা! হাচ্ছে হে, এরা ছু'জনে 
একসপ্দে না নামলে অভিনহ্ করতে চা না। 
“বোনাপার্ট” বলে একটি পুলিশের শিক্ষিত চোর-ধয়! 
কুকুরকেও ছবিতে দেখা গেছে।" সে আবার “টার” 
বাহল। *টী হচ্ছে একটি শিক্ষিত ও অভিনয় দক্ষ 
কাঠৰিড়ালী । বোনাপাটের ক্ষুদে বন্ধু ! 

“মিনী’ ব’লে একটি সুশিক্ষিত প্রকাণ্ড হাতী চলচ্চিত্রে 
প্রায়ই চমৎকার হাক্তরলের অভিনয় করে। ইতর প্রাণীদের 
মধ্যে “মিনী'র মত হচতুর জানোয়ার খুব কম দেখা বায়। 
ছালির ছবিতে ‘মিনী” একেবারে অতুলনীয় 1 তার গায়ে 
প্রচণ্ড শক্তি বটে, কিন্ত, একটি ভেড়ার চেয়েও সে ঠাণ্ড! 
'দিনীগ কাছে “বহথতৈব কুটুম্বকম্‌' ! চেনা" অচেনা সবার সঙ্গেই 
সে সমানই বন্ধুডাবে ব্যধহার করে। কল্প কোম্পানী 
তোলা একখানি হাসির ছবিতে একটি শিশুর আদেশে, 


| 


‘ক্ল্যাশ, (“আতা 
দি ব্লাক্‌ ঈগৃদ 
ছবিতে এই 
কুকুঃটির অভিনয় 
চমকপ্রদ ) 


সে পহিগালিত হয়েছে । তার এমন তাক্ষবুদ্ধি 
বে, সেই শিশু যখন তাকে আদেশ ক’রলে বে “মিনী, তুমি 
এই ভীড় সরিরে দাও,সার্কাস ভেঙে দাও”--দিনী মত্ত হত্তীর 
মত তেড়ে গিয়ে সেই লোকারশ্যকে বিপর্যস্ত ক'রে তু'ললে 
এবং ডাইনে বীয়ে সব কিছু হবংস ক’রতে ক'রতে এগিয়ে 
গিরে সার্ক/সওয়ালাদের ভাবুর আধখানা ভেঙে উড়িয়ে 
দিলে। ভার সে অঅতিনর এত স্বাভাবিক হয়েছিল যে 
দলের অনেকেই তর পেয়ে গরেছুলো- বুঝি হাতীটা সভ্যাই 





শ্রাবণ--১৩০৯ ] ছাঁস্সাত্ৰ মাত্সা 4২৯ 





ক্ষেপে গেছে! কিন্ত, “মিনী' জানতো থে সে অতিনহ্ন বেশ ঠা! ও কথার বাধ্য এবং শিক্ষকের নির্দেশ 'অবিলদ্বে 
করছে, তাই দলের একটি প্রাীকেও সে আহত করেনি। বুঝতে পারে, নূতন পারিপান্বিক অবন্বার দহো এলে ঝা 
খুব সাবধানী সে! পরিচিত গাচুষ দেখলে বা শব্দ শুনলে ভয় পান্না বা 

মেট্রো! গোন্ড.ইন নেতারের প্রত্যেক ছবিতে সর্বপ্রথম তড়কে হান্ননা_এদন ভাবে শিক্ষিত প্রাসীর উপরই বিশ্বাস 
বে পিংছটি সুখ বাড়িতে গর্জন ক'রে দর্শকের অভিবাদন স্থাপন করতে পারা ঘাক্স/ নচেৎ, যে জানোয়ারের অস্থির 
জানা_তার নাম '+লীয়ো”। “লীয়ে!” হছে দক্ষিণ নেদ, খাদপেষাল স্বভাব, ঘন খোশ-মেদাজে থাকে 






"আফ্রিকার নি উ বীর অধিবাসী । মেট্রো কর্তৃপৃক্ষরা 
একে নির্বাচন ক'রে নেবার আগে প্রায় ২** সিংহকে 
পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলেন, কিন্ত 
ধলীযো' ছাড়া আর কেউ তাদের মধ 
চলচ্চিত্রের উপযোগী ব’গে বিবেচিত 
ছয়নি। চেহারার, কঠঠন্বরে, অভিনয়. 
চাুধ্যে-লীয়ো’ অদবিতীয়। 

চলচ্চিত্রে পরিচিত চিতাবাঘ 
‘লোয়া’র ভীষণ মুখখালি অত্যন্ত ভয়াবহ 
বলে মনে হ'লেও আসলে কিন্তু সে 
নেছাৎ নিয়ীহ ! নোয়ার খুব তীক্ষ বৃদ্ধি 
এবং অভিনেতা হিসাবে সে খুব শান্ত 
ও বাধ্য ! শিক্ষকের নির্দেশ সে কখনো 


অমাক্স করেনা। কাজেই, ছবিতে “ডগ অক্ষ, ওয়ার’ ছবিতে ক্ষাশের' অভিনপ__ (প্রন আর 
তাকে নিরুত্ধেগে লেওয়া চলে, কারণ একজনকে আয় করছেন দেখে ফ্লযাশের ঈর্ষা ) 
তার উপর বিশ্বাস স্থাপন ক’রতে পারা যায়। তখন ভালো 'তিনত্র করে, ঘখন চটে তথন ক্ষেপে 


চলচ্চিত্রে অভিনয়ের অন্ত ইতরপ্রাণী নির্বাচন করবার উঠে কামড়াতে ধার, তাঁকে নিরে চলচ্চিত্রে খেলানো 
সমন্র কর্তৃপক্ষের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত এই বিশ্বাস বিপজ্জনক ! কারণ, জানোয়ারটি ঘদি হঠাৎ বেঁকে দাড়ান, 


স্থাপন করতে পারা বাগ কিন! দেখা! যে জানোয়ার তাহ'লে একটি দৃশ্য প্সিচালনা ক’রতে সিয়েই পরিচালকের " 
৪১ 


মাথার কালো চুল তরে ভাবনায় একঘন্টার মধোই সব 
পেকে দাদা হ'য়ে উঠবে! 

ছাতী, ঘোড়া, বাধ, সিংহ, চিতা, সাপ, কাচারু, 
হরিণ, বানর, বলমান্তক, গরিলা, ডাচুক, এমন কি 
ছাগল. ভেড়া, গাধা, উট, গরু, সহীষ, হাস, মুরগী, 
পারা, কেনেরী, কাফাতুয়া, মযূর, তোতাপাযী, তিতির, 
প্লমাছ, বেডী। বাজ, টিনা, কোকিল, বুলবুল ঘা কিছু 
পশ্ুপক্থী আমরা ছবিতে দেখি, তাদের সকলকেই শিথির়ে 
পড়িয়ে ছবিতে অভিনত্রের জন্তু’ প্রস্তুত ক'রে নেওঘা হহু। 
ছীবজস্থদের বহুবার মহলা না দিয়ে নামানে! হয় না। 








ওয়ান্টার্‌ ফোর্ড ও ভার শিক্ষিত খড়গোস্‌ 


অনেক সময় অভিনেত! অঅডিনেডীরা বিশ্যেভাবে শিক্ষা 
দেওয়া সবেও ক্যামেরার সামনে এসে ভুড়কে ঘান" এবং 
ঢল ক’রে বসেন, কিন্তু এই দৃক প্রানীরা উপবুক্ত শিক্ষা 
পেলে ক্যামেরার সামনে এসে কখনই তুল করেন।! এই 
দন্ত পরিচালকের! তাদের সুখর অভিনেতাদের চেয়ে এই 
মু ব্ভিনেতাদের সন্ধে ব্দনেকটা নিকুহিগ্র থাকেন। 
বন্তঅন্ধর অন্ত চিড়িয়াখান| ও সার্কাসের পশুশালার 
ইউপথই চলচ্চিত্রওন্ালাদের সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয়। 
" কারণ, একসণে অনেকগুলি হিংস্র পশুকে ছবিতে নামাতে 


ক্ৰার্ভব্ৰ 





[২০শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২ সংখ্যা 


হ'লে এদের সাহাত্য নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কেবল, 
থে ছবিতে মাত্র একটি কোনো বিশেষ জানোয়ারের সম্পর্ক 
আছে, সেখানে লী ডান্কানের রীন্টিনের মতো কোনো 
ভদ্রলোকের নিগ্গের গৃংপালিত পশুকে পু'ছে নেওয়া হয়। 

চলচ্চিত্রের দর্শকের! "অনেকেই ছবিতে অরণ্যের হিং 
পশুরা দাপাদাপি ক’রছে --দেখে হয়ত’ অবাক হয়ে ভাবেন 
যে, এব্াপীরটা কেমন ক'রে স্তব হয়! সিংহ ব্যাজ 
ভঙ্গুক বন্মাহুধ সমাকীর্ণ গতীর অঙ্গলের মতো বিপদাপ 
নাঙক নাহ্িকাকে দেখে নিশ্চঃই তারা সভয়ে শিউরে 
ওঠেন! কিন্ত, কেদন ক'রে এ ছবি তোলা হন জানা 
থাকলে তার! তয় পেতেন না। গুনে হয়ত’ অনেকেই 
নাম্চ্্য হয়ে ঘাবেন যে, এ লব ছবির অধিকাংশই লৌছ- 
পিজর়ের মধ্যে তোলা! পরিচালক বেদন ক্যামেরার 
চোখে আড়ালে থেকে অভিনেতা, অভিনেত্রীদের গতি 
নি্দেধ করেন, তেমনি সার্কানে বিনি বাঘের খেলা দেখান, 
বা চিড়িয়াখানায় যে লোক সেই বিশেষ পণুর রক্ষক, 
ক্যাদেরার চোখের 'আড়ালে থেকে সেই সেই লোকই 
তাদের জানৌয়ারগুলিকে ছবিতে পরিচালিত করেন 
চলচ্চিত্র পরিচালকের ইচ্ছা ও আদেশ অন্থগাতী। 

লৌহ পিঞ্জরগুলি এত সুবৃহৎ বে, তারমধ্যে রুতিম 
অরণ্যের দৃশ্রপট প্রস্তুত করে নেওয়া চলে। লদী ও পর্ববত 
কিন্থা যহ্ণা বা! গভীর জঙ্গলের দৃশ্তপট ঘদি কুত্রিম না ক'রে 
স্বাভাবিক দেখাবার ইচ্ছ! হয, তাহ'লে সেইক্কপ দ্বান বেছে 
নিয়ে তার খানিকটা অংশ লৌহদণ্ড দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়, 
এবং জানোরারদের তার মধ্যে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়া 
হর। তারা সেই নূতন পারিপার্থিক অবন্থার ঘধো অভ্যন্ত 
হরে পড়লে তখন সেখানেই ছবি তোলার ব্যবস্থা হয়। 
পশুরক্ষক বা! শিক্ষকরা ইতিদ:হ্য তাঁদের সঙ্গে নাক 
নাঙ্গিকাদের পরিচিত ক'রে দেয় এবং মহলা দিয়ে পশুদের 
চিত্রোপযোগী শিক্ষা ছিরে রাপে। ধেখানে নাক 
নাগ্লিকারা হিংস্র বন্তপশুদের সম্মুখীন হ'তে ভয় পায় 
সেখানে ছায়াধর-ধ্্জ তাঁদের সাহাধ্য করে । অর্থাৎ 
পশু ও অভিনেতাদের চিত্র পৃথক পৃথক নেওয়া হয 
এবং পরে উভয় চিত্রকে একত্রে সংযুক্ত করে একই ছবিতে 
পরিণত কর! হয়! ক্যামেরার এই কৌশলের গুণে 
চলচ্চিত্রে অনেক অসাধ্য সাধন দেখানো সম্ভব হ'ন্েছে। 





শ্রাবপ-_-১৩০৯] চছাস্সাল্স আকসা ৩২৩ 





অনেক সমন আমরা ছবিতে দেখতে পাই নিউইরর্কের হওয়া প্রহৃতি জসন্ভব কাণ্ড করাও ভুচ্ছ ব্যাপার 

বড় বড় গগনশ্পনী ( 5৮১-৯০৮৭): ) বাড়ীর দেওয়াল দাড়তেছে। 

বয়ে বয়ে একটি লোক উপরে উঠে ঘাচ্ছে বা নেমে আসছে। হিংস্র পশু লিঙ্গে লাড়াচাড়াটা! অবশ্য এতটা সংজ 
একবার ঘি হাত কন্ধে পড়ে ধায় তাহ'লে একেবারে ব্যাপার হরে ওঠেনি এখনো। পূর্বেই বলেছি, তাদের 
চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে ঘাবে? "আসলে কিন্তু সে লোক কোনো ছন্ছ বড় বড় গগা বাবার করতে হু ক্যামেরায় ছবি 
বাড়ীর দেয়াল বের “ওঠে না। মাটীর উপর শোনানো নেবার দুম শাচাটি ওঠে না! কারণ, লেটি এত বড়ো 
বাড়ীর কৃত্রিম দৃক্তপটের দেওয়ালের গায়ে গুঁড়ি মেরে বে ক্যামেরার দৃষ্টির বাইরেই থেকে দাগ । তাই অতি 
মেরে চলে। “ছাাধর দত্ত উচ্চমক্ষের উপর 
থেকে তার লই ছবি তুলে নের। পরে 
ক্যাণেরার কৌশলের গুণে তোলা সে ছবি 
বখন উপ্টে। ছাপা হ'য়ে পদ্দার উপয় এসে পড়ে 
তপন দেশে মনে চয় একটি লোক বেন বপার্থ ই 
সেই আকাশ-চুর্বী সৌধের দেওয়াল বায়ে 
বায়ে সোঁদা উপরে উঠে যাচ্ছে! হি পশু 
সংক্রান্ত অধিকাংশ ছবিই প্রায় ক্যামেরার 
বকীশলের গুপেই দর্শকদের চোখের সামনে 
সত্য খটনা। বলে প্রতিভাত ছয়ে ওঠে, এবং 
তা দেখে তাদের বিস্মরের পরিমীমা থাকে না। 
উচ্চ পর্বতের চুড়া থেকে বাঁ বিশতলা বাড়ীর 
ছাতের উপর থেকে একটা লোক ঠিকরে 
সমুদ্রের জলে পড়ে গেলো বা রাপ্তার উপর 
আছাড় গেয়ে পড়লো দেখে আমরা অবাক্‌ 
হয়ে তাবি__কী আশ্চধা । এ কেমন ক'রে 
করে? প্রাণের তয় নেই! কিন্ত আদলে 
পাহাড়ের চূড়ো থেকে বা ছাতের উপর থেকে 
যেটা সমুদ্রের জলে বা রাস্তার উপর এসে পড়ে 
সেটা সেই মাঞ্ুবের একটা কৃত্রিদ মৃর্ধি_আসল 
মাঘটি নয়! ক্যামেরায় শুধু আসল মাহুযটির 





পড়ার ভঙ্গীটুতু পর্ধ্যন্ত নিয়ে পরে নকল দূর্ঠিটিহ (৫: 
পড়ে বাওয়ার ছবি তোলে, এবং জলের ভিতর প্টমদ্িয় ও ‘উনি’ (টে এই শিক্ষিত অশ্ব টনি’ না 
থেকে, বা রান্ডার উপর থেকে আবার আসল থাকলে টমমিন্সকে আজ! কেউ চিনতে না) 


নামটি ছবি নেওয়া হত একেবারে সে জলের মধ্যে সহজেই খাঁচাটি বাদ দিয়ে কেবল দানোয়ারগুলির ছবি 
হাবুডুবু খাচ্ছে, নয়ত’-_রান্তার উপর অজ্ঞান অবস্থায় তোলা হয়। ক্যামেরা নিয়ে ক্যামেরাথান থাকেন সেই 
পড়ে আছে! মাঝের এই ক্ষাকিটুকু ক্যামেরার এত বড় খাঁচার ভিতর স্থাপিত আর একটি ছোট খাঁচার 
সহজে সেরে নেওয়া ধায় বলেই _ছবিতে মানবের পক্ষে মধো। অনেক দৃশ্যের ছবি আবার এসব ক্ষেতে অস্থদের 
বড় বড় পাহাড় ডিঙিয়ে দাওয়া, সমুদ্র সাঁতরে পার সঙ্গে একত্র অভিন্ন ক'রে তোলা! হস না_বৃহং আয়নার 


৩২৪ 


জ্ঞাত্তব্ৰ্্ 
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সাহাহো জানোছারদের প্রতিবিদ্ব সহযোগে অভিলহ করা 
হয়। 'ট্রেডারহর্ণ ছবির কহরেকটি দৃশ্ত প্রকতপক্ষে 
আফ্রিকার অরণ্যে গিয়ে তোলা হয়েছে বলে শোন! দাচ্ছে 
অবস্্র বাকীগুলি হোলিউডের চিত্রগড়েই তৈরি কারে 
নিয়ে তোল! হাছেছে। চাঃ, এরঙ্গো' বা আাজ্রিকা 
কথা হলে’ প্রতৃতি ছিংহর জীবদ্রস্ক বহুল ছবিগুলির 





ফোর্ড টমদন্‌ ও তার শিক্ষিত কাকাতুরা 
অধিকাংশই এই ভাবে তোল! হয়। কতক আদল, কতক 


লকল! 

বে ছবিতে একটিনাত্র বাঘ বা এটা ভালুক, বা 
একটি চিতা কি একটি সিংহ ভিন করছে দেখা হার 
সেখানে বুঝতে হবে_ই হিং পশুট গৃহপালিত কুকুর 


বিড়ালের মতই অত্যন্ত পোবদাঁনা এবং একেবারে নিরীহ) 
“লীয়ো” “নোনা” মিনী? প্রভৃতি এই জাতীয় লীব। এদের 
নিয়ে শিশুরাও নির্ভয়ে অভিনয় করতে পারে। 

কোনো কোনো ছবিতে চরম দৃশ্যে ( clinas ) 
নাটকীশ্র রস ব্বনীতৃত ক'রে তোলবার আন্ত ইতরপ্রাণীর 
সাহা খুব কাজে জালে যেমন ধরুন--অবস্থা-বিপর্ধায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে মমন্ড আত্ম্ী বন্ধ ধখন ‘নায়ককে’ ত্যাগ 
কারে চ’লে গেলো, এমন কি তার স্ত্রী পুত পর্য্যন্ত ঘখন 
তার দুখের দিকে চাইলে লা-ঘখন সে সংসারে নিতান্ত 
অসহায় ও একা-তখন, দু'টি চোখে অসীম সমবেদনা! 
পূরে কোনো প্রতুভ্ক্ত মূক জীব যদি সেই সবার পরিত্যক্ত 
মাহ্বটিকে বন্ধুর মত ঘিরে থাকে তাহ’লে সে দৃশ্ত দর্শকের 
অন্তর স্পর্শ না ক'রে পারে না। ‘অথবা, কোনো কঠিন 
বিপদের নধ্যে জীবন-মরণের সমস্যার মাঝখানে কেউ 
“যখন রক্ষা করবার নেই - সেই সমত্র কোনে| মৃক প্রানী 
হদি সিন জীবন বিপঙ্গ ক’রেও তার প্রিয় প্রতুকে সেই 
আপদ থেকে পরিত্রাণ করে, তাহ'লে সে দৃশ্য ছবিখাদিকে 
স্বরধীয় করে রাখে। 

অকারণ ছবিতে ইতর প্রাণীর সমাবেশ ক'রে কোনো 
লাভ লেই। হান্তরস-প্রধান চিত্র ছাড়া অন্ত ফোলো 
ছবিতে তাদের আনতে হ'লে পরিচালকের লক্ষ্য রাখ! 
দরকার ঘাতে তাদের সাহাধো চিত্রের নাটকীয় রস ঘনীভূত 
কারে তোলা বা়। অনেক সমন 'প্রতীক্‌* স্বরূপ ছবিতে 
ইতর প্রাণীর ব্যবহার দেখা যায়-বেমন আসন অমঙলের 
সুচনা স্বরূপ কালপেচা, কালো বিড়াল,--আস মৃত্যুর 
আভাসরূপে শৃগাল বা শকুন, বম্ত্তের সমাগম বোঝাতে 
কোকিল বা! পাপিত্া, প্রেমিক যুগলের নিবিড় দিলনের ইঙ্গিত 
দিতে কপোত শিপন, ভিটে মাটি যাবার আগে সেখানে ঘুবু 
চয়াণো_ইত্যাদি প্রতীক্‌ ছবিকে হুন্মর ক'রে তোলে । 
চাঙ, রঙ্গো, ট্রেডারহপ, ‘আফ্রিকা কথা বলে? প্রভৃতি ছবি 
বিশেষভাবে ইতর প্রাধীদের খেলা দেখাবার অন্তই তোলা 
এবং সেই ভাবেই গল্প লেখা! স্বতরাং ও ছবিগুলিকে 
“জীব চিত্র’ বা Anim! 5০ri০%এর ছবি বল! চলে। 


ই, 


৬ 





কথা ও নুর ২__কাজী নজরুল ইস্লাম্‌ 
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পাহাড়ী-কানাড়। মিশ্র - কূপক 


বিরহের গুলবাগে মোর হুল ক'রে আছ 
দুটলে| কি বহুল । 
অবেলায় কুক্স বীথি মুরচিতে 
এলে কি বুল্যুণ ৷ 
এলে কি পথ ভুলে মোর আঁধার রাতে 
ঘুম ভাঁঙান চাদ, 
অপরাধ হুলেছ কি, ছেণেছে কি 
অভিমানের বাধ ৷ 
প্রদীপ নিভে আসে-ইহারি ক্ষীণ আলোকে, 
দেখে লিই দেষ দেখা ঘত দাধ আছে চোখে; 
মরণ আছ মধুর হ’লো পেলে তব 
চরণ রাহুল ॥ 
হে চির-সুন্দর মোর,_ জীবন সন্ধা! মম, 
রাঙালে রাগ রঙে, উদ উধার সম; 
ঝরে পড়ুক তব পারে জামার এ 
জীবন দুকুল ৷ 


স্বরলিপি £ ্রীজগৎ ঘটক 


এ রামা|মা পাপন | জ্ঞান রা না|সা 7 খা] 
পে 


ছে 
লা 


সা 
আ 
তে 


রমা 
কিং 


রর গুল বা গে + মো হু হু লক 
কু ন অ বী * পি * মু ন্জ 
এরা শ সা! রা 7 রপা -মপা | মন্তা | সা 
হু ছু টু লো কিব +e কু ল্‌ অ 
* লে কি * বু” ল্* বু* ল্‌ বি 
| ধা ১ ণধা -পম! | মা রমা মা! 
লে * মো” স্গৃ* ঘা ধাত রর 


সপধা | ধা | ধা 
প সু 


২০৯৩৬ জ্ঞান্সতস্ৰ্শ্ [২০শ বর্ষ ১৭ খত বব দংখ্যা 
I সপা পালা] মপা “ধা ধা | ধা এ ণধা -পমা | স্পা না 
রাত * তে * দুণ ছু ভা ভাত নত +০ চা... 

I গয়া -গরা -সা ৮ | -সর। -সরা -গা | -সা 7711 1 সাহু 
ee ত ০ Ce ee +. ৬ * ক ত দূ . * অ 

[সা রা মা|মা-পা পা | জ্ঞা- রা শসা 7 ধা 

পত্ যা ধ বব * লে ছু * কি * ভে'* ডে 

Iল৷- লা |: শ সারা শি রপা -মপা | মন্ঞা 77] 

+ লেখ ছু বাত ধ ০ 

[ না নরা "সা ধন -ধু 1 11] 

আ লেখ ০০ ** ০ * * 
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সার্সা এ র্সা শার্শা সা সা 
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লোকে ০০ ০০ ০ 
| র্সা লনা 7 শ 1৭ 17 শু 
দেখা, এ, ত = ২ 
লা না না না না সর্না -ধপা | পধা পা - (1 শা সা।ছু 
হতে সা ধু আআ ছেং ** চোং গে * ০ ১ * এআ 
সা সা রা মা| মা -পা "লা | মন্্রা | রা “| সা 7 ধান 
॥ দু আছি যু হু ও হয ১ জল + পে” রে 
সাশা লাশ |রা শসা] রা শা রপা -মপা | মজ্ঞা শা সাহু] 
তি ১ বত চ* র ণ * রাও ** হু" ল্‌ বি 
শেয়র্‌ * পা পা "পা পঙ্গা -গঞ্ধা -গা গ্পা | -প। পা শা. শা শশা 
হে চি র স্থু* ৩ ন্‌ * র দো * ০০ দন 
কষা 
জী 
গমা 


I পা পলা -ধনা “ধা *পা -ধা | পা বক্ষপন্ষা -গা গমা গা এশা] 

ব সৎ ১১১ স্‌ ন্‌ খা ১১১০ মত তত 
1 “মা -ম। শা মা গলা পা | মপা -ণা পদা পা "দা -পদপা -মা ছু 
রাত হা লে ১ রা ভাত * ceo রত বেত eae 
I মা মা গমগা -ৰ গা গমা 7 | -গমপা। -পদা পদা -পা -দপা "দম! 4 [ 
উঙ্ যং * উ বাণ * ০০০ হস্ত ম এত oo 


I "মা এ গা কা -ঝা খ্দা | 1 সা -সা- 1 সা 
হে ** <০ টি রম ন্‌ ১৭ রর” ত ঝর 
তালে I! সা 7 রুমা | মা "পা পমা | দা শা রা লালা 7 খা] 
যে = প * ডু কু ত ব - পায় আআ * দা 
[সা - সা রা-শসা! রা -া রপা মপা | মন্ঞা 1 সাছু হা 
র ১.৭ জী- ৰব ন * মুত +০০ কুত লু বি 
= * এপেরহা সাধারণত; তালে সত হয় না; এই হেতু, "শের গ্রাহিবার সদয় লঙ্গত যন্ রাখাই নিষ। 'শেরর' সীত হওয়ার পর 
যে স্থল হইতে সঙ্গত চলিবে তাহার গূর্নে 'তালে'_ এই কথা লিশিত হইল ॥ 





রগ্রা্থি্বীকার 


নলোতনার আছ সমর! দিলিপিত এরছগুলি প্রাপ্ত হইযাছি- 

তক্ষসঙ্গীত, একদপ দসবহণ ( দাদ, ১৩৩ ] : লাহারণ ব্রাহ্ম সথছ 

তায়তের রাষটুনীতিক এতিতা- ; ছিদরধিব । [ দীজরযিন্দের 
A Defence of Indian Culture হইতে অনুধিক ] অনুবাদক 
িছনিলবরণ রাম 1 দডার্গ বুক এস্গেন্ি। সুধা ১১ 

ল্দস্তগব্ণদীতা” এখন পণ (3-৬. জন্যে ); বহয়, স্বামিটীকা, 
অন্থলাদ ও বিবৃতার্থ দঘিত। শ্রনুপাদ_-ইনীলকান্ট পোন্বাদি 
জাগবতাচারা কর্মী অনুদিত ও হাথ ত। ১৪.২৷১ বাহির নির্্জ।পুর হেড. 
গড়ণার হইতে টিবৃপেশ্রনাধ ঘোষাল ছারা প্রভাশিত।. সুতা 2+ 

“আধুনিক” চিৰলিনীকায় গুপ্ত এগত। নটি প্রবখে আধুনিক 
সকল হ্যাপারের নালোচন|। ফভার্ধ বুক এডেক্সি। হুল) ১২৪ 

"সরল বাইওকেছিক (িকৎপা*-ডাকতর প্িপেপরচল লাম প্রঠীত। 
দি সাঙ্গ দ্ার্দেনী, ঘপ্ঘষান । দুল! ৩১ 

"ছজাই লজিক -ও নৈতিক উপগ্ঠাগ ; গীনিতিকঠ নিক 
এত কুন: সাশিকতগা দ্র, বেঙ্গল প্রিটি: ওয়ার্ড । ছুলা ১২৪ 

“দৰ্ৰিযো চাবি খওকাবা ; ছকালীকিন্বর সেনগুপ্ত এমুত। 
১২৪৪ যাশিকতলা ইট, কলিকাত]। দুল 

-পীতাচিযা পৌযাণিক কাছিলী ; ইিদতী হালা দেবী প্রঠীত। 
Aryan Library, 204 Corowaliis 31-০31641- tm 1 

“ৰিশ্বৃত্ি” পরুসথবা নাটকের চতুর্থ অন্ধের পত্াধ্যা -- ইিসচীবচশ্র 
দির প্রীত । ডি, এম, লাইন্েরী, ৯১ কর্ণওয়ালিদ ট্রট । দুলা ৪" 

"নারীর বশ!” প্রবন্ধ পৃণক ; দীবলিবীকাও ড্র প্রণীত) ছিঅরবিদ্ব 
লাইব্রেরী, ২৮৯ কবওয়ালিশ সীট ॥ দুলা) ১৪১ 

পিনপবধলীতা প্রথম খণ্ড (অধখ ও ধিতীয় অধ্যায়); দংস়ৃত 
ভাঙ্ক ও টীকা সঘলিত ; ছিশানশগেপাল লান্ঠাল লম্পাঘিত। ১১৭ম: 
বাবুডাঙ্গ। রোড, লালখিরা, হাবড়।॥ ও ২০স৯১ করববহালিশ ইট । 
দুলা ২১ 

“আতা গোপান্"_ কুদার ছবিপ্রবারারণ তবনিছি বি-এ অনীড়। 
১১৭: কলেণ স্কোয়ার, কলিকাতা । লা ১২ 

"কুলের ডালি” ছেলেদের গল্পের বই_-চিরাদেন ৰত প্রণীত 
ইঞ্জিন পাবলিলিং হাউস, ২২১ বরণওয়ালিশ ছ্ট। মুলা ।» 

শলামাদের দেশ তিব্নতে” শিশুপাঠা অ্রদ1 কাহিনী_ ্রিথগেত্রসাণ 
দিত প্রীত । ইতিয়াস পাবলিশিং ছাউন, ২২৷১ কর্ণওয়ালিশ ইট, 
কলিকাতা । বুলা ॥* 

-যাদব-জীবন" তাবারক্চ প্রবন্ধাবলী (ডাকার পুংক্ষর রহমাল 
আগত । পরক্কালক--যৌলতী মইবুত্বীন ঘোরা, পো: হাজরা দূর, 
হশোহর। ছু ॥* 


শন জম খণকাৰ্য ; সবস্মদ কয় মালি বাদ অগীত ৷ প্রাতিস্বান 
নালপাড়া, পোষ্ট ঘোড়ানায়া, পিলা! রাজসাহী ৷ দূল্য ১, 

“করীন্াদের আত্মকাহিনী" "Up from 51a॥০৷৮" নামৰ 
শৃওক হইতে অনুদিত। হীনহেশচন্র বযাচার্্য এ কো: ৮৪ৰং 
ক্কাইত টিট, কলিকাত| । দুলা (৮৮ 

“ৰম হি" গওকান্য ; ধলতোশ্ৰকূমার রায় অঠিত। লাগা বিনয়কৃক্ণ, 
হত হোল, কলিকা! টিকানায প্রাপ্বয। হুগা ১, 

পকুহমিকা- ওকাহ) ; ছিপটীপ্রনাপ ধক্যোপাহ্যা আত) ২ বি 
কাাখিরের ঘাট টি, বাগধাছার, কলিকাতা, ঠিকানায় প্রাপ্রব।। 
হুল) ৪৮ 

শাখার নাখী-'চোট গঞ্জ; ছশটীশ্রকুমাহ সিংহ অগিত। ৮৮নং 
কর্ণওয়ালিশ টি, কলিকাতা ঠিকানার প্রা) ॥ দুল) ১1, 

"বালা দেশের গাছপাল/” কবিরা উদধ সংক্রান্ত হই | কবিরার 
ছিইনুহ্যণ সেন আত। বা টে চান, ১১ দং কর্ণবচালিশ চট 
কলিকা] । বুলা ৮, 

টাক জাতকালন্কা:" ছে/তিংখইিত বই। পত্ডিত হন্ত” 
বিপিশ্রনাপ পাঠক-__কাা-্যাকরণ দোতিতীখ কৃত বঙ্গামুহাদ সত: 
2? হামবাদার চট. কলিকাতা হইতে এতাপিত।। দুলা ১২ 

ক্থা-এশঘন” শিশুমঙ্গল সিক্তিতে পঠিত অৰম্ধ -- থিবিদূডুৰণ 
পাল অমুত। 01১ আনন রাঃ ষুট, আরদাটোগা, ঢাকার প্রাপ্তযা ৪ 
ফুল 

“নরাবাহ্লায গোড়া পতন” প্রথথ কাগ (তনবাংল) প্দিদয়ুদা 
দরকার এটও। চক্রবর্তী চাটান্ধি এও কোং লিঃ, 
কলিকাতা) দুলা ২৫, 

“লোহাগড়া কাহিনী" -স্বানীর ইতিহাস; ছি হারেহ্রনাখ 
বমু্ণার বি.এল প্রাত। প্রান্তোনে-বৈগ্রপত্রিকা কাযা, 
শোর: ও দুয়ার আমা লোহাগড়া । দূল্য % 

“চলার পে উপন্ত!ল ; মী ধুক্ প্রসাৰ মুস্বোপাধ্যার প্রধীত। 
প্রাত্তিস্বাৰ -এমুত্নাল রেজিঠার আফিল, ৭৯২৪ ডি, লোয়ায় লাকুলার 
কোড। দুলা ২, 

“করার পথে'--উপক্কাল, হুর প্রদসনাখ মুখোপাধ্যায় প্রমীত। 
আন্তিহান_ সুজান রেফার 'আক্ষিপ, ৭৯২৪ ভি. লোয়া সারকু'লার 
ছোচ। দৃলা ১৫. 

“মরণের পরপারে"--দর্শন £ ইদহেরচন্ রায় তবলিবি-বিদ্তাধিমোধ 
সম্পামিত। প্রাথিস্বান--২:%, অপতা ও, কাট । হুল এক দূতা। = 






১৭ কলেজ স্কোর, 


৩২৭ 


ন্ধান | 
ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌ এম-এ, বি-এল, ডি-লিট ( পেরিদ ) 


(হাফিয হইতে নূলের ছন্দের অনুকরণে ) 


থাম্বো না তার, 
সেই জীবন লাখ, 


মরণ পরে 
আগুন হ'তে 


একটু দেখাও, 
একটু খোলো, 


ঠোটে এল, 
পেয়েই বুঝি 


মুখের খেদে 
মনের আশা 


নিজের মনে, 
“এ কাছ সাদে 


চুলের পেচে 
সনের কি ছাই 


গোলাপ-বাগে 
মল আলে 


নিকুই নব 


বআত্তান! তার 


৩২৮ 


যাবৎ না 
নয় দেহ 


আমার সে 
উঠছে ধূম 


হাক্‌ সারা 
লোক ছউক 


মনে খেদ 
পরাণ বোর 


প’ড়েছি 
খু মুখে 


পতা থেকে 
লিখ পরে 


পঞ্চাশটী 
সে পেঁচে 


তোমার ওঁ 
ঝাপিচার 


লোকে 


পাই তার মিলন; 
ছাড়বে জীবন । 


কবর খু'ড়ে, 
“কাফন” ফুঁড়ে। 
বিশ্ব ব্যাকুল; 
কেঁদে আকুল। 
তার অধরে 
ঘাত্রা করে। 
পরাণ সে, 
পূর্ণ বটে। 


মন ফিরে নে?” 
হত্র প্রত যে।” 


ফাদ র'য়েছে; 
উদ্ধার আছে? 


সুখটী ছেন, 
পুল; সত 


কঙগুবে! গ্রহণ! 
ছাড়বো জীবন। 


০স্পান্ক-তনৎ বাদি 
পরলোকে স্বণ্কৃমারী দেবী 


সত্যসতাই বাঙ্গালা সাহিতোর উদ্গদল নক্ষত্র খসিয়া 
পড়িল__পুদনীনা শ্বর্ণকূমাটী দেবী আর ইহঙ্গগতে নাই? 
বিগত ১৯শে আষাঢ়, রবিবার পূর্জান্তে তিনি তাহার 
শবালিগঞ্জের বাসভবনে দেহ রক্ষা! করিল্লাছেন। আনরা 

- আয়োজন করিতেছিলাদ, আগামী ১৪ই ভাড্র তিনি 
মাতাত্তর বৎসর বয়স: পূর্ণ করিলে, আমর তাহাকে 

* অভিনন্িত করিব, বাঙ্গাল! মাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে 
তাহাকে অরদ্ধ! নিবেদন, করিব ; হঠাৎ সংবাদ পাওয়া গেল 
পাচদিনের ইন্ক্র)যেরাতে তিনি দেহ ত্যাগ করিহাছেন। 
পরিণত বন্ধসে দেংত্যাগ কুরিলেও আমরা তাহার অভাব 
বিশেষ ভাবে অঘু ভব করিতেছি । 





গায় স্বর্ণকুদারী দেবী - 


৯২৬৪ সাল (ইং ১৮৫৭) ১৪ই তাত শ্বর্ণকুমারী 
দেবীর জন্ম হয়। ইনি শ্ব্গীরর দহি দেবেশ্রনোথ ঠাকুরের 
কগ্কা ও রবীন্দ্রনাথের জোঠা তগিনী। যাঙ্গলা, ইংরাজী 
ও সাস্কতে তিনি বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাত্ত করেন। মহিলাদের 
মধ্যে ইনিই বর্জপ্রথম উপক্তাস-রচকিত্রী এবং সর্বপ্রথম 
পত্রিকা সম্পাদিকা স্বর্ণকুমান্থী ও রবীজ্বনাথ উভয়ে মিলিঘা 
বাঙলা সাহিত্যে ছোট গঞ্পের প্রবর্তন করেন, এ কথা 
বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি করা ছইবে না। ১২৯৯ হইতে 
১৩২১ বাল পান্ত ( মধ্যে চার পাঁচ বৎসর বাছ ) যেরূপ 
যোগ্যতার সহিত তিনি “ভারভী"র সম্পাদনা করেন, 


বাঙ্গলা পত্রিকা সম্পাদনার ক্ষেত্রে তাহ! আজিও আদর্শ 
হই! আছে। 

নারীজাতির উপ্রতিকল্পে তিনি 'অগ্রণী ছিলেন। 
সন্রান্ত মহিলাগণের একত্র মিলন, স্ত্রী শিক্ষার প্রসার ও 
বিধবাশ্র প্রভৃতি স্থাপন করিত বিধবাদের সাছাধ্য প্রভৃতি 
উদ্দেন্ত লইয়া ১২৯৩ সালে তিনি তাহার পরলোকগতা 
আোষ্ঠা কল্তা ছিরগু্ী দেবীর সহযোগে *লখি সমিতি" 
নামে এক মহিলা-সমিতি স্বাপন ঝরেন। মিল! সমাজের 
মধ্যে শিল্রোচতিকল্লে “মহিলা শিল্প মেলা" নামে এক 
মেলাও তাহার চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । তাহার রচিত 
পুস্তকাদির মধ্যে প্রথথ উপক্কাদ--দীপ-নির্বাপ, হুপলীর 
ইশামবাড়ী, ছি মুকুল, শ্ৰেহলতা, বিড্রোহ, কাহাকে, মেবার- 
রাজ ফুলের মালা, নবকাঁছিনী প্রসূতির নাম উল্লেখযোগ্য ৷ 
তন্মধ্যে ‘কুলের ছাল? ও ‘ফাহাকে’ ইংরা্রীতে ভাহান্তগিত 
হইস্বাছিল। বাঙ্গলা সাহিত্যে তাহার অপরিমেয় দানের 
মর্ধ্যাদ৷ উপলৰ্ধি করির! কলিকাতা বিশ্বধিগ্ঠালর তাহাকে 
“জগতারিনী স্বৃতি পদক’ প্রদান করেন। কারক বতমর 
পুর্বে, বঙ্গীর্ সাহিত্য সহ্থলনের তধানীপুরের অধিবেশনে 
তিনি সভানেত্রী পদে কৃত ছইরাছিলেন। বাঙ্গলার যে 
পরিবার শিক্ষায়, দীক্ষায, সাহিতে।, সদীতে ও শিল্প- 
কলার বাঙ্গলাকে সমৃদ্ধ করিঘাছ্ে, তিনি ছিলেন সেই বিধ্যাড 
ঠাকুর বংশের সার্থক.জন্মা মহিল!। তাহার মা কন্যা 
হিযপপ্ী দেবী পরলে।কপত। হইয়াছেল ? এখন ভাছার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র ব্দবসরপ্রাধ লিবিলিয়ান এঁচুকর জ্যোতগ্রা ঘোদাল 
ও কনিঠঠ৷ কন্ঠা গ্রঘূক্তা সয়ল৷ দেবী চৌধুরাধী জীবিত 
আছেন। 


মহেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 


আদরা শোকদন্ত্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছে যে, খ্াখি- 
প্রতিম মহেন্রনাণ গুল্র মহাশত্র বিগত ৪ঠা জুন সাঁধনোচিত 
ধামে প্রস্থান করিগ্রাছেন। তিনি ‘মাষ্টার মহাশর' নামেই 
পরিচিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত পরমহংস রাদকুষ্ণ দেবের শিক্প- 
মণ্ডশীয় দধ্যে 'নাষ্টার মহাশয় পৃহ-দেবতার মত ছিলেন। 
মাষ্টার মহাশর নিদিপ্র গৃহ সদ্যাসী ছিলেন। তাহার 
দ্প্রগদরুহণ কধাদ্বত’ তাহাকে অমর করিত্রা রাখিবে ) এমন 


০২৯ 


৪২. 


২০৩০ 


জ্ঞা্রতব্ন্ 


[২০শ বং_->১৭ ধ্২য় সংখ্যা 





স্বর পুণ্ডক বাঙ্গালা সাহিতো। অতি কমই আাছে__নাই 
বলিলেই হয়। তিনি এই কথামৃতে নিক্ধের নাম দেন নাই, 
লিখিত? বলিয়াই প্রকাশ করিহ্াছেন। তাছার গুরু 
ভক্তি অনপর-সাধারণ ছিল, রামক্রম্চদেবের নাম করিতেই 
তিনি আবেশ-বিহবল হইন্সা পড়িতেন। তাহার পরলোক- 





ব্গীয় অহজেনাপ ভপ্ত 


গ্মনে আমর! শোক প্রকাশ করিব না, তিনি তাহার চির 
আবলের বারি ত ক্-চরণ সমীপে উপস্থিত ছইয়াছেন নে । 


পরলোকে দ্িজেন্দরনাথ 

বিগত ১*ই আষাঢ় শুভ্রবাঁজ অপরান ৪টা ১* মিনিটের 
সমর বিজেন্্রনাথ বসু তীহার ১৪নং ব্লয়াম থে।ৎ ছাট 
বাসতবলে সহলা দদবত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওযার পরলোকগদল 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বরফ্রদ ৭৭ বৎসর 
হইয়াছিল । তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের একজন কৃতী ছাত্র 
ছিলেন! তিনি প্রথমে বি, এল পাশ করিনা ওকালতী 
ব্যহদায়ে জাব্মলিযোগ করেন ॥ পরে বিলাত গিল্পা তিনি 
ব্ারিষটারী পাশ করিয়া আনেন । তিনি কলিকাতা ছাই- 
কোর্টের একজন প্রবীণ ব্যাক্ট্রার ছিলেন। সকলেই 
তাহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। ব্যারিষ্টার ব্যবসানে তিনি 
” প্রত যশ: ও প্রতিপত্তি অর্জন করিরাছিলেন। তিনি 


সর্ধঞনত্রিয় বাক্তি ছিলেন। পরলোকগত হিলেম্রলাথ 
বহ্থ বহস্কাউট এসোসিয়েশনের (বেঙ্গল) সহ:-সভাঁপতি 
এবং কলিকাতি! ছুটবল লীগের সভাপতি ছিলেন। গত 
বৎসর তিনি ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের সহকারী 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গত কয়েক বৎসর 
হুটতে এ পরাস্ত তিনি মোহনবাগান রাবের জেনাযাল 
সেক্রেটারী ছিল্েন। এতড্কিছ তিনি বেঙ্গল ওলিশ্পিক 
এলোলিরেশনের সহিত ধনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
পৃথিবীতে তাছার শক্ত বলিতে কেহ ছিল না। তিনি 
দরিদ্রের বদ্ধ ও দানশীল ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে 
গাছার লহধশ্টিণী পরলে|কগনন করেন এবং মাত্র এফ 
বৎসর পূর্ক্দে তাহাৰ কন্ঠি ভ্রাতা মবেদার'দেজর 
শৈলে্ছনা বনী পরলোকগমন কনিল্লাছেন। তাহার 
গার পুত্র ও তিন ককা বর্তমান ; তন্মধ্যে দুইট৷ বিবাহিতা । 
তাহার দুই ভ্রাতা বর্তমান | তন্মধ্যে সর্বন্যেট উদক 
ধ্ডীজ্তনাথ বন্ধ ॥ তিনি পরলোকগত দৃপেক্রনাথ বঙ্গ মহা" 





শবগীয় দিলেন্্নাথ বনু 


শয়ের ভরাতুশুজ | কলিকাতায় সম্রান্ত কায়স্থ পরিবারে 
তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমর| ছ্বিন্েহ্গবাবুর 
আত্মীয় স্বজনগণের গভীর শোকে সহায়তুতি প্রকাশ 
করিতেছি। 





তিল ক্ৰিদ্যাল্শস্মেল আজ্জেউ__ 


বিগৃত ২৮শে ছুন কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালজের হিদাং-বোর্ডের 
প্রেলিডেন্ট ভীকার বিপানচন্দ্র রায় পিলেটের সঙ্গুখে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্দিক বাজেট দাগিল করেন। এই 
বাজেটে আলোচা বর্ষে বিশ্ববিস্তালয়ের মোট জান 
১৯৬৭৯৬৮৩, বায় ১৯:৭৭৮৫১ এবং উন্ধন্ধ ৩৯৯৩৭১, 
টাকা দেখিতে পাওয়া দাত্। বাগগেট দাখিল করিতে গা 
ডাক্তার রায় এই দতর্কবাণী উচ্চারণ করেন থে, বিশ্ববিদ্ভালর 
শাবর্ণনেণ্টে্ নিকট + লক্ষ টাকা 'অর্থগাহাথা চাহিয়া ছিলেন। 
গবর্ণদেন্ট ঘদি উহা মধুর ন! করেন, তাহা! হইলে ছুই এক 
বৎসরের ভিতরই বিশ্ববিষ্ঠালরের মাধিক "অবস্থা সপ্ঘটঙ্দনক 
হইয়া উঠিবে। বর্ধমান বাজেটে হে টাকাটা উচ দেখা 
যাইতেছে, বিশ্ববিগ্যালপ্নের ব্যয়সঞ্ধোচ করিরা, আয় বৃদ্ধি 
করিয়া এবং গবর্ণমেট ৩৬*৮৮**২ টাকা অর্থ-দাছাত্য 
করিক্ীছেন, তাহ! হিলাবে ধরিয়া ও টাকা উদ্ধত 
গাড়াইঘাছে। তিলি 'জারও বলেন, গবর্ণমেন্টের নিকট 
হইতে অর্পদাহায্যেত্ দ্বারাই হউক, কিন্বা আয়ের নূতন 
পণ বাহির করিয়া, অপবা বানু সঙ্গোচ করিয়া আয় বৃদ্ধি 
না করিতে পারিলে ছুই এক বংলসরের অধিককাল 
হৃযঘোগ্যভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ চালান আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব ছইবে। অতঃপর ডাক্তার রায় বলেন, এই নবম 
বার তিনি বিশ্ববিস্তালরের বাজেট উপস্থিত করিয়া 
মোৌঁভাগ্যলাত করিলেদ। গত ১৯২২ সাল হইতে 
বিশ্ববিগ্তালয়ের আক সঙ্কট আরম্ত হইন্বাছে। স্যার 
আশুতৌব মুধূষ্যের মৃহ্যুর পর হইতেই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ছুদ্দিন দেখা দিতে থাকে ॥ বর্তশানে গবর্ণদেণ্টের সঙ্গে 
বিশ্ববিচ্াল্বের একটা আপোষ নিষ্পত্তি হইত্রাছ্ে বটে, কিন্ত 
তাহাকে খুব সন্তোযজনক বলা যান না। 


স্ৌোনা কী 


ভারতবর্ষের রাষ্ট্দীতিক ব্যবস্থা কি হইবে, তাহা জানি- 
বার জনত দেশের অনেকেই উৎস্থৃক হইঙ্গাছেন। এ বঙ্বন্ধ 


বিলাতের ভারত-সচিব, এ দেশের শাসনব্যবস্থা! শঙগন্ধে 
সেদিন বে ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন, ভাহাতেই মোটামুটি 
"নেক কথা জানিতে পারা গিয়াছে। দ্বানান্তুরে "আমর! 
লে বিবরণ প্রকাশ করিম ॥ কিন্ত, এ বিষরেনু গুদবের 
জার অন্ত নাই । এখানকার সংবাদপত্র গুলির লিমলার 
সংবাদদাতাগণ ঘধন-ভখনই “বিশ্বস্ত অবগত হইয়া 
অনেক সংবাদ প্রেরণ কিয়! থাকেন; সরফার হতে সে 
সন্ধে কোন জপাই জানিতে পার] ধায় লা এবং তাহার 
সত্যমিপ্যাও নিদ্ারণ আর) বার না। এই রকম একটা 
বিশ্বস্ত শোনা কথা “আনন্দবাজার পত্রিকা? হইতে উদ্ধৃত 
করিয্রা দিতেছি । কথাটা এই_ 

“শোনা পেল, ভারত গবর্ণমেন্ট নাকি মোটামুটি 
সা প্রৰারিক বুসলমানদের ১৪ দফা দাবী মিটাইগ্রা দিবার 
জন্ত লণ্ডনে হুপারিশ করি্নাছেন। প্বতস্ত্র নির্বাচন-প্রপা 
থাকিবে, বাঙ্গলা ও পঞ্জাবে শতক রা +১টি পদ মুগলমানদের 
জাগে পড়িবে_এমন কি জনীদার, ব্যবসায়ী, বিশ্ববিষ্ঠীলগপ 
প্রভৃতি বিশেষ যুক্ত নির্বধাচিত সদস্যদের মধ্যেও মুখলমান 
পছলংখা। নি্দ্টি করিরা দেওয়া হইবে, অস্্িমগলেও 
মুসলমান মন্্ীপদ সংখ্যা “রিজার্ডা' থাকিবে ইত্যাদি। 
বড়লাটের অস্ত্িসভার মধ্যে নাকি স্ফার ব্রজেম্্র দিত্র এবং 
স্কার সি, পি, রামস্থানী আত্গার এই সুপারিশের তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং সাহস করিয়া নাকি ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে, ইহাতে হিন্দু সমাজের প্রতি ঘোরতর 
অবিচার হইবে ।” “আনন্দ বাজার’ কিন্তু এ সংবাদে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে পারেন লাই এবং ইহাকে সাং্পরদাস্িক 
ধার্জাবান্বী বলিয়াছেন। 


জান্রশসচিত্বে তত 

বিলাতের কমন্স সভার ভীরত-সচিব উ্রয়ুক্ত সার 
সামুয়েল ছোর ভারতবর্ষ সদ্বহ্ধে সে অতিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, নিছে তাহার সারমর্ম বিবৃত হইল। তিনি 
তিনটী বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করেন (১) অ্ডিনান্দ, , 


৩৩১ 


০৩৯, 


ভারত 


[২ বর্ষ_১ম খও- ২ল সংখ্যা 





প্রথমেই অডিগ্বান্স দঘবন্ধে সার সামুরেল বলেন, ভারতের 
কর্তৃপক্ষ বে কার্ত্যপস্থা অবলঙ্বন করিক্লাছেন, সাধারণভাবে 
বলিতে গেলে তাহা আইন জমান্গ আন্দোলনকে সম্পূর্ণ 
দদলে রাখিতে সক্ষম হইগ্রাছে। কোন কোন ক্ষেত্রে 
বশাতিরিক ফল পাওয়া গিত্াছে। আমি এখনও 
বলিতে চাই যে, অত্যধিক ক্ষমতা প্রহথোগেহ বে অভিযোগ 
করা ছয় তাহার মূলে ডিত্তি নাই । তবে এই সব ক্ষমতা 
বে খুব কঠোর তাহা 'আাঘরা দ্বীকার করি; কিন্ত রাষ্ট্র 
সুসংহত বল ও শক্তি নষ্ট করিনা আইন আমানত আন্দোলন 
হে সাফল্য লাত করিতে পারে না, তা! প্রদাণ করিবার 
আবস্তকতাবোধে এই সব কঠোর ক্ষমতা এফাস্তই সনর্থনীর । 
জাইন অমান্ আন্দোলন সম্পর্কে দশ হাজার লোকের 
মধ্যে এক জনকেও এবং অর্ডিদ্রা্প অহুসারে কুড়ি 
হাজারের দধো একজনকেও অভিযুক্ত করা হুছ নাই। 
পক্ষান্তরে, এই সব জরুরী ক্ষমতা থাকার লোকের হন প্রাণ 
মষ্ট হা নিবাহিত হইয়াছে এবং বণ প্রয়োগ করিবার 
প্র্রোজনীয়তাও বহুল পরিমাণে থে কদি্া গিল্াছে, এ 
বিষয়ে কোন সংশয় লাই। বাস্তবিক যেখানে প্রস্নোদন 
হইয়াছে, শুধু সেখানেই অ্ডি্কান্দ প্ররোগ করা হইয়াছে 
এবং এখন ইহার প্রয়োগও ক্রশঃই কমি জাসিতেছে। 
কিন্ত হু্কতকারীরা দমিত হইলেও তাছারা এখনও তাহাদের 
ফ্যংসফর অভিযান ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক নছেন। 

এইক্ূপ অবস্থার গবর্স্মেণ্টের নীতি কত দূর সঙ্গত তাহা 
পরীক্ষা করিতে ছইলে দেখিতে হইবে থে মাইন ও 
শৃঙ্খলা রক্ষা এবং গবর্শেপ্টের মঙ্গলফল্প গবর্শে্টের এই 
কারা আবশ্রকীন ফি না এবং ইহা দ্বারা জাতিকে অত্যাচার 
উৎপীড়নের ছাত হইতে রক্ষা কর বাইবে কি ল।। গবর্ণমেপ্ট 
এই দিক দিয়া পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন বে, বিলেষ ক্ষমতাপি রাখা একান্তই প্রয়োদন। 
প্রষেশ সমূছ্রে এবং জেলাসমূহের প্রয়োজন সম্ুসারে এই 
সমস্ত ক্ষমতা খুব সতৰ্কতা ও সমবেদনার সহিত প্রয়োগ 
করা হইযে। এ কথাও বলা প্রয়োজন বে, কর্তৃপক্ষের 
ক্ষনতাকে যে সংঘরে সপর্ঠাপূর্বক আহ্বান করা ছইগ্রাছে। 
"আমরা তাহ! দমন করিবার জন্ক আদাদের সমস্ত ক্ষমতা 
প্রয়োগ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । 


18) রিকসা (5) sere 
| 


তাহার পর সার স্রামুযেল সমশ্তদিগকে স্বরণ করাই! 
দেন বে, ঘাবৎ সাম্প্রদায়িক সমস্তার মীদাংস! ন! হইবে, 
তাবৎ বেনম্বীয্ কিছ। প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টে কোন শাসন- 
অত্ত্রগত উল্নতি বিধান কর! ধাইবে ন1। গবর্ণমেন্ট আশা 
করিঘাছিলেন যে, সম্প্রদার সমূহ নিজেরাই এই সমন্তার 
শীদাংসা করিবেন; কিন্ত সেই আশায় ন্রাশ হইতে 
হইহাছে। গত ৬ দাসে সাংশ্রদান্রিক প্রশ্ন পূর্বালেক্ষা 
অধিকতর তীত্র ও জটিল হইত্রাছে। গবর্ণমেট ব্বস্তই এই 
বিষয়ের একটা! সিদ্ধান্ত করিবেন এবং সেই সিদ্ধান্ত ভাহার! 
গ্রীদ্রকালেই প্রকাশ করিবেন। কবে এই সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন 
কর! হইবে, তৎবিষয়ে কোন নির্দিষ্ট তারিথ প্রকাশ করা 
সম্ভব নহে । তবে বাধা-বিশ্ন ঘতই প্রবল ছউফ না কেন 
এবং বিপদ্দ ঘতই থাকুক না কেন, গবর্ণঙেন্ট তাহাদের 
শাসনতত্তরসত কাৰ্যপদ্ধতি লইয়া অগ্রদয় ছুইবেনই এবং 
গ্রীগ্বকালের মধ্যেই তাহাদের সিদ্ধান্ত তাপন করিবেন। 

নিখিলতারত যুক্তরাষ্ট্র গঠনের জড় গবর্ণমেণ্টের * 
পরিকল্পনা খোহণ! করিয়া সার স্ক|মুয়েল হোর বলেন বে, 
গোলটেবিল বৈঠকের মত বৃহৎ লভাঁর নিয়মনাফিক 
অধিবেশন দ্বার গুরুতর সমস্থা-গুলির মীমাংস! করিতে 
গেলে শুধু বিলম্বই ঘটিবে। স্বতরাং তাঁহার! দাংপরদাদ্মিক 
সমন্তা সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত দিতে চান। ভারতের 
অন্থাপ্ত সমস্তাগুলি সখন্েও হদি অনেকখানি অগ্রসর 
হওয়া হায়। তাহা হইলে কোন বিল পেশ করিবার পূর্বেই 
শাসন-সংস্কার সঙ্ন্ধে তাছাদের নিদ্দিষ্ট প্রস্তাবসমুহ বিবেচনা 
করিবার অন্ত পার্ল!মেন্টের উভয় গৃহের একটি মিলিত 
কমিটি গঠন করা হইবে । এই কমিটি ভারতীয় প্রতিনিধি- 
গণের সহিত পরানর্শ করিবেন এবং পার্লামেন্ট কর্তৃক স্থির 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার পূর্বে ভারতীয় মতের প্রভাব বজায় 
স্বাধিবার ব্যবস্থা করিবেন। 


হাজ্ষাতনা পব্্শনেণ্টেত শ্িরক্তি - 

কমন্দ সভা ভারত-দচিব যে বিবৃতি প্রদান করিয়া- 
ছেন, তাহার মংক্ষিপ্ত বিবরণ আমর! স্থানান্তরে দিলাম। 
বাঙ্গালা গবর্পমেন্টের সহকারী সেক্রেটারী রাইটার্স 


ৰিহ্ডিংএর এক বিশেঘ অধিবেশনে সেই সকল বিতর সম্পর্কে 
একটা তালিকা পেশ করিয়াছেন কলিকাতার বিতি্ 


৬ 


আবণ--১৩৩৯] 


সাসক্গিকী 
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পাপ 


সংবাধ-পন্দের এবং সংবাদ-সরবরাছ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণ 
লতা উপস্থিত ছিলেন। মাত্র নিলিখিত বিপুল 
প্লেষ কর! হইরাছে। 

(১) একটি বিলে সন্ত বিষয় আলোচিত হইবে, এই 
নীতি গৃহীত হইঘাছে। 

(২.) শান দংদ্ধারের পণে সমস্ত বাধা বিশ্ব অতিক্র 
করিতে মহামান্ত লরকায় ঘখাদাধ্য চে! করিবেন । 

(৩) প্রধান প্রধান বিষয়গুলি ভাঁরতবাসীদের সহ. 
যোগিতা। এবং পরামর্শ অহদারে মীদ1ংলিত হইবে । 

(৪) গ্ৰীগ্বকালের ভিতর সা্াদাছ্িক সমস্তার 
সদাধান (৫) কি প্রকারে ভারতবাশীঘের মতাদত গ্রহণ 
করা ছইবে তৎমঙবস্ধে নিঃলিখিক ভাবে আলোচনা । 

(ক) পরামশ-সফিতির দীর্ঘ অধিবেশন, (৭) বে 
সফল বিষয় পরামশ-সমিতি আলোচন! করেন লাই, সেই 
সকল বিঘত্নে বিশেষজ্ঞ ভারভীরগণের সঞ্চিত লণ্ডনে 
আলোচনা, (গ) বিল পেশ করিবার পূর্বে ভারতীয় 
এ্রতিনিধিগণের সহিত বিশেষ প্রস্তাব স্দ্ধে আলোচনার 
জক্ক একটা হুক্ত-কমিট৷ গঠল। ১৯১৯ সনের ঘুত্র-কছিটির 
সহিত ইহার ধধেষ্ট পার্থক্য থাফিবে। পার্লাছেন্ট বিল 
গ্রহণের পূর্বে কমিটি সরকারী প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবেন এবং মে সকল ভারতীঞ্গগপের সহিত আলোচনা 
করা হইবে তাহার! সাক্ষী বলিয়া গ্রান্থ হইবেন না। (ঘ) 
প্রয়োজন হইলে (ক) ও (গ) সন্বস্ধীর় প্রশ্ন সম্বন্ধ 
আলোচনার অন্ত লণ্ডনে আলোচনার বন্দোবস্ত কর! হইবে ॥ 

(৬) মোট কথা এই বে, কাব্যক্ষেত্রে নামিলে যে সকল 
সমস্তার উত্তৰ হইবে গোলটেবিল বৈঠকের নীতির সহিত 
সামন্ত রক্ষা) করিত্রা কার্য করিবার জন্তই এই তালিকা 
উপস্থিত করা হইয়াছে । 


শতেস্পিকা-শন্সীপ্প 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের প্রবেশিক! পরীক্ষার পাঠ্য 
বিষয় বিরূপ ছওঘা উচিত, তৎসন্ন্ধে অনুসন্ধান করিয়া 
রিপোর্ট দিবার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের তাইস্‌ 
চ্যান্ষেলার সার হাসান সারওয়ার্দ্দির সভাপতিত্বে গত 
ভিলেছর মাসে এক কমিটী নিযুক্ত হর | এই কমিটির 
রিপোর্ট ঈত্রই সিনেট সভায় পেশ হুইবে। সিনেট সভার 


গৃহীত এবং গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক অনুমোদিত হইলে আগামী 
১৯৩৭ লাল হইতে উহা কার্যকরী ছইবে। প্রকাশ, কমিটি 
এইরূপ প্রস্তাব কঢিয়াছেন থে, পরীক্ষার্জুগণ ইংরাদী ব্যতীত 
পর সকল বিলত মাতৃভাষা, বথা বাঙ্গালা, উদ্দ "আসামী 
বা হিন্দী ভাষার সাঁচাহো উত্তর দিতে পারিবে । পরীক্ষার্গী- 
গণকে (১) ইংরাছী, (২ গণিত, (9 মাতৃভীবা। (৪) 
একটী প্রাচীন ভাষা ঘা, সংস্কত। পাঁশি, ল্যাটিন প্রভৃতি, 
(২) প্রাপমিক বিজ্ঞান এবং (=) ইতিছান ও ভূগোল, এই 
কয়েকতী বিসংন পরীক্ষা দিতেই ছইবে। মাড়ভাবা দুই 
ভাগে বিভক্ত কত হঘ্রাছে। নুখা মাতৃচাবা, যথা, 
বাহ্গল', উদ্ছত আদামী ও হিন্দী এবং গৌণ মাতৃভাষা, 
ঘপা,--খানী, গারো? মণিপুরী ও নেপাদ) । তাহা ছাড়া, 
ধে কেই ইচ্ছা: করিলে মেকানিকম্‌, প্রাথনিক শ্বাস্থাতক, 
জীবতব। ব্যবহারিক ভূগোল প্রভৃতি দেকোন একটী বিষন্ন 
লইতে পারিবে। ইচার নম্বর ১০, মধো ৩*এর অধিক 
হইলে তাহা! মোট নম্বরের সহিত যোগ হইবে। যে সফল 
পরীক্ষার্থী মূৰা মাতৃডাযা না লইলা গৌণ নাতৃছাঘা লইবে, 
ভাহাদিগকে এই ইচ্ছাধীন বিযয় সমূহের মধ্যে একটী 
লইতেই হইবে, কিন্তু দুইটার অধিক লইতে পারিবে না। 
ছাত্রীদের অস্ত কমিটি পৃপফ বাবস্থা করিগ্াছেন। ছাঁরীরা 
ইচ্ছা করিলে যাধাতামূলক গণিত, প্রাচীন তাহা বা 
প্রাথমিক বিজ্ঞানের পরিবর্তে কারুশিল, সঙ্গীত ও পারি- 
বারিক বিজ্ঞান_এই কছটী পাঠাজপে গ্রহণ করিতে 
পারিবে। ইংরাজী শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন জন্ত কমিটী প্রতি 
স্কুলে অস্ত: তিন জন এম, এ কিনব বি,এ অনার্স অথবা বি টি 
পাশ শিক্ষক রাবিবার জন্ম প্রস্তাব করিম্থাছেন। বর্তমানে 
যে সকল চেডদাইীর ও সহকারী দাষ্টার ১৭ বংসরকাল 
অধ্যাপনা করিতেছেন, তাহাদিগকে হিশ্ববিস্ালয় হইতে 
যোগ্যতার সার্টিফিকেট দেও হইবে ॥ ইহ ব্যতীত অপর 
শিক্ষকদিগকে বিশ্ববিস্তালয়ের এক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছইয়া 
বোগাতার সার্টিফিকেট লইতে হইবে। ধাহীরা। ইংরাজী 
পড়াইবার জন্য নিযুক্ত হইবেন, বিশ্ববিদ্তালয়ে তাহাদের নাম 
ঢেকেষ্টায়ী করিতে হইবে। কমিটী আরও প্রস্তাব 
করিতাছেন থে, প্রত্যেক পরীক্ষাীকে রুধিকাধ্য। বন্ধন, 
হুত্ধরের কাজ, কর্শ্বকারের কাজ প্রভৃতির যে কোন্‌, 
এফটী বিষন্ে কর্ণ্মবকারের কিছুকালের অন্ত শিক্ষালাত Hl 
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করিতে হইবে এব স্থলে এইক শিক্ষার 
হইবে। 


কাক্ছালী হোতত্রেল ক্রুজ 


“ভারতবর্ষের খ্যাতনামা লেখক, কবি ্রীদান্‌ হুমায়ুন 
কবীর কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালরের এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিত্ন। সরকারী বৃত্তি 
লইয়া উচ্চ শিক্ষার জনত অন্মফোর্ডে গিন্নাছিলেন। তিনি 
অন্থক্োর্ড বিশ্ববিগ্ছালয় হইতে “মডার্ণ গ্রেটুসে” প্রথম 
শ্রেনীতে উ্ঠীৰ্ণ ছইয়াছেল। ইহার পূর্বে আর কোন 
ভারডীপ্ন “মডার্ণ গ্রেটলে” প্রথম শ্রেণী লাত করেন নাই। 
অঅন্মফোর্ডে তিনি ইউনিভাসিটী ইউনিয়ানের সেক্রেটালী 
এবং পরে লাইব্রেযীরান নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তারত 
বাদীয় পক্ষে লাইব্রেরী়ানের পদ লাতও এই প্রধন। তিনি 
গত ১০ ছুন কলিকা ঠায় প্রত্যাবর্জন করিয়াছেন। তিনি 
আঙজ বিশ্বহিষ্যালয়ে দর্শন শাস্রের অধ্যাপকের পদে যোগদান 
করিবেন। ডাঃ সৈয়দ হেদায়েতুল্লাও সরকারী বৃত্তি লইয়া 
উচ্চ শিক্ষার অন্ত লণ্ডনে গিয়াছিলেন। তিনি লণ্ডন 
বিশ্ববিস্থালর হইতে *বোটানী”তে পি-এইচ-ডি উপাধি লা 
করিয়া ১ই ছুন কলিকাতায় গ্রত্যাবর্ধন করিঘাছেন। 
বদর! ইহাদের উন্নতি কামনা করি 


ব্যবস্থা রাখিতে 


অভ্িা্পেন্র পুঅল্লাগম্ন- 

এ সিমলা হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে ঘে, বিগত ৩*শে 

ভূন ম্পেক্কাল ক্ষমত| বিষয়ক আড়িনা'স জারী করা 

হইয়াছে । পূর্দে যে করেকথানি অর্ডিনাম্স জারি হইয়াছিল, 

তাহার মেয়াদ ওর জুলাই শেব হুইপ! যাওয়ায় এই মিলিত 

অডিনান্দ নারি হইল। ইহাতে ভ্ররুয়ী ক্ষমতা বিষয়ক 

অভিন্তান্দ, বে-আইনী সমিতি বিষহক অর্ভিস্তাম্দ এবং বত্রকট 

অর্ডিস্তান্সের অধিকাংশ বিলেষ বিধ.নই স্পেশাল ক্ষমতা 

বিষয্নক অর্ডিস্তান্দের মহ্যে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । 
কয়েকটি বিধান পরিত্যক্ত হইগ্রাছে। তাহা এই :_- 
0১) সর্বদা ব্যবহাধ্য জিনিযপত্র সরবরাহের ব্যবস্থা 

নিরস্তিত করিবার ক্ষমতা । . 

(২) অন্থাবর সম্পত্তি দখল করার ক্ষমতা । 

০) অতিরিক্ত পুলিশ নিয়োগ করার ক্ষণতা এবং 





[ ২*শ বর্ষ_-১ম খও-_২ঘ সংখ্যা 


রেল ই্িযার ইত্যাদি । সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় বানবাছন 
নিয়নস্ত্িত করার ক্ষমত[। 

স্পেশাল ক্ষমতা বিহন্নক অর্ডিস্তান্স দ্বারা কতকগুলি 
বিধান বৃটিশ তারতের সর্কত্র প্রবর্তিত করা হইয়াছে। 
এগুলি ভারতের সর্বত্র প্রযুক্ত ছুইবে। এই শ্রেষীর 
বিধানগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রতোঞীনীয় বিষ হইল_ 
প্রেস আইন সংশোধক বিধাল। অক্ান্ক বিধানগুলি 
'অবস্ত ভারত শাসন আইন অছুদারে যে কোন প্রদেশে 
অথবা প্রদেশের অংশ বিশেষে প্রবর্তন কর! যাইতে পারে। 
তবে প্রাদেশিক গবর্থমেণ্ট কর্তৃক বিজ্ঞাপিত ন! হওয়া! 
পর্যন্ত সেওলি কাধ্যত: প্রচলিত হইবে লা। 

নূতন অ্ডিক্কান্সের দ্বার! গৃচীত ক্ষমত| একরূপ সীমাবদ্ধ 
ও সংঘতভাবে প্রয়োগ করা হইবে, তাঁছা বুঝাই্বায় মন্ত 
করেকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইছে । যথা :__ 

৯। নূতন অডিক্কান্সের মধ্যে এমন কয়েকটি বিধান 
আছে যেগুলি ভারতের সর্বত্র প্রযুক্ত হইবে। এইগুলি 
ব্যতীত অন্যাস বিধানগুলি বৃটিশ ভারতের নিগ্ললিখিত 
অংশে মোটেই প্রয়োগ কযা হইবে না :-(ক) উত্তর পশ্চিম 
সীনাস্ত প্রদেশের পাচটি জেলার মধ্যে চারটি জেলার, (খ) 
সুলতান ও রাওলপিণ্ডি বিতাগসহ পাকার প্রদেশের ২৯টি 
জেলার মধ্যে ১৭টি জেলায়, (গ) পুরু প্রদেশের ৪৮টির মধ্যে 
২৬টি জেলায়, (ঘ) বাঙ্গালার ১১টি জেলার, (ও) মধা- 
প্রদেশে ২২টি জেলার মধ্যে ১টি জেলার, (6) আসামের 
১৪টি জেলার মধ্যে ছাটি জেলাম়। 

ইহাতে দেখা ধার যে, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, 
পাঙ্জাৎ এবং যুক্ত প্রদেশের অর্ডাংশেরও বেলী স্থান অডিব্বান্স 
দ্বারা আবদ্ধ হইবে না। তথাকার অধিবাসীরা ঘি গোল- 
ছাল না করে তাহা হইলে অ্ডিস্কান্সের কোন বিশেঘ বিধান 
তথায় প্রন্রোগ করা হইবে লা। এইরূপে দথা প্রদেশেরও 
প্রায় অর্ধাংশ অর্ডিষ্ছাব্দ-মুক্র থাঁকিবে। 

২) উপরোক্ত স্থানগুলি বাতীত সান্্রা্ছ, আসাদ, 
মধ্যপ্ৰদেশ এবং আজনীড়দাড়োস্রারের সমস্ত দ্বানই জরুরী 
ক্ষমতা! বিষয়ক অর্ডিস্নান্দের জভ্রূপ বিশেষ বিধানের অধীন 
হইবে। 

(৩) বে-আইনী প্ররোচনা নিবারক অর্ডিক্কাব্দের অহুন্্প 
বিশেষ বিধানগুলি ( ধাহাতে খানা বন্ধ ও রাজশ্ব বন্ধ 





শ্রাবণ-১০০৯] 





আন্দোলন দমনের বিধান আছে) খুব অন পরিনিত 
স্থানেই প্রচলিত ছইবে। প্রক্ণতপক্ষে বুঝ্ুপ্রদেশের ২১টি 
জেলাহ। বোস্বাইপ্রের একটি জেলার এবং আজমীঢ়মাড়ো- 
সারের একটু সামান্ত স্থানে এই সমন্ত বিধান প্রবর্তন করা 
ছইবে। 

(৪) এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিশ্বাছে বে, স্থানীত 
গবর্ণমেন্ট কতিপন্ন ক্ষমতা রক্ষা করিতে বাধা হইলেও অপর: 
করেকটি ক্ষমত! পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, অথবা 
কোন কোন জেলায় সেগুলি প্রয়োগ করার প্রয়োজন 
বোধ করিতেছেন না) দৃষটান্তদ্থলে মধাপ্রদেশের কথা 
বল! ঘাইতে পারে। বরকট অর্ভিনাম্দ তথায় প্রচলিত 
ঝহিরাছে বটে ; তবে ছত্নটি জেলায় তথাকার গবর্স্মেষ্ট এই 
বিধানগুলি প্রত্থোগ করিতেছেন না। 

জকরী ক্ষমতা! বিষয়ক অর্ডিনান্দের অমুন্ধপ কতিপতত 
ক্ষঘত| পরিত্যাগ কয়িতে পারিবেন বলিছা দি্ীর শাসনকর্তা 
আনাইয়াছেন। বর্তদানে নাত্রাদের তিনটি জেলায় বে 
আইনী প্ররোচনা! নিবারক অর্ডিনান্স প্রচলিত রহিয়/ছে। 
এই অর্ডিনাদ্দের অন্ুন্ধপ ক্ষমতাগুলি পরিত্যাগ করিতে 
মাত্রান গবর্স্বেষ্ট সম্মত হইয়াছেন । বোশাই গবর্থেট ২০টি 
জেলায় বয়কট ও তীতি প্রদর্শক অডিনান্দের অরূপ 
ক্ষমতাওলি প্রয়োগ করিবেন না) 

বাঙ্গলা গবর্থেন্ট বলিয়াছেন, বর্তমানে তাহাদের থে 
হিশেষ ক্ষমত। আছে, তাহার কোনটির ১০টির জেলার 
প্রয়োগ করা হইবে না। 

-মু্গ্রদেশের ২৬টি এবং পাঞ্জাবের ১৭টি জেলায় বিশেষ 
ক্ষমতা প্র্বোগ করা হইবে না। 

বিহার উড়িক্টা গবর্শ্মেষ্ট «টি জেলায় কয়েকটি বিধান 
প্রবর্তন করিবেন না। 

বরকট ও ভীতি প্রদর্শন নিবারক অর্ডিনাব্দের অনুপ 
ক্ষমতা আসামের ছত্নটি জেলায় প্রবর্তন কর! হইবে না। 

উত্তর-পশ্চিম লীমান্থ প্রদেশের গবর্থে্ট একমাত্র 
পেশোয়ার জেলা ছাড়) আর সমঘ্ড জেলা হইতেই সত্ব 
প্রকার বিশেষ বিধান তুলিয়া লইতেছেন। 

কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে বলা হইতেছে, বিশেষ ক্ষমতার 
বন্ধন একটু শিখল করা হইল বটে, কিন্তু ইছাতে বছি দেখা 
হায় বে। কোনও স্থলে আবার বে-াইনী কার্য্যারত্ত হইয়াছে, 





তাহা হইলে পরে সেই সকল লে প্রানী বিশেষ 
বাবস্থা গ্রবর্ণনে বিরত ছইবেন না । 


ম্বাক্ষাতা! সন্পক্ান্লের ইত্ডাহান্র- 


পুত বড়লাট ৩*শে ছুন তারিখে ১৯৩২ সালের 
স্পেশাল পাওয্ার্স অভিঙ্থান্স জারী করিল্নাছেন। বিগত 
৪ঠা জামরারী তারিৰ যে ৪টি অভিস্তান্স জাতী হইয়াছিল, 
তাহা বিধানাবলী মিলাইয়া এই অঠিগ্ঠানপ রচিত হইয়াছে। 
এই নূতন অডিস্থান্দের পঞ্চদ অধ্যায় বাদে অক্সাক্গ সমত্ত অংশ 
বঙ্গদেশে প্রবর্তিত হইল । কিন্তু বান্গলা সরকারের ইচ্ছা যে, 
বাঙ্ছলা দেশের ঘে সমস্ত দ্বানে এই বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ 
করিবার প্রয়োজন আছে বলির! বুঝা বাইতেছে, সেই সমগ্র 
স্বান ব্যতীত জন্তনত স্থানে বর্তমানে এই অডি্ান্দ জারী 
করা হইবে না। তদহসারে নি্রলিগিত কয়টি জেলার এই 
'অডিহ্লান্দ প্রদুক্ধ কর! হইবে না: 

দাচ্জিলিং, মালদহ, বড়া, ফরিদপুর, মৈননসিংহ, 
বর্ধমান, বীরভূম, সুশিদাবাদ, খুলনা, নোয়াখালি এবং 
পার্বতান্চট গ্রাম ॥ 

ভরসা কর যায় যে, এই সমস্ত দিপার কোনটিতে 
'জড়িন্লাব্দ প্রয়োগ করা হইবে না। কিন্তু এই সমস্ত জিলার 
অধিবাসীদের আচরণের ফলে গবর্তেন্ট যদি উহ! প্ররোগ 
করিবার প্রয়োজনারতা বোধ করেন, তবে তাহা প্রয়োগ 
করিতে দ্বিধা বোধ করিবেন না। 


সম্পাচ্চক্ষের ন্িসত্ডি 


এদেশে সংবাদপত্র পরিচাললের অনেক বিপদ আছে; 
মানহানির জন্ক আদালতে অভিযুক্ত হওয়া তাহার অন্তত্তম ॥ 
সংশ্রতি সাপ্তাহিক "বাঁওলার সম্পাদক, সাহিত্যিক 
হ্েহাম্পদ শ্রঘান বিরত মজুমদার এই বিপদে পড়িয়া- 
ছিলেন । আদালতের বিচারে তিনি বিপন্থুক্র হইয়াছেন 
জানিয়া আমর! আনন্দিত হুইয়াছি। “বাওল।” বহুদিন 
হইতে বঙ্গদেনীত টেন্সটবুক কমিটির কীর্তি প্রকাশ করি 
আসিতেছেন; যে সকল পুস্তক কমিটির বিত সত্যদিগের 
মতে ছাব্রদিগের পাঠ্য হইবার উপযুক্ত, সে সকল পুস্তক 
কিন্তুস ভ্রম্রদাদপূর্ণ তাহা দেখাইর। সংযোগী "বাওলা” 
বাঙ্গালার ছাত্রদিগের উপফার সাধনের চেষ্টা করিতেছেন 


৩৩৬ 


জ্ডান্রত্র্থ 


[ ২*শ বধ-১৭ খ্-.২র সংখ্যা 





সেই প্রসঙ্গে সহধোগী ডাক্তার বিশ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের 
রচিত বলির! প্রচারিত ‘শরীর পালন’ পুস্তকের আলোচনা 
করিপা তাহার ক্রটী গুদশন করেন এবং বলেন, আনা 
গিয়াছে, উহা অবনীভৃষণ চটে।পাধ্যাঙ্গ নামক এক ব্যক্তির 
লিখিত ইহাতে বিশ্বেশ্বঃবাবু তাহার মানহানি হইছাছে 
বলেন নাই বটে, কিন্তু অবনীবাবু মানচীনির দাবীতে নালিশ 
কুছ করেন ৷ বিচারকাঁলে "নেক ঘহ্ প্রকাশ পাইদ্রাছিল। 
বিজ্ঞ বিচারক বাহা ঝলিয়|ছেল তাহাতে দেখা ধায়, কতক- 
গলি পেশাদার পাঠাপুত্তক-লেখক ও ব্যবসারী ভি ভি 


লাছে পুন্তক ছাপাইঘা কোন কৌশলে সেগুলি কমিটিত 
হারা পাঠাপুস্তক-ভালিফাতুক্ত করি! লন। বিচারক 
মিঃ জে, কে, বিশ্বাস মহাশর এ বিষয়ে অচ্সদ্ধান ঝারিয়া 
অলাচারের মুলোৎপাটন করিবার অক্ষ টেক্সট বুফ কমিটিকে 
পরামর্শ প্রদান করিত্নাছেন। এখন কমিটি তাহা করেন 
কি না, তাহা দেখিবার আস্ত বান্দালার শিক্ষার্থীিগের 
অভিভাবকবর্গের কৌতুহল অবস্তই স্বাভাবিক ; কেন না, 
অনাচারের অভিযোগ সাধারণ বলিয়া উপেক্ষা বা অবজ্ঞা 
করা যার না। : y 





মাহিতয-ংবাদ 


নবশ্রক্যাম্পিত পুত কালী 


ভচুক নশৈলজানৰ পেশাব প্র্ীত উপস্ঞান 'পরশআ২১ 
ছু নখ ওহ রাঃ কৰক সম্বলিত 
"& টি বিবৃক্গ গোৰানীজিটর উবেশাবলী" ১ম ভাগ-১, 
চিযু চীনেশকুদার 4 দিত রজগ্র-লঃব উপস্থাকমালার খত, 
পৈশাচিক শতিচিংসা” এ ‘বিষাক্ত বাষ্প ৰচা" 
এত্যোকখানি-দা 
ই ছক দুযেশচল চকবকী গদ এ বি এশ আহত উপস্াল 
“শ্রমিকের ছেলে 
ধু পশিহৃদত দারিক বি এ হুড 'নুদোনিনি 
ছক পৈলছানন মুখোপাধায প্রচুত টলক্কাস “'দ'ওতালী: 
“বসর আন্ত লাব? হিগুক আনকধীনাধ মুপ্পাপা বি.ল পর্িত 
“সন্ধযা-বৰৰনা ৰা উপব্চদ্ব/'__)* 
হবু ৰনৰিহারী দুখোপাখাত প্রণীত উপক্তাদ "৫শচক্ ১, 
ছক বিনযকুনার সরকার প্রণত আছণ-ক্াছিনী 
ইযলিতে বারকয়েক*__১৪* 
বুক হেলচকর বাগচী পদত কাষ্য তীর্ঘপখে__১১ 





ow 








ছে রাইমোহৰ হুখোপাহ্যা পরত পরধন্থাংলী "গুদ" ।/০ 
ইবুক ফন্দে আলী নি»! এটুত গল বই “কুমারী _।- 
ই হারা চটোপাধযার টিত পরের বই “এ কগয দৈহ)"-॥- 
ইত বহে রাজ তত্বনিধি-বিষ্ঠাবিনোধ করুক সম্পাদিত 
“মরণের পরপারে বাঁ ধৈদিক লাহিতো পয়লোক-ত্-:$ : 
£২ঠী এঙাবতী দেবী ৰত উপস্থাল “সোরার বাংল"_॥- 
8 প্ৰবধনাশ চট্টোপাধ্যায় এত উপক্কাস “বাঙ্গালীর বট---॥- 
হত মবীশ্রনাধ দৈয অণুত উপস্ঠাস -দাচাগাল*--১২ 
ছিযুক্ত বস্ধিনবিহারী সেন 5 ছেলেদের গঞ্জের বই 





ধিযুর মাণিক ভট্টাচার্য শত উপস্থাল “অমর প্রেম" 
অধ্যাপক ছু দেবেক্রনাগ ধৰ এম.এ এপ কায ** 
ঘাফার এন, কে, বহু এল.এদ-এস, জি-দি-এম.সি .প্েধিত 

হোদিওপ্যাথিক প্‌ হকিৎদা-প্র ৭7৬২ 
ছু র।বা৪রণ চক্রব্রী এখুত কাব্য “দীপা” ১॥- 
হে যে ছি কর্ৃক সলিল, ও পরকবশিত 'যাগ্ব হও 
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ভীসতীশচন্দ্ৰ দাস এন-এ 
স্বাঘচরিত্র 


তুলসী বরামান্গণখানা হিন্দী ভাষাগত লেখা । হিন্দী কবিত! 
“অনেকটাই র-্ভীবী় লেখা হয়; তুলসী রামারণের ভাষাও 
ইহাই। ইহা! এনা ভাষা--হিন্দী-দ্রানা লোকের বুঝিতে 
কোন কষ্ট মাই। এই রাঘাঁরণের মত আর একখান! 
বহিও ভারতবর্ষে নাই ঘাহা এত লোকে পড়ে। 'অঙ্ণ দেশেও 
কোনও একতাঁযার একখানা বহি এত লোকে পড়ে কি ন! 
সন্দেচ। তুলসী 'রানাযুণের বিক্রয়ের শেষ লাই। যত 
ছাপা হয় বিক্রয় ইত! দায়। একপ্রান। চারি টাক! দীদের 
'বামারণের 1ম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে প্রকাশক লিখিগ্রাছেন 
থে, পূর্ববর্তী ৮* হাঁজার বই বিক্রহ্র হইয়া গিয়াছে । অল্প 
দামের রামায়ণ যে কতই বিক্রত্র হয়, তাহার সংখ্য! নাই । 
তুলসী রামায়ণ প্রায় ৩** বদর পূর্বে লেখা। এই 


্রস্থখানা আজও প্রথম দিনের মত নূতন রহিম্বাছে। সারা - 


ভারতের স্ত্রী-পুরুঘ ইহা পড়িয়া পড়িয়া আশ সিটাইতে পারে 
লা। ইহার অন্তরের সৌন্দর্য্য এত বেশী যে, ইছা নিজের 
গুণে হিন্দুত্থানের সকল হিন্দীভাষী বা হিন্দী-আনা লোকের 


নদ অধিকার করিয্া বসিযাছে। এমন হিন্মীভাবী 
চাষা নাই বে, ইহার দুই দশটা চৌপাই বা দোহা! না জানে ও 
প্রত্নোজনমত উল্লেখ ন! করিঘা থাকে ॥ 

বাংলার এ ছিনিষের অদ্রন্ূপ কোন গুদ নাই) বাংলার 
কস্তিবালী বাদায়ণ একমাত্র লোকপ্রিক্স রামায়ণ, কিছু তুলসী 
রামাত্রণ উহা হইতে সম্পূর্ণ আলাদা জিলিফ। ইহাতে 
গমাংশ বড়ই কম। ঘাছাতে রামের প্রতি ভক্তি ধয়, 
যাহাতে মানুষ লীতি-পথ চিনিল্া লইতে পারে ও আচরণ 
করিতে পারে, তুলসী তাহার 'অবলঙ্গন দ্বিয়াছেন। ঘটনা- 
শুলিও এমন করিয়া সাজান ও বর্ণনার এই ভাব ফুটিয়া 
উঠিগ্রাছে যে, রাম সীত! যেদন এক দিক দির হাদর-াজ্যের 
রাজ্গাননে বসিয়াছেন, অমনি আমাদের ঘরে আমাদের 


“ছেলে-মেত্রে বধূ হইয়!ও রহিম্তাছেন। রানসীতা ভরতাদির 


কথা ভাবিতে তুলদী আমাদিগকে রাজবাড়ীতে লইয়া ধান 
নাই, কাঙ্গালের ঘরের ছেলে দেয়ে বউ দিশ্রাই থা করিয়া 
ছেন। তিনি রামের গলায় সোণার ছার ও সীতার গায়ে 


০০ 
লি 
পণিমুকার ভূষণ দিয়াছেন সত্য, কিন্ত সেলি নিতাই 
আলগোগে গায় লাগিলা মাছে, উহা ডাহাদের'পচিছদের 
অংশ নর--হামুলি ভাবে ব্রাজার (ছলে বউকে দিডে-হর 





বলিথা দিশ্াছেন। কিন্ক তাহাদের চালচলন কথাবার্তা . 


গ্রামের যেকোনও গরীবের হরে থাপ থায়। * 
জনক সীতার [ববাছে ত কত জারোজন করিলেন_ 
কত লক্ষ লক্ষ তর'হ্মণ বিদায় করিলেন, এ সব তুলদী খুব 
গষ্টীর তাবে লিখিয়াছেন। কিন্তু গেঃসাই এনি চাতুরী 
করিহাছেন বে, যখন তাহার সীতার বিবাহবর্ণনা পড়ি, 
তপন মনে হু আমাদেরই ধোপা নাপিত বাছুন কারস 
গরীব মধ্যহিহ্নের ঘরে বে বিশ্গাছ হয় সেই বিবাহই যেন 
দেখিতেছি। আমাদের পাড়ার কাঙন্বালের ঘরে যে বিবাহ 
দেখিয়াছি সেই বিবাহের বরই ঘেন রাম, দেই কনেই 
মেনসীতা। ৰে:বিঝাহে মোট পাচ টাক! খরচ হয়, সে 
বিবাহে বেয়াইরের আদর যেন জনকের আদরেরই মত। 
রান যখন একেবারে শি শু, কেবল চলিতে শিখিযাছেন k 
তথন্‌ » 
ভোজন করত বোল জব রানা 
নি আবহ তিধাল সমানা 
কৌলল্যা যব হোলন জাঈ 
£গুকি ঠদুকি গ্রহ চলি পরাঈ 
ধূদর ছুরি তরে শু আলে 
ভুপতি বিহাশি গোদ বৈঠারে 
ভোদন করত চপল চিত ইত উতত মংদরু পাই 
“ভালি চলে কিল কত মূখ দি শুদন লপটাই। 
রাজ ঘখন রানকে খাইতে ও।কেন তখন স্দী ছেলেৰেরকে 
ফেলিয়া সে আসিতে চার ন/॥ ফৌশলস ডাকিতে গেলে, 
সে ছেলে পুপথাপ করিয়া ছুঁটিযা পালার | ধূলাহ ধূসর 
ছেলেকে রা! ছাসিগ্রা কোলে 'বদান। চঞ্চল ননে যাইতে 
মাইতে একটু অবদর পাইলে, খিল খিল করি সে হ।সিলা 
পাল র-_মুখে দি তাত লেপ্টিঘা থাকে । ২ ১. 


“এই রাদকে দেখিতে রানার বাড়ী ঘাইতে হয় না; দেশ, . 


জুঁড়িয়া ঘরে-ঘরেই এই রাৰ আছে। এই লই তুল্সীর 
এত আদর । ইহা প্রত্যেকের নিঙ্ছের ঘরের নিজের হৃদরের 
গিনিব। তুলদী খাম লক্ষণ সীতাকে সাধারপ_ লোকের 


পা আমতের মধ্যে আানিরা বিরাছেল 


জ্ঞান্লভ্য্ব 


গা পাগল 


[২*শ ব্ধ_১দ খও- ৩ 





কেবল তাহাই নত; গঁতার আধ্যাত্মিক তকগুলিও 
নীতির ভিতনর ও আচ্রণের ভিতর দিনা তিনি স্পষ্ট করিরা 
ভুলিযনাছেন। তুলসী রামাছণের কাব্য'সৌন্ও অতুলনীঘ। 
এমন সহজ ভাষায়, এমন শ্রান্য কথাত এমন -ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন ছে, মনে হয় ধৌঁজংগ্ৃত ভাহ৷ ছাড়া আর 
কোনও অল রম ভাহাতেই যেন সে ভাব প্রকাশ কর! 
ঘাইত ন)। নি 

সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ সর্ধ-সাধারণের চল্ভি-ভাহার লেখা 
হইলে ঘাহা হয় তুলসী রামাদ্ণ তাতাই ॥ তুলণী নামের 
প্রতি অহরাগে ডুবিক্লাছিলেন। রাক্ষভক্িরস তিনি 
তাহার রাদার্ণে অকাতরে বিলাই! হিন্বী'ভারতবাযীকে 
খ্থানারণ-ভর্ত। করির়াছেন,। রাম-ভক করিগ্নাছেন্ধ একথা 
বলিতে পারি না, কেননা তুলনীর বে রাম তাহার, ভ 
হওয়া অতি-বড় সৌভাগা । মে সৌভাগ্য যেদিন ভায়ত- 
বাণীর হইবে, সেদিন পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য বসিবে__কলিধুগের 
মধ্যেই মত্যবূগ ফিরিয়া আমিবে। 

তুলসী রামায়ণ পড়িতে হত দীর্ঘ বুঝিল্লা উচ্চারণ করিতে 
হইবে। তুলমী নামারণে “শা. নাই ঝলিলেই চলে। 
সফল স্থানেই ‘স’ ব্যবহৃত হইগ্রাছে_উচ্চারণ ইংরাজী 
৬ংখওয় মত। তুলসীর ষ ও সএর একই উচ্চারণ কয়িতে 
হইবে। বান্বালী পাঠক ছুই চার লাইন কোনও হিন্দু, 
স্থানীকে দি পড়াই! লইলেই তুলনীর দৌহা ও চৌপাইয়ের 


পড়ার ধাচ ধরিতে পারিবেন। তুলসী রামায়ণ'স্থর করিয়া 


হইবে, নচেৎ উহার রস পাওয়া! ঘাইরে না। 
ছন্দের মিন রাবার অন্ত স্থুব্ধাদত উ ব্যৱহাঁর হুয়াছে, 
কোথাও বা “পিছ” কোথাও ব! “ীয়।”-কোথাও বা 
“তা, কোথাও বা ‘সীত!। চৌপাইয়ের শেষ অক্ষর 
দীর্ঘ উচ্চারণ হইবেই, কাজেই দেখাদকা বানান দীর্ঘ 
হইতেই হইবে। 
তুলদী সামাহদ বাঙ্গালীর পক্ষে পড়া সহদ-__বোধা 
আরে সহল। দুই চারিটা চৌপাই পড়ি! আড় ভানিয়া 
লইলেই হইল )__জার পোটাকতক হিন্দী শন্দের মানে 
শিখিতে হয; তাঁছাও পড়িতে পড়িতে শেখা যায়। ঘাহাতে 
বাঙ্থালী পাঠকের! তুলদী রামাছণের প্রতি আক হইতে 
পারেন, সেই অন্ত এই হাণাঘণের চহিআ ও বিষ লইয়া 
কিছু আলোচন! করিব। ঘথাসম্তর তুলসীর রায়াণের 


জান্র-১৩৩৯] 





কোক উ্ত করিয়া অর্থাৎ, তুলসীদাসের ভাষাতেই চর্রিত- 
গুলিয় আলোচনা করিয়াছি! যদি এই আলোচনা 
পড়িয়া তুলসী রামায়ণের প্রতি আকর্দণ বাড়ে ও পাঠকেরা 


আগ্রহের সহিত রাসাঙগণ পচতে আনস্ক করেন, তৰে ধৃত 
হ্ইব। 


" রামকে? ঢু 
তুলমীদাম থাদায়ণধালার নাদ দিগ্রাছেন “রাম চন্রিত 


, মানস" অর্থাৎ রাম চক্দিত্র্বপ নানস-দরোধযর। ইহাতে 


কো কথারূপ হাঁস বিচরণ করে। লোকে তুলসীঙ্গ নাম 


ছাড়ি মোদাহুদি তুলসী রামায়ণই বলিয়া পাকে। 

তুলসী হে রামারণ রচনা করিয়াছেন তাছা তাহার 
মনগড়া জিনিঘ। উহা বান্দীকি রামায়ণের অনুবাদ নহ্। 
বান্দীকি রামায়ণ' ছাড়া অশ্তাস্ক বে সফল গ্রন্থে রাদ-কথা 
আছে, তুলমীদাস সে সকলেরও যাহাধা লইয়া নিজের 
অন্তরের তৃণ্রির জন্ত এই রামাদণ লিণিত্রাছেন। 

তুলসী সকলকেই ডাকিনা বলিতেছেন বে, জীবন সঙ্ষল 
করার জস্ক র্রাম-তক্রি চাই। রাম.কথা পড়িলে রাম-ভক্তি 
আসিবে ॥ দন লা হইবে, ছুঃগ শোক দূর হইবে। তাহার 
রামায়ণ ডক্রির ভাব জাগাইবার ও পু্ট করিবার বিশেষ 
সহায়ক। . 

রাদচন্ত্র অযোধ্যার রাজা দশরখের পুলল। তিনি 
মাতার যড়যস্ে বনে ঘান। রাবণ সীতা হণ করি লব 
গেলে তিনি দৃদ্ধ করিয়া রাবণ বধ করেল ও লীতাকে উদ্ধার 
করি লইয়া আসেন। রামচজ্জ মাহবের মত্তই চলিয়া 
ফিতরা স্থখে দুঃখে বল কাটাইয়াছেন। সেই জগ 
ঘামকে আরশ চরিত বলিল দূরা হাইতে পারে কিনা 
বি বাদান্বাদ' আছে। কোন কোন বিঘান ব্যক্তি 
রামকে কেবলমাত্র সমালোচকের চক্ষে দেখেন। ঈশ্বরই 
বে রাম অবতার হইগ্রা নিছা কাঁধ্য করিঘা গ্রিহাছেন, লে 
অনুভূতি না থাকায় রাষকে একজন লোক মাত্র বলিয়া 
ধরা হয়, মিনি রাবণবধাদি .কার্ঘয করিমাছেন। 
প্রকারের রামে তুলসীদাসের প্রয়োজন নাই। তুলমীর 
রাম তাঁছার ইষ্টদেব, জগৎ-পিতা। সর্ব, সর্বব্যাপী, 
তক্রের হুঃখ-হারী, প্রভু। 

ভুলসীদাপ নিজে বে রস আশ্বাদ করিয়াছেন, লেই 


কু্লসী বাসন 


কিন্তু এ. 








রল পক, বিলাইতে চান। উছার প্রদান বাগাই 
বুদ্ধির বাণ রঃ 

থে রাম মাশ্রযের সুত, ছিলি স্ত্রীবিরছে কাতঙ্গ হই! 
বনেলনে পদেশশণে দীতাঁকে ধূ'জিত্া বেড়াইয়াছেন। ধাছাকে 
মেধনাদ নাগলাশে ধহিয় কানু করিয়া ফেলিতে পারেন, 
তিনি সর্কাজ, মর্কাশভ্ডিমান। এ কণা কেমন কনিল্লা বলা দায়? 
ুদ্িপ্ এই প্রশ্থকে ছুলসীদাদ এক বড় "ছান দিয়াছেন এবং 
উদ্াফেই বঅবলঙ্গন করিয়া স্বাদের ঈশ্বসথহ প্রতিষ্ঠা কলিগ) 
বাদরিত গুলিয়া দেখা টহ্াছেল। 

“বাম চরিত দানসে'র অবতরপিকাঙগ নেধানে রান কপা 
সুরু হটল সেইপানে “রাম কে {” এই প্রশ্নই দিজ্ঞাসা করা 
হইগ্রাছে । ভঙ্গ! দুনির আশ্রমে হাফ নধ্য শসিছাছেন। 
তিন গ্র্াগে বআলিচাছিলেন। মকর স্বান করিয়| ফিন্বিবার 
পূর্ন তরাপকে দেখিতে আসিয়াছেন। -ভরদ্বাগ্র শুরকে 
বলিলেন যে, তীহাঁর একটা বিনয়ে বড় সান্দহ আছে ) উদার 
মীঘাংসা করিয়া! দিতে হইবে । 

“রাম বৰ প্র পৃছউ তোহী" 
কথিত বুফাই কুপানিদি মোহী 
এক রাম 'দবধেস কুমার! 
তিন্থকর চরিত বিদিত সং? 
নারি বির দুখ লহেউ অপ!রা 
ভয় রোষু হণ যাংএ দার! 
প্রন মোই রাদু কি অপর কোউ আই জপত ত্রিপুরাযী 
সত্যদাম সর্বাজ তুত্থ কহহ বিধেকু বিচারি। 
ছে প্রহু, তোমাকে জিজ্ঞাস! করিতেছি মাম কে? হে 
ক্পালিখি আমাকে তুদি বুগাইরা বল। এক রাম ত 
ছিলেন অধোধ্যাপতি দশরণের কুঘার। তাঁহার চরিত- 
কথ! সকলেই জালে। তিনি ভ্রী-বিরছধে বড়ই ছুঃখ পান 
ও রাগ করি! রাবণকে যুদ্ধে মারেল। হে গর, শিব 
ধাছাকে জগ করেন স্থিনিই কি সেই রাম, অপবা অপর 
কেহ। তুমি সতানারারণ সর্বজ্ঞ, তুমি জানের সহিত 
বিচার করিয়া বল 

ইহার উত্তরে হাজ্জক্যে হাসিয়া বলেন, তুমি ত 

কাতমনোধাক্যে রাদতত্র, তোদার চাতুরী আদি জানিনাছি। 


“ তুমি বাঁম-গুণ শুনিতে চাও বলিয়াই এন বোক! সাদিয়া 


প্রশ্ন করিয়াছ, রাম-কে! তিনিই কি তগুৰান? এই 


২০৪০ 


প্রশ্ন হইতে তুলসী রামারদ আরম্ভ ॥ তুলসীদাঁস আর 
একটু অগ্রসর হইহা বালকাণ্ডেই দৃতীর সুখ দিয়া সেই .প্রহই 
করিতেছেল_রাষ কে? রাম তখন দণওফবনে। সেই 
স্থান দিত শিব সতীকে লইয়া চলিত্লাছেন : তখন 

পির বিকল নর ইব রঘুরাঈ 

খোলত বিপিন ফিরত দোউ তাঈ। 
সীতা আশ্রমে নাই । রাম বিকল হইব! খু'লিতেছেম। 

ছাপ খানি দানফী সীতা 

ববপমীল ব্রত নেম পুনীতা 

লছিমন সমুঝায় বুহ ভাতী 

পুছত চলে তরু লতা পাতী 

ছে খগ যৃগছে মধুকর শ্রেণী 

তু দেখী সীতা ম্বগনৈনী। 
রাম্চন্্র তলত! পশুপক্ষাফে দিত্তানা করিছা! চলিঘাছেন 
যে তাহার! কি মৃগনয়নী সীতাকে দেখিত্বাছে। এমনি 
ব্যাহুল "অবস্থায় শিব রামকে দেখিতে পান॥ রামকে 
তিনি নিজ ইষ্টদেব জানিয়া "য় লক্চিদালন্ম* বশিল্লা প্রণাম 
করিলেন। শিব এত অনিছভৃত হইলেন বে তাহার শরীরে 
রোমাঞ্চ হইল। শিবের এই অবদ্থা দেখিয়া সতী আশ্চর্য 
হইলেন। ধিনি জগতের পূজ্য ধিদ্বশ্বর শিব, তিনি আবার 
একজন রাজার ছেলেকে স্চিদানন্দ বলিয়া প্রণাম করিলেন, 
ইহা দেখিয়া সতী বড় সন্দেহে পড়িলেন। 

শিব সভীকে বুঝাইঘ। সন্বেহ করিতে নিষেধ করিলেন 

বলিলেন, যে রামের কথ। আমর! এইমাত্র ক্গন্থা কচির 
নিকট শুনিতে ছিলাম, ধাহীকে ভক্তি করার কথ! আমি 
দুনিকে শুনাইলাম ও যিনি আমায় ইষটদেব, ইনিই সেই 
স্াদ। . কিন্তু সতীর সন্মেহ ধাত্ন না সতী ভাবেন বে 
যদি বিষ্ণু দেবতাদের হিতের অস্ত মাহুবের শরীর ধারণ 


ফছিয়া থাকেন, তবে ত তিনিও শিবেরই মত সর্বাজ। সেই - 


ধিষ্ণু কি অজের মত স্ত্রী খু'জিয! বেড়াইতে পারেন ? 
. ঈির্খাদই সো কি অজ্ঞ ইব নায়ী 
ভগনধাম শ্ৰীপতি অস্থরারী । 
সতীগ্রমনে এই প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। তিনি তখন 
শিবের কথা রামকে পরীক্ষা করিতে যান। গিয়া রামকে 
লোদেখিরাই মুগ্ধ হইয়া ঘান। সতী-্পীতার বেশ ধনিয়া 





রামকে পরীক্গ! করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া শিব তাহাকে 


ত্যাগ করেন। 
পরে সতী দক্ষতঞ্জে দেহত্যাগ করিনা হিমালপ্রের ধরে 
পার্বতী হইছা লক্মিয়া শিবকে-পাইবার দন্ত অনেক হাজার 
বৎসর কঠোর তপক্তা কছেন। বিবাহের পর পার্কতী 
শিবকে আবার সেই প্রশ্ন করেন--“রাদ কে?” পূর্বর্ণনে 
একবার বলিয়াছিলেন, কিন্তু তখন ভাল করিয়। বুঝি নাই, 
আবার বলুন ! 
শ্রাছু সো অব্ধ নৃপতি -স্বত সোঈ 
কী অজ অণুণ অলখ গতি কোঈ। 
মিনি অধোধ্যার রাজপুত্র তিনিই রাম। অথবা আর কোনও 
অনা গুপরহিত পুরু ঘাহার গতি দেখ! যাছ ন!। 
জৌ নৃপ তনয় তো ব্রচ্ছ কিমি নারি বির নতি ভোরি। 
দেখি চরিত মহিম! সনত ভ্রদতি বুদ্ধি অতি মোরি ৷ 
ঘা রাজপুঝই হয় তবে ব্রষ্ত কেমন করিত্রা হইল? দ্রীর 
বিরহে রামের বুদ্ধিই ত নষ্ট হুইয়া গিযাছিল। অথচ এদিকে * 
রাম-ডরিত দেখিয়া তাহা গহিমার কণা ওনিয়া 
মাথা ঘুরিতেছে। 
শিব পার্বতীকে আবার উপদেশ দেন, বলেন 
কুঠট সত্য জাহি বিহু দানে 
পিসি ভুঁজশ্ব বিহ রছু পহিচানে। 
জেহি জানে জগ জাই হেবাঈ 
জাগে অথ! সপন ভ্রম জাই "৷ 
বন্দউ বালরূপ সোই রামূ . 
সব সিধি স্থলত জপত লিহ্‌ নাম ॥ 
“তিনিই রাম ঘাহাকে ন! জানিলে মিথ্যাও সত্য বলিয়া 
মনে হয়। জাগিলে যেমন স্বপনের ভুল মিলাইয়া যা। 
তেমনি রামকে জানিলে জগৎ হারাইর়া বায়। ধাহার 
নাম জপিলে সকল সিষ্টিই সলভ হয়, সেই বালক রামকে 
বলনা করি!” ৬ 
পার্বতী বে প্রশ্ন করিলেন ও 'রাম-কথা শুনিতে 
চাহিলেন, সেলস শিব তাঁহাকে ধন্ভবাদ দিপা কেবল একটা 
কথার বাথ পাইঘাছেন বলেদ_-"” 
এক বাত নহি মোহি সুহানী- 
অদপি মোহবস ফহেহ তবানী /% 
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তুস্থ ছে! কহ! রাম কোউ সানা 
নেহি ক্রুতি গাৰ ধবছি' মুনিধ্য না ম 


“দি মোহ-বশে বলিলেও তোমার একটা কণা আমার 


ফাছে তাল লাগে “াঁই। তুমি বে বলিত্বাছ যে বাহীর 
কণা বেদ বলে, দুনির! যাহার ঘ্যান করে সে রাম কি 
আর কেছ?” 
কছহি' সুনহি অস অধম নর গরমে জে মোহপিসাচ,। 
গাখতী হরি-পদ-বিসুখ জালহি কুঠ ন সাচ, ॥ 
এমন কথা সেই মাহবেরাই বলে ও শোনে থাহাদিগকে নোহ 
পিশাচ পাইয়া বসিরাছে ? যাহারা পাষণ্ড, যাহার! হরিপদে 
বিদুখ ও যাহারা সত্যনিথা! দানে না। এই ভাবে নর- 
দেহধারী রাম যে নিওপ ব্রহ্ম তাহাই বুফাইতে গিক্স। বলেন-_ 
জো ওণ রহিত সুপ সোই কৈসে 
লু ছহিদ উপল বিলগ নহি লৈসে। 
শপরহিত মিনি তিনিই মণ হন, ঘেমন জল ও বরদ্ধ একই 
জিনিষ, ভি নন । 
ভাগত প্রান্ত প্রকাশক রাঁস্‌ 
মায়াধীন জানগুণধাস্‌ 
জানন সত্যত! তে জড় মায়া 
ভাস সত্য ইব মোহ সহারা। 
বামন দৃষ্টিগোচর নগৎ। তিনিই মগতের প্রকাশক, 
তিনি মায়াপতি জ্ঞান ও গুণের আলয়। তাঁছারই সতাডার 
জড়ান দোহের সাহাযৌ সত্যের মত বলিত্র দেখা যায়। 
রজত সীপ যহ' ডাল দিমি ঝথা ডাগগকর বারি। 
জদপি মা তি্' কাল সোই, ভ্রম ন সকই কোউ টারি ৷ 
কিছুক দেখিয়া রূপ! বলিয়া বোধ হয়, হুর্ধা-কিরণকে 
মরীচিকার গল বলিয়া বোধ হয়। ইহারা ত্রিকালে মিথ্যা 
হইলেও এ ভ্রম দূর করা ধায় না! 
এহি বিধি নর্গ হরি আহিত রহঈ 
জপি অসুষ্য দেত দুখ অহঈ। 
১:১৯ জেখ সনে সির কাটই কোট 
বিল আগেন দূরি দুখ হোঈ.॥ 
তেমনি ভাবে জগত রাীমচজ্রেে-আঙ্িত হইয়া আছে। এ 
জগত অসত্য ছইলেঞ্ধহ্যখ দের) স্বপ্রে মাথা কাটা “গেলে 
বেন ছবির, আর-না জাগ! গান্ত বেদন সে দুঃখ 


অুকসসী লামা 








৩৪> 

হায় না, তেদনি রাম নে কে, জান! পর্যন্ত জগতের 
নিধ্যা দুঃখ বাল না। 
বামচন্ত্র কেদন ? 


বিহু পদ চলই সুনই বিহু কানা 

কর বিহ করম করই বিধি নানা 

আনন রহিত সকল__রদ-ভো 

বিশ্ন বাণী বকতা বড় জো । 

তন বিছ পরম নল বিহু দেপা 

খ্রহই আপ বিশ্ব বাস অদেপা 

অসি সব ভীতি বজ্দালোকিক করণী 

মহিমা জাঙ্ দাই নাহ বরণী। 
ভাঙার পা নাই তবুও তিনি চলেন। কান বিনাই শে।নেন, 
হাত না পাফিলেও কাত করেন! কপা ন! খলিলেও তিনি 
বকা, শরীর না থাকিলেও তিনি স্পর্শ করেন, চোখ না 
খাকিলেও তিনি দেখেন, নাক না থাকিলেও তিনি গন্ধ 
শেন। এমনি সকল রকন কাণ্য উহার অলৌকিক, 
তাহার মহিমা বর্ণন! কর! ধায় লা। 

‘সোই দসরণ সুত সগতছিত কোসলপতি ভগবান’ 
ভক্তের মঙ্গলের জন সেই 'অক্ধপ ভগবানই কে।শলপতি 
রামচন্দ্র হইয়াছেন । 

সোই প্রহু ঘোর চরাচর দ্ব।মী 

রবুতর সবউর অন্তর জামী ৷ 
সেই সচরাচরের স্বাযীই আমার প্রন রগুনাপ, তিনি 
সকলের হৃদয়ের কথাই দানেন। 

রাঘ সে! পরমাতম। ভবানী 

তই ভ্ৰম অতি অধিত্তি তব বাষ্ট 

অস সংসক্গ জানত উর মাহী” 

জ্ঞান বিরাগ লকল গুণ অহী । 
শঙ্কর বলিলেন ভবানী, বাদ সেই পরমান্মা। এ বিষয় 
তোমার ভুল করাটা বড় অন্তার হইগ্রাছে। এরকম সন্দেহ 
মনে জানিলেও জান বৈরাগ্য ও সকল ওণ্‌ চলিয়া দাগ! 

এখন করিয়া উপদেশ দিয়া শঙ্কর পারববঠীকে শান্ত 

করিলেন। পার্কতীর তপক্গা ছিল, সংস্কার ছিল, তিনি 
এবার বুধিলেন। কিন্ধ সকলে ত বুঝে লা। ঘাহারা বুঝে না, 
তাহারা বৃদ্ধির প্ররোগ বারা কেবলই প্রশ্ন করিতে থাকে-- 

সর্বজ্ঞ হইলে অভ্তের মত খুরিয়! বেড়াইলেন কেন 1৯ 


৪২, 


রাবণকে মাঙগিতে এত বেগ পাইতে হইল কেন? ইচ্ছা 
করিলেই ত রারপকে মাহিতে পারিতেন1 তিনি অমল 
করিয়া পিছন হইতে ব্যাধের মত বাদীকে বধ করিলেন 
কেন? সীতার হঘ়ি-পরীক্ষা করিলেন কেন 1 এমনি সকল 
প্রশ্ন ধরিরা তুলিয়া মামদকে তাহার বুদ্ধি বিব্রত করে। এই 
বুদ্ধিকে ঠিক পথে চালাবার প্রহ এপন আসিহা পড়িতেছে। 
মেঘনাদ রামকে নাগুপাশে বাধিলে' গর গিছা দেই 
বাধন কাটিয়া দিধ আলিল। ইথাতে সরুড়ের মোহ হইল। 
সে শুনিয়াছে যে রাম বিধু অবতার | তিনি কেমন বার 
শুহাকে বাধা খাছ, আর গকরুড়ের সাহায্যে ধাহার বাধন 
কাটিতে হব? 
ব্যাপক ব্রহ্ষ বিঃজ বাসা 
মায়া মোহপার পরসীলা 
সো অবতার হন্টে জগমাহা 
দেখেউ সো প্রচাব কচু নাহী 
ভব বন্ধন তেঁ চুটঙি' নঙ্গ জপি-দ্াকর মাম 
পর্ব নিদাচর নাধেই নাগপাস সৌইবাম 
শুনিয়াছিলাম যে ব্যাপক ব্রহ্ম বিরাজ, বাকৃপতি, মাতা, 
আোছের 'অতীত পত্নেশ্বর রাম বতানু লইগ্াছেন। কিন্তু 
দেখিলাম তাহার কোনও প্রভাব নাই। ধাহার নাম দপ 
করিয়া, লোকে অব বন্ধন হইতে নুক্রি পা, ক্ষুদ্র রাক্ষস 
তাছাকে নাগপাশে বাগে? . 
পক্রড়ের মানলিফ অশান্তি ছইল। সে নারদ্বকে 
জি্রাল। ফরিল। নারদ বলিলেন, ওঁ প্রকার মোহ তাহাকে 
নেক লাচাইগাছে, গরু বেন ওকথা ত্রচ্থাকে গিত 
দিজাদা! কছে,। ব্রহ্মা বলিলেন, & মার! তাহাকেও অনেক 
নাচাইপাছে। তুমি সিনা শঙ্বরকে জিজ্ঞাসা কর। শঙ্করকে 
জিজ্ঞাস! করাতে তিনি বলিলেন 
শ্তবহি' হোই সব সংলয় তংগা 
জব বহুকাল করিয়া সত সংগা 
জেছি মই আদি মধ্য অবসানা 
প্রত প্রতিপাস্থ র1দু তগবাঁনা 
বিজু সত সংগ ন হরি কথা তেছি বিশ্ব মোহ ন ভাগ 
মোহ গয়ে বিনু বাদপদ হোই ন দৃঢ় অনুরাগ 
তুলসী মেশ্বরের দুখ দিহা এইবার শেহ কথা বলালেন। 
লোনেকদিন সৎসক্গ করিলে তবে সন্দেহ দায়। সৎসঙ্গে 


ভাতৰ 
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ছুরি-কথা শুনিবে। নালা প্রকারে সুনিরা উহ! গ।(হয়া 
খাকেন। দে কথার আদিতে, মধ্যে ও 'অন্তে এ একই 
বিদয়ের প্রমাণ কর| হয় দে, প্রহ রাম হুইতেছেন তগবান। 
ঘংসঙ্গ ছাড়! রাম-কণা হয় লা। রাদ-কপা ছাড়া মোহ 
ধার = । "সার মোহ না গেলে রামপদে গভীর জহ্বরাগ 
হু না। 

ভক্তি ন! হইলে বিশ্বপতি রাই দে ভগবান, সে বিশ্বাস 
আসে ন! ৷ রাম ত তায় জস্তুই দেহ ধারণ করি্রাছিলেন। 

ভগত ছেহু তগবান প্রনুরাম দরেউ তহু ভূপ 
কিছে চরিত পাবন পরম প্রাক্কত নর অচুর্ূপ 
ছপা 'জনেক বেহধরি নৃত্য করই নট কোই 
সোই সোই ডাব দেপাবই আপুন হোই ন সোই 
বমি রথুপতি লীলা উরগারী 
হুদ বিমোছিনি জন ন্ুখকানী 
ছে মতি মলিন বিষ রস কামী 
প্রনুপর মোহ ধরছি” ইলি স্বামী। 
তফ্রের ছিতের জন্গই ভগবান রাম রাদ্বার শরীর ধারণ 
করিয়াছিলেন। সাধারণ মাছের মত দথচ পরম পবিত্র 
চরিত্র দেখাইয়া! সিয়াছে। কিন্তু রামের মাম্বন্প সম্পূর্ণ 
সিজেয় রূপ লয়। কোনও নট যেমন মানা প্রকার বেশ 
লাল! প্রকার বেশ ধরিয়া নৃত্য করেন ও যে বেশ 
ধরিয়াছেন সেইরূপ ভাব দেখান, কিন্তু সে সকল ভাবের 
কোনটাই নটের নিলের নব, ত্রগবান তেমনি নটের মত 
মাছৰ হওয়ার নাটকে রাম সালিঘাছিলেন_ ইহাই রাশ. 
স্লিভ বুবিবার ও আলোচনা করিবার প্রপদ ধাপ বলিমবা 
মানিয়া লইতে ছাঃ। 

'অবতায়বাদ স্ন্ধে গাস্ধীজি বলিঘাছেন যে, কোনও 
সুগের শ্রেষ্ঠ মাুষ পরের হুগে অবতার বলি! গণ্য হন ও 
তাহার পর মানুহ তাহার উপর পূর্ণব আরোপ করিত্রা 
পুজা করিতে পাকে। ll 

গীতার কৃষ্ণ দূর্দি শুদ্ধ জানু বিন্ধ কান্মনিক ৷ 
ইহাতে কৃষ্চ নামক অবতার-পুরথকে সস্বীককা্ করা 
হইতেছেনা, মাত্র বল! হইতেছে বে, পূর্ণ কবচ কামনিক | পূর্ণ 
অবতারের কামনা পে আরোপিত ছুইয়াছে। 

আামারণের রাম সন্বদ্ধেও এই রুঘাই খাটে | অবতার 

- রাম অঙ্বিত্াছেন) খেল! করিয়াছেন, বিবাহ করিয়াছেন, 








যুদ্ধ করিয়াছেন_সফ্লই করিয়াছেন, কেবল তাহার উপর 
পুর্ণব আরোপিত হইগ্রাছে। অপূর্ণের উপর পূর্ণত্ব 


আরোপ করিয়া সাধ নিজের প্রয়োদন নিটাইয়া লইতেছে।. 


পদেপদেই মানব রূপধানী অপূর্ণ অবতারের অপূর্ণ ও 
কটি ধর! থাইতে পারে। কিন্তু নিমের হিতের জগ্ত তাহা 
না করিয়া আদর্শ পুক্রহর তাহাতে জরোপ করিছা লোকে 
কার্ধা দিদ্ধ করিত আসিতেছে, ভক্তি সমর্পণ করিতেছে । 
ধাছার! সাদচগ্সিত্রে মামুযের ছোধওণ অহদন্ধীন করিয়া 
তাহার বিচার করিতে চাছেন, আদর্শত্ব বা ঈশ্বরত্ধ আরোপ 
করিতে চাহেন না, উহার তাহা না! করুন; ভক্তের তাহাতে 
ক্ষতি নাই। ভক্ত ঘাহা চায়, রামচক্রে পূর্ণ আরোপ 
কগিগ্রা পে তা) পায়। থে পণে লে চলিতে চার, 
কামনিক অবতার তাহার কাছে ইতিহাসের লোক 
অপেক্ষাও সত্য । 

রামচন্দ্র মানবক্ষিত্র গ্রহণ করিয়। আদাদিগকে ধস্স 
হওয়ার পথ দিয়! গিয়াছেল। তাহার আশ কর্ণের চিন্তা 
[আমাদিগকে নুক্তির পথে লই যায় ॥ এক থণ্ড শিলারও 


- কোনও চরিত্র নাই; তথাপি মানুষ তাহাতেও পূর্ণত্ব 


আরোপ করিঘ-_শালগ্রাম শিলাকে ভক্তি দিয়া নিজের 
যাহ! পাওঘার তাহা পাইয়া থাকে। তুলসীদাসের 
অভিভ্ঞত| এই বে, বত রকম আরোপ ও কমনাই করা ঘাক্‌, 
রামনামে ও ত্বাকজ্ভক্কিতে বত সহজে কাজ হয় এন আর 
কিছুতে হয় না। মুক্তি-পথের দীন পথিকের নিকট এই 
আশ্বাসের কথার মধ্যে মন্ত্রশক্তি রত্য্নাছে। এই দিক 
দিয়াই রাম-চরিভ বিচার করার বিষন্ন। প্রতে/ক ঘটনাটি 
লই! চুল চিছ্ছিলে বুদ্ধির দ্বাবা-খেলা হইবে । বিন্ধ দাবা” 
খেলান্থ ঘেমন সাই চতুরঙ্গ সেনার সেনার যুদ্ধ হয়, তেমনি ওর 
ভাবের রাস আলোচনাও অলীক। রাম হরিণ 
শিকার করিতেন_- 

বন্ধু সথা সগ লেহি বোলাঈ 

বন স্গন্ নিত খেলছি জাঈ 

পাব? মৃগ মারি জিঘ দানী 

দিন প্রতি নৃপহি দেখাবহি আনী। 
তৃলসীদাস এই বর্ণনা দিয়াছেন। হাহীর সর্বাশীবে সমদৃষ্ি 
তিনি অকারণ প্রাণী বধ করিতেন। ছাই কি আদশ 
চরিত? উত্তরে বলা ধার বে, তখনকার দিলে রাজার 


ক্কুলসী কামাল 


* পাওয়ার অ[ধিকট্রৌ কহিরা গিরাছেন। 
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ছেলের মৃগন্থা করা একটা অবশ্ত করদীগ ছিল । ঠিনি 
সমদাসন্থিক লোকাচার-স্থত কান করিয়া সিতাছেন। 
তিনি মগস্তচঙ্গিহ অহ্দরণ করিয়াই মাহ্ঘকে পরদপদ 
ঈশ্বর হিসাবে 
বিচার করিলে তাহার প্রত্যেক কাদের জই উহাকে 
দোষ দিতে হয়. । দ্রী-বিরহে তিনি কেনই বা কাতর 
হইলেন_তিনি সৰ্বে ও ‘আদর্শ চিত্র হইলেও ওঁ সমন 
মাহারণ মাগ্ুযের নতই আচরণ কগিয। গিল্পাছেন। ডাহা 
করিছাছেন বলিহাই রাদচক্কিত্র এত নধুর, এত আবর্ষক « ও 
এত শক্তিশালী হইছে । 

ভারতবর্ধের শিক্ষার ধারার ভিতর ব্ূপকের আশ্রন্ন 
ওয়ার একটা ননোহর পথ ছিল। উহ বারা কঠিন বিধয় 
সছঞ্ছে বুধান যাইত । আমরা! ঘন পুহুল'নাচ দেখি, তখন 
পুহুলগুলি পুতুল, দে কথা জানিয়া ও পু হলের জর চিৎকারে 
দার্তি বোধ করি, আনন্দে আনন্ব করি, যুদ্ধ করিতে 
দেখিলে উত্তেলিত হই। আমরা সত্য ঘটনা দেখিয়া যে 
রসের জাম্বাদ পাইভাষ, পুত্ুল-নাচ দেখিকাও প্রান 
তাহাই পাই। এই আন্তই পুতুপ-লাচ, হাত! দিবেটার 
বায়োস্কোপ সমাজে একট। স্বান লইয়াছে। 

সাহিত্যের ভিতর দাও এই পুুলননাঁচ বা রূপক 
জোত চলিয়া গিপ্বাছে। কথা-সাহিত্য রপকের এই নোহন 
বেশে সাদান। কাণী ও কোশল রানের ভিতর প্রতি- 
দদ্ৰিতার কথা এককালে প্রসিদ্ধ ছিল । উহাই আশ্রগ্ 
করিয়া কত না গল রচিত হইয়াছে, লে!কশিক্ষীর পথ 
দিয়াছে। 

গল্প আছে, একদিন কোশলরান্দ বলিলেন, লোকে 
তাহাকে কি রকম ননে করে তাহা ছনুবেশে দেখিধেন। 
তিনি বিন! আড়্বরে রথে চড়িস্থা বাহির হইপ্ন। পড়িলেন। 
কিছুদিন গ্রলার হৃখ দুঃখ দেখিয়া এই প্রকার ঘুরিতে ঘুরিতে 
এমন একটা পথে আলিয়া পড়িলেন বাহার দুইদিকে খাত। 
পথও এমন সরু হে; একবানা মাত্র রথ চলিতে পারে। 
এদিকে আবার এই হইথাছে যে, কোশলরাজ বেছিন ঘাত্রা 
ক্রেন, কানীয়াদও সেইদিনই নিজের প্রনীদের কথা 
দানিধার জঙ্জ সেই সমর সেই ভাবে ঘা) করিহাছেন। 
তিনিও প্রজাদের অবস্থা দেখিতে দেখিতে ঠিক সেই সর 


"সেই বাসার বিপরীত দিক হইতে রখ লয়| আগিদ! 
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উপস্থিত । দুই রথ মুখোদুর্ধে দাড়াইল। কানীরালের 
সারথি হাকিয়া বলে--পথ ছাড়ি দাও_এ রখে রানা 
আছেন। অপর সারখি বলে_-এ রখেও রাঁছা আছেন। 





এ বলে_ এ রাজার বস এত, ও বলে_-সে রাছার বদল . 


তত। এ বলে_হুহার রাদ্য এত বড়, ও বলে_ তাহার 
রাজার রাজযও তত বড় । সৈক্র-লংখ্যা_তাহাও ছুইক্সনের 
ঠিক সমান। তখন কানি-সারখি বলে__ভাহার রাজা 
বিপুল শক্তিবান, তীহার ক্রোধ হইলে শত্রুকে তিনি হদ্দন 
করেন, আরাম নগর বিধ্বস্ত করেন। প্রতিদ্বম্বির প্রতি 
তাহার হিংসাবৃত্তি ভ্রাবহ । কোশল-সারধি বলে_ 
তাহার রাজা অক্রোধ ছারা ক্রে|॥ দয় করেন, অহিংস দ্বারা 
ছিংস। জর করেল, বিনয় দ্বার! অবিনত দর! করেন। তখন 
কাঈ-দারধি মাথা নীচু করিরা নিচ রথ পুলিয়া কোশলের 
রথের জন্তু পথ ছাড়িয়া ৰিল। 
এট গয়ে গল্পকার তাহার রঙ্গমঞ্চে ক্রোধ ও অক্রোধ, 
চিংল। ও অহিংসা, বিনয় ও 'অধবিনন়্ক্ে দাড় করাইরা 
অকফ্রোধ, অহিংলা ও বিনত্নের ঢ' দেখাইতে চাহিয়া ছিলেন। 
তিনি তাহার কথা বুক্াইবার দগ্প কাণী-কোশলরাদ লইরা 
আসিয়াছে; কেন না পাঠকের তৃপ্ির চক রঙ্গমঞ্চ চাই; 
রখ ও রখী, সারথি ও রাজা চাই। কথাকার এমন 
ন্দরভাবে গিনিধগুলি সাঙ্গাইগ্রাছেন বে, সাহার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হষ্টঘাছে। তিনি চানেন ও তাচীর পাঠকেরাও 
জানে যে, কাঈী-কোশলের 'অবলদন তিনি বিশেষ উদ্গেন্তে 
করিয়াছেন। এই গল্পে মূলের 'অসম্ভানা, একই সমর 
একট উক্দেশ্কে দুই গ্রতিযন্ছী রাদার যাত্রা করা, তাহাদের 
সম বয়স, সম রাদর ও সন গৈস্কঘল হওয়ার 'অনম্তাবসা 
ফাহাকেও পীড়। দেখু না। কপীকার বে ক্ঈপকের আশ্রয় 
লইযাছেন তাহা তাহার পাঠকেরা জানে বলিত্রাই তাহার 
গদ বাস্তবের মত সুন্দর লাগে। 
বর একটা উদাহরণ ধরুন, নচিকেতার উপাখ্যান । 
নচিকেতার পিত! সর্কান্ব'দান ধঙ্জ করিলে নচিকেতা 
পিতাকে বলদিল_৩ই পীতদুত্ধ গাতীগুলি দান করিস 
লাভ নাই। আর ভুলি আমাকেই বা কাহাঁকে দিয়া 
দিলে? তিন বারের বার এ একই কথা ভিসা 
করায় [পতা রাগ করিনা বলিলেন “তোমাকে যমকে 
পাদিলাম"। বলা মা নচিকেতা স্বহা হইল? সে বসের 
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বাড়ী গিয়া হাদির। ধম তখন বাড়ীতে নাই, কোথাও 
নিনহণে সিরাছেন। হম আসিয়া দেখেন ব্রাহ্মণ আতিশি, 
তিন দিন অভুক্ত রহিয্াছে। হম বলিলেন, নচিকেতা 
তোমাকে তিনদিন মুক্ত রাখায় দোষ হুইয়া গিয়াছে। 
এখন তুমি বর চাও । নচিকেতা বলিল, আমাকে ত্্ধবিদ্যা 
দাও। বদ বলিল, এটি ছাড়া আর যাছা চাও তাহাই 
দিব। লদাগৱা পৃথিবীর রাজত চাও, অমরত্ব চাও, বছ 
দাস দাসী, রম চাও, হস্তী অশ্ব রথ চাও, বৃত্যহটিত কুশল! 
স্বীলোক চাও, বাছাই ভোগের জগ্চ চাও ন! কেন, তাহাই 
দিব। নচিকেতা বলিল, ইন্িয়-তোগের সুথ' আর তুমি 
"আমাকে কি দেখাইতে চাও? উহা তৃধিতে সুথ নাই। 
ইন্তিরগুলি ব্যবহারে ক্রমে জরাগ্রস্ত হয়। ও-সকলে দরকার 
নাই। দাসদাসী হাতী ঘোড়া নৃত্যগীত তোমারই থাকুক - 
সামার উহাতে দরকার নাই । মামি ধাহা চাহিয়।ছি, তুমি 
ছাড়া উহা! দেওগ্ার মত আর কেহ নাই, আমাকে 
উহ ই দাও। যদ সন্ত হই] বলিলেন, লোকে থাহা চায় , 
সে সমন্তই আমি তোমাকে দিতে চাহ়িত্নাছি। তুমি দে 
সমন্বই গুত্যাদ্যান করিয়াছ। তুমিই উপযবক্ু অধিকায়ী। 
আমি তোমাকে দেই গপ্-বিগ্তা দিতেছি । . 

এই ত গেল উপন্লাস । ইহীর ভিতর ইতিহাস খু'ছুএ, 
সতাঘটনা খু'ডুন, গণের কি পড়িয়া থাকিবে? যদরাজ 
কোনও এতিহাসিক ব্যক্তি নপ্-তাহার বাড়ীতে কেহ 
অতিথি থাকে না, সে কাঁহাকেও বিদ্ডা দেয় না, তথাপি 
এই উপাহ্যান নিরর্থক নহে। যতক্ষণ পর্যান্ত বাসনার ..- 
নিবৃতি না হইগ্ডাছে, যতক্ষণ উহাদের মৃত্যু না হইছে, 
ততক্ষণ ব্রহথবিষ্ঞা পাওগ্ার বা চীওযার অধিকার হয় না। 
বাসনার মৃহ্যুর ভিত! দিগ্রাই ব্রকজ্জান দাত করার পথ। 
এই উপাধ্যানের পশ্চাতে ওতিহাসিকতার ছাপ চাওয়ার 
কোনও মানে নাই। ইহা দেখাই যাইতেছে যে, গল্পটা 
কল্লিত। একটা উ্ধশ্ত সাধন করার আন্ত উহার সহি 
হইয়াছে । উহার প্রতিহাসিক তিত্তি না থাকিলেও 
নচিকেত:-উপাখ্যানের ঘটনাগুলি বা কানী-কোশল কাহিনীর 
ঘটনাগুলির নূল্য কম নহে। ওঁ সকল ঘটনার আশ্রয়েই 
আমাদের কাদা শিক্ষ। আমরা পাই। 

বামারণের উঁতিছাদিক ভিত্তি থাকিলেও রামার়ণে 
রূপক হিসাবেই উহা ব্যবহার কাছে । যে রামের 'অন্নন 
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বা পথ রামায়ণ, দে রাম হদক্রবিহারী ; বে রাবণের সহিতি সহ বা রাজা নেই বাদ করে। এই রাক্ষসের অত্যা- 
হাম ধুদ্ধ করিপ্রাছেন, সে রাবণও হৃদয়েই আছে; আর সে চারে পৃলিবী পীড়িত! হয় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন_ 


বৃদ্ধক্ষেত্রও হৃদয়ই। 
হৃত আচরণ কতহ' নহি" ছোঈ 
দেব বিপ্ৰ গুরুষানন কোট 
নহি’ ছৱি ভগতি অজ মপদালা। 
মপনেছ স্থিত ন বেদ পুরানা 
জপ আোগ বিরাগ। তপ মধতাগা শ্রধন হুনই দসদীস!। 
আপুন-উটি ধাবই রংই ন পাবই ধরি সব হালই খ্বীসা ॥ 
বদল অচারা তা সংসার, ধরদ স্থনিদ নহি কানা । 
তেছি বহু বিধি সই দেন নিকাদই জে| কছ 
ll বেদ পুরানা । 
বলিল ন্সাই' অনীতি ঘোর নিলাচর ছে! করছি 
ছিংদা পর অতি গ্রীতি তি কে পাপহি' কবণি দিতি। 
ভিন্থ কে ইহ অ।চরণ ভবানী 
তে জানহ নিলিচর সব প্রাণী 
অতিসৃদ্ব দেখি ধরম কৈ গনী 
পরম সভীত ধর! অবুলানী। 
কোনও স্থানে আর কোনও গুত আচরণ রহিল না। 
কেহ আর দেবতা ব্রাহ্মণ ও গুক্ষকে মানে না| হরিতক্তি 
লাই। বন্ধ এপ দানাদি নাই। স্বপ্নেও বেদ ও পুরাণ 
কেছ শোনে না। জণযোগ বিরাগ তপস্যা ধজ্জ এ সকলের 
কথা কানে শুনিলেই রাবণ উঠিয়া নিজেই ছোটে । সমস্ত 
হাও ভণ্ড করিয়া দেয়। '- সংসার এদল আ্রাচার- 
সম্পদ হইল থে ধর্ম্মের কথা আর কানেও শুনা ধায় ৭!। 
থে বে? পুরাণের কথা বলে, তাঁহাকে নানা ভয় দেখাইয়া 
দেশের বাহির কর! হছ। পার্কাতী, ঘাহাছের আচরণ 
এইন্ূপ দানিবে তাহারা রাক্ষদ। ধর্দ্দের মানি দেখিয়া 
পৃথিবী বড় ভীত ও আকুল হুইলেন। 
রামের সহিত রাবণের যুদ্ধ হুইগ্রাছিল। রাবণ 
রাক্ষলদের রাম! । রাক্ষণ কাছারা ? ঘাছারা শুত আচরণ 
করিতে ছেন না, দেবতা ব্রাহ্ম? গুরু ঘানে না, ঘ পণ্ড করে, 
সংসার ভ্রষ্টাচারী বরে। বেদ পুরাণের কথা বলিলে 
তাহাকে দেশছাড়! করিনা তাড়াইরা দের, তাছারাই রাক্ষদ 


গিরি গরি সিংপু ভার নহি মোহী 
মস মোহি গুম এক পহছ্রোহী 
নকল পরম দেই বিপরীতা 
ফহিন সকই রাবণ ভব সীতা । 
পৃথিবী কীদিছ| বলে একজন পরত্রোহী আমার কাছে 
বত তার, পর্বত নদী সাগর এ সকল আমার কাছে তত 
ভার বোধ হল না। আমি সমন্তই ধর্ম্ম-বিপনীত দেখি- 
তেছি, রাক্ষস ভয়ে ভীত হইন্ কিছু বলিতে পারিতে ছিনা। 
কিন্তু এক পরদে।ছ জপ রাক্ষস নয়, নান! হিংস্র ও পাপ- 
বৃত্তির রাক্ষস পুধিশ্না মাপুদ দদয়-পুরকে রাবণপুরী লঙ্কা 
করিয়া রাপিন্রাছে। 
পৃথিবী ক।দিয় ব্রহ্মার কাছে গেলেন। অ্রক্মা ধলিলেন, 
তাথার দ্বারা কিছুই হবে না। তাহার! সকলেই রাবণ- 
ভয়ে ভীত। একদাত্র বিষ্ণু রক্ষা করিতে পারেন। 
তখন গ্াতীর বেশে পৃথিবী ও দেবতারা মিলির উতলা হইয়া 
খুজিতে লাগিলেন- কোথায় বিষ্ণুকে পাওয়া! ধাস। 
কেহ বলে, চল বৈকৃঠে ধাই; কেহ বলে, তিনি ক্ষীর সমে 
বাদ করেন। 
পুর বৈকৃঠ জান কহ কোট 
কোউ কং পরনিধিমঠ বল সোঈ” 
শিব ছিলেন যামভন্ত') রাম বা বিষ্ণু কোথায় থাকেন তাহা 
তিনি আনেন । 
খতেহি সমাজ গিরিদা সৈরহেউ' 
অবসর পাই বচন এককছেউ'। 
জাকে ছদয় তপতি ধস গ্রাতী 
প্রভুতই প্রথট সদা তেছি নীতি 
হরি ব্যাপক সর্ব সমান! 
প্রেম ডে প্রগট হোহি' মৈ' জান! 
দেস কাল দিসি বিদিলহ মাহী" 
কহছ দে| কহ হা এছ নাহী 
অগ ভ্রগময় সব রহিত বিরাগী 
প্রেদ তে প্রত প্রগটই দিসি আই) 


আনিবে। এই রাক্ষস খুজিতে বেসীদূর হাইতে হয় না। শত্বর বলিলেন “সেই সকলের মধ্যে আদিও ছিলাম। 
মাছবের হুদয়েই এই রাক্ষপদূল বাস করে। তাহাদের অবদর পাইনা একটা কথ! খলিলাম। ঘাঁছার হয়ে 











ভক্তি যেমন, প্রন সেই ভাবে সেখানে প্রকাশ হয়েন। ইহাই 
রীতি। হরি সকল স্থানে লমানতাবে ব্যাপ্ত খাকেন। 
আমি জানি তিনি প্রেমের বলে প্রত্যক্ষ ছন। দেশ 
কালে দিকবিদিকে কোথাই বা তিনি না আছেন। 
সর্ধপূগ্ন বৈরাগী প্রহু স্থাবর জঙ্গমে বাপ হইয়া আছেন। 
আওন যেমন কাঠের ভিতরেই আছে, ঘলিলেই প্রত্যক্ষ 
হয, হরি তেমনি জঘতেই 'জাছেন-_প্রেমেই প্রত্যক্ষ 
দেখা দেন। 
রাক্ষসের! হিংসা পরহোহ লোভ ও কাণাদির ভ্প 
লইয়া হুদয়-ক্ষেত্রকে পীড়িত করিতেছিল ) হরি তাহাদিগকে 
দমন করিবেন। হরি বা রামও হৃদয়ের ভিতরেই আছেন। 
চাই কেবল রামভক্তি ; তাহা হইলেই তিনি প্রকাশ হইতে 
পারেন। 
হৃদয়ে হখন রাক্ষমের উৎপাতের বোধ দেখ। দেন, 

তখনই রাম-জন্মের হুচনা ছয়। দেবতারা বখন রাক্ষস 
ছারা পীড়িত হর বিুকে খু'জিতেছিলেন এবং শিব বখন 
তাহাদিগকে বুধাইযাছিলেন যে, বিষ্ণুকে পুঁজিতে কোথাও 
যাইতে হুইবে না, নিজের ক্রয়ের নধো খৃ দিলেই তাছার 
দেখা পাঁওয়। যাইবে, তখন দেবতারা ভগবানের স্ততি 
আরম্ভ করিলেন। ভগবান প্রগঞ্ধ হুইয়া বলিলেন বে, 
তিনি দশরণ রাদার ঘরে দশরপ কৌশলার পুভ্রন্নপে 
জক্সিবেন। কেন না মহু ও শতুরূপা তীহাকে পাওয়ার 
ভক্ত অনেক তপনস্থা ফরিয়া গিয়াছেন। তাহারাই 
এ জন্মে দশরখ কৌশল্যারূপে জস্মিয়াছেন। 

কশ্প অদিতি মহাতপ কীস্বা 

তিস্থকর মৈ পূরব বর দীদ্ব। 

তে দসরথ কৌশল্যা ক্বপা 

কোললপুরী প্রগট নর তূপা। 

তিম্বকে গৃহ অবতরি ছউ' জাঈ 

রঘুকুল তিগক সো চায়িউ ভাঈ। 
রাবণের উৎপাতে হুদষ়ের প্রহু লাসিছা উঠি রাক্ষস 
মারার সন্ত লইলেন। রাবণ সদলে মারা গেল। 
রাক্ষমের শক্তি কম নয়। সে সমস্ত সৎগদ দাবাইয়া 
রাখি্াছিল ; গে পাধিব ধনে ও পাৰিব শক্তিতে পূর্ণ । 
লেও শক্তি অর্গ্চনের জন্তে তপস্থা করিত্বাছে। সেই 
তপস্টার ফলে রাবণ রাজসিফতাই ক্রমশঃ অধিক করিয়া 


ভাল 





পাইন্াছে। সীতাকে হরণ করিয়া সে অগৎপিতার 
বিরুদ্ধে ঈ/ড়াইন্বাছে। কিন্তু যাহার হৃদয়ে রাদডক্তি 
আছে, সেধানে কালক্রমে রাক্ষসের পরান্জত্র হর। সহজে 
ত ছইবৃত্তি পরাজয় মানে না। বিপুল যুদ্ধ, রাম-রাবপের 
যুদ্ধ হয়। রাবণ মচিয়াও নরে না--বার বার তাহার 
মাখা গলায়, ছশ্বত্তি ও হিংসা! নির্মল করা বড়ই শব্ত। 
অবশেষে রাবণ মারিলে ধর্মরাদা ব! রাদরাদ্া হয়ে 
দ্বাপিত হয়। 
ইহাই রাম.রাবণের দুদ্ধের অন্তরের দিক। ইহার 
বাহিরের দিক হইতেছে রাম-অবতারের অবোধ্যার জন্ম 
ও কর্ম্ম। সে কাহিনীও পবিত্র, মঙ্গলদায়ক ও ভক্তিপ্রদ্। 
রামারণের ভিতর দি! এই দুইটা ধারা_একট। বাহিরের 
একট! অন্তরের ধরা বহি৷ চলিগ্াছে। দুই-ই মনোহর, 
দুই-ই ভক্তিদাযক । এই বর্ণনা করিতে করিতে তুলসীদাদ 
বার বার মুন্ধ হুইয়া বলিরাছেল, এমন প্রিয় ছিতকারী 
এমন নিকটতম গ্রহ রামকে কেন লা তদনা করিবে? 
ধাহার। রামাহণের বাহক ধারায় খাটি ইতিহাস 
খোছেন, তাহাদিগকেও বা্দীকি মহারাজ প্রথদেই ব্যর্থ 
করিয়া রাধিরনাছেন; স্বর্গ, পাতাল, দৈত্য দেবতা, আনিয়া 
রাবণের ঘাড়ে দশটা মাথ। চাপাইয়া, ধখন-তখন মায়া- 
মুর ধরার শক্তি দিয়।, বানর ভালুক ও পাখীকে দিয়া কথা 
বলাইয়া। ছনুগানকে কখনও বা মাছির মত ছোট কখনো! 
বা শতদোজন পরিমিত করিয়া, অতিপ্রারুত করিরা 
সাবধান করি দিয়াছেন যে, কেছ যেন ইহার মধ্যে 
ইতিহাস না খোদেন। 
এই থাদ-কথার একজন প্রধান বকা কাক ভৃষডী। 
সে কালের অভীত। ম্াপ্রলয়েও তাহার মৃত্যু লাই। 
শুদ্ধ ভক্তিই কাকের রূপ ধরিপ্না আছে। ধর্শ্মের ও সত্যের 
মতই সে কাক অবিনশ্বর। বার বার, কন্পে-কজে রাম 
অহোধায় অন্সিতেছেন। বার-বার কাক ডাহার শিশু-লালা 
দেখিয়া তৃপ্ত হইতেছে। 
“লব আয অবধপুরী রঘুহীরা 
ধরছি ভগতহ্থিত মহুদ সীল 
তব তব জাই রামপুর রহঁউ 
সিহলীলা বিলোকি স্বথ লইউ 
ঘে অযোধ্যা কল্লেকয়্ে দেখা দেহ, বার বার থে 
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মের ছগ্ হনব, থে দণ্ডকবন রাবণ বার 
বার সীতাহরণ করে, যে অযোধ্যাত্র বার বার রামের 
অভিষেক হয়, সে কি কোন ইতিহাসের, কোন ভাগোলের 
রামনীতা, অযোধ্যা ও দওকবন ? 

কিন্তু তাই বলির বাছছিক ধারার ঘটন'-/ন ও চরিত্র 
গুলি কি অসতা ? এই হামসীতার কাহিনী, রামের জন্ম, 
বাল/লীলা সীতার সহিত রামের সাক্ষাৎ, ধস, বিবাহ, 
কৈকেছীর মন্ত্র, রামের বনবাস, রাবণের সীতাহরণ, 
লঙ্কান ঘুদ্ধ এ সকল কি অসত্য ? আদি দৃঢ়তাবে বলি 
বেউহা কখনো অগত্য নয়। ইতিহাস হিসাবে উহার 
কোনও স্থান নাই ; কিন্তু কদলোকে উহা সৃষ্ট । কতক বা 
তিহাপিক কিছু আছে, তাহা হইলেও সকল মিলিক্া 
কাহিনীটা ইতিহাসের ক।ছিনী অপেক্ষাও সত্য ও বান্তব। 
তাহারা বাস করিঘা গিছেন এই ভারততূনিতে; এ 
অযোধ্যা, এ চিত্ৰকূট ছারা পবিত্র করিয়| গিল্লাছেন। 
যেখান যেখান দিনা সীতাদেবী শুধু পার হাটিতা গিগ্াছেন 
“লেই স্থানের ধূলিকণ! পবিত্র করিয়া গিল্রাছেন। সেই 
ধুলিতে অন্মিয়। ভ/রতীরন করার! নির্দ্ল হইগাছে, সাধ্বী 
হইগাছে। 

রানারণের অগীতৃত হর-পার্ফাতী-কাহিনী, সতীর 
ঘক্ষবজ দেহনাশ, পরে পর্কতগৃহে, জন্ম, নারদের উপদেশ, 
উদার হানার হানায় বংসর তপস্তা, এ সকল কি মিথ্যা? 
এ সকল নিথ্যা নহে; ইতিহাসের সত্য অপেক্ষা অধিকতর 
“সত্য । এমন লতা যে, ভারতবাঁনী সমশ্র হিন্দুই লিজ 


ভুরদসী ল্লীসান্রপ 


৩৪৭ 


অগ্থভুতি ও বৰ্মবিশ্বাস হইতে উহার সাক্ষী সংগ্রহ করিয়া 
সত্য বলিত্না প্রমাণ দিবে। 

রাবণ পড়িতে বসিয়া এই অহুতৃতি ও এই বিশ্বাসের 
সাক্ষ্য লইঘ়। পড়িলে ফল পাওয়া দাইবে।  রামান্ত্ণকে 
ছেলে-তুলালো পল্প বলিরা দিলি মনে করেন; তিনি কপার 
পাৱ। বামারণে হজ ত বা সবটাই কাল্পনিক, হয় ত বা 
কতক্টা খঁতিহাসিক আছে। কিন্ত সমন্টুকুই শরদ্ধা 
পাইয়া আনিত্রাছে ও শ্রদ্ধা পাওপার যোগ্য । 

তুলসীদাস লিবিয়াছেন ঘে তাছান্র রাম-কপ! সকলের 
জগ্ঘ নয়; 


হহ ন কহীলে দঠ হঠ--সীলহি 

জে মন লাই ন স্থন হরি লীলধি' 
কহিত্র ন লোডিহি ক্রোধিছি কাষিহি 
জো ন ডঞই সচরাচর স্বীমি(হ। 


এই কথা, হুই জেনী লোক, ঘাহারা মন দিয়া হরিলীলা 
শুনে না, তাহাদিগকে বলিবে না। এ কথা কাণী ক্রোধীকে 
ও দে জগংপতিকে ভজন! করে না, তাহাকে বঝলিবে না। 
হয় ভক্তির সহিত পড়িবে, নয় ত পড়িবে না__ ইহাই এ 
কর্তার অভিপ্রায় । 

তুলসী রামায়ণ পাঠের পুর্বে ইহার কতকগুলি চরিত 
লইয়া আলোচনা করিলে শ্রদ্ধার ভাব বাড়া সম্ভব। পরে 
জারও কতকগুলি চরিত্র আলোচনা করিতে চেষ্টা 


করিব । 








শ্ীসীতা দেবী বি-এ 


(Ce) 


বৃষ্টি বাদলের দিন, গ্রামের পপে বেস লোক চলাচল নাই। 
গ্রহণ হাটা যাইতে যাইতে ছুইচারিটির বেশী মানুষ 
দেখিলেন না। সকলেই বিন্দিত দৃষ্টিতে গরুর গাড়ীর 
দিকে তাকাইতে লাগিল । প্রচুলচত্রকে কেহই এ 
প্রানে চেনেনা, গৃক্ষত্ন গাড়ীর ভিতর সুবর্ণ দীর্ঘ ঘেউ! 
টানিশ্বা জড়সড় হইগা বলির! গাছে, তাহাকেও ভাল 
করিত দেখা বারনা। যাহীরাই তাহাদের দেখিল, মনে 
মনে নাশীরকম কল্পনা করিতে লাগিল। 

গাড়ী আদির। একটি বাড়ীর সন্মুখে দীড়াইল। 
প্রহুলচপ্র ডাল করিগ্রা চাহিয়া দেখিলেন। বাঁড়ীটি 
দেখিলে মম্পহ্হ গৃহস্থের বাড়ী বলিয়াই বোধ হয়। 
বাহিরের বৈঠকখানা-বরডি পাকা, ভিতরের ঘরগুলিও 
ধা দেখা ঘা, পাকা দেওয়াল, খড়ের -চাল। চালে 
নূতন খড় পড়িয়াছে। সদর দরজটি বেশ ভাল সনবুং 
ক্ষাঠের। সম্প্রতি উহ! বন্ধ রহিন্রাছে। 

সুবর্ণ কম্পিতপদে গাড়ী হইতে নামিন্না আসিন্লা 
পিতার পাশে গাড়াইল। পগ্রচুলচন্র চাহিয়া দেখিলেন, 
তয়ে সেগ্রের মুখ একবারে শাদা হইর| সিরাছে। 
একটুখ।নি হাসিনা তাহার পিঠে হাত বুলাইবা বলিলেন, 
“এত ভয় ফিলের বে? আমার সঙ্গে এসেছিল তাতেও 
সাহন হচ্ছেনা ?” 

সুবর্ণ ঢোক গিলিয়া কোনোমতে চোখের জল 
মাম্লাইয়া লইল। অত্যাচারের শ্বতি তাহার বক্ষ 
ঘূড়িয়া রহিত্রাছে, তাই! গে ছুলিবে কেমন করিরা? 
তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা কেছ কোনোদিন করে 


নাই, হতরাং পিতার আশ্মীষ-বামী তাহার কানে ঢুকিল 
বটে, কিন্তু মনকে স্পর্শ করিলনা। 

প্রহুলচন্ত্র দরদায় আঘাত করিলেন। স্বর্ণর বোধ 
হুইল অ।বাঁতটা যেন তাহারই বুকের উপর পড়িতেছে। 
গে, উত্তেজনা, তাগার, সারা শরীর বিন্বিন্‌ করিতে 
লাগিল। 

হুড়াৎ করিতা দরঙ্গাট| খুলিন্না গেল। একফদন বুধতী* 
বিধবা কপাটের আড়াল হইতে গলা বাড়াইগ্লা জিন 
দৃিতে গ্রহ্লগন্দ্রের দিকে চাহিল। তিনিই সন্মুখে 
দাড়াইগ্না ছিলেন। পরমুডুর্তেই কিন্তু অবওঠিঠ1 সুবর্ণ 
দেখিতে পাইয়া, তাঁহার মুখ কুটীল হাসতে একেবারে 
ভরিয়া উঠিল। কপাট ধরি়াই গে বাড়ীগ্র ভিতরের 
দিকে দুখ ফিরাইরা, ডাকিত্রা বলিল “ওগো, রাজনস্দিনী 
দেশ বেড়িয়ে ফিরে এলেন গো, এবার রহ্গনচৌকী 
বাজাও ৷” 

পরক্ষণেই দরজাটা দড়াম্‌ করিল! তাঁহাদের দুখের 
উপর বন্ধ করিয়া দিল! 

স্বর্ণ ক্রন্থন-অড়িত স্বরে বলিল, “দেখলে ত বাবা !* 

প্রতুলচন্তরের দুখ রাগে লাল হই! উঠিল। তিনি 
প্রাণপণ বলে নিদ্দেকে মংহত করিল বলিলেন, “আচ্ছা, 
তয় পালনে, এর শেষ দেখে যাঁওযা। যাক্‌।” তিনি 
দরজাটার ঠেলা দিছ দেখিলেন, হড়কা! বন্ধ করা হয় নাই, 
শুধু তেদান আছে। শবর্ণকে টানিয়া আনিয়া দরজা 
খুলিয়া তিতরে ঢুকাইয়া দিলেন, বলিলেন, “ভিতরে ঘা, 
এ বাড়ীতে তোর অধিকার আছে। কম দান দিদ্‌নি 


৩৪৮ * 
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এর আনে 
বাধন কেটে ঘাবে?” 

সুবর্ণ অগত্যা ক।(পতে কাপিতে চনিল। প্রহুলচন্তর 
দেখিলেন বৈঠকখানার জানালার কাছে একজন ছেলে 
দাড়াইয়! ও।হাকে উগ্র কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে দেধিতেছে। 
তিনি তাহার দিকে চাহিবামাত্র, সে চোখ নীচু করিল। 
গ্রহুলচন্্র আন্না করিলেন এইটিই তাহার জামাই 
হইবে। জোর করিত়| দুখে একটুখানি ছাসি টানিয়া 
আনিয়| বলিলেন “দরদ্াট! খেলো, 'অ!নি কি রাস্তাতেই 
দাড়িয়ে থাকব?” 

দুহক অগ্রস্তত হা তাড়াতাড়ি দরদাটা খুলি! 
দিল। প্রতুলচন্্র গঞ্কর গাড়ীর দিকে নির্দেশ করিনা 
যুবককে নিজ।দ। করিলেন, "দিনিযপত্র কোপাণ্র রাখবে?” 

ধুখক নির্বোধেহ মত বলিল “তা আৰি কি আলি?” 

প্রচুন্্র জিতাপ। করিলেন, “ভুমি শবিলাল না?" 

যুবক ঘাড় নাড়ির জানাইগ, সে বিলাস বটে। 
প্রহুলচঞ্জ বলিলেন, “মানি সুবর্ণ বাবা, তাকে নিয়ে 
এনেছি, দেখতেই পাচ্চ। জিনিহপত্রের (ক ব্যবন্থ। ছবে, 
নেট ফে বলে দেবে?" 

ভরধিলাস কেদন যেন ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়া গেল। 
প্রতুগচন্দ্রে। শেষের প্রশ্নগ্ুলির কোনো উত্তর দিলনা। 
কোনোমতে অবনত হুইয়া, প্রতুলচজ্রকে একট! প্রপান 
করিয়। বলিল, “বসুন ।” 

থরে একঞ্জোড়া তক্তপোষের উপর ফরাশ পত1) 
মোটা মোট! তাকিয্াও কয়েকট। ছে । এক কোণে 
ছোট একটা টেবিল এবং চেত্বার। ইছা ীধিলানের 
পড়িবার আড্ডা । প্রহুলচন্দ্রের ফরাশে বদা তত অত্যাল 
ছিলনা, তিনি চেঘারখানা টানিহ। লইয়া. বসিলেন। 
জামাইয়ের দিকে ভাকাইছা লিভাম| করিজেল, "তুমি 
কি পড়?” 

শ্রীধিলাস একটু ঘেন বিরক্রভাবে বিড়বিড় করিল! 
বলিল, “এবার লেকেও ইয়ারে পড়ছি ।” 

প্রতুলচজ্র আবার ফি জিজ্ঞাসা করিতে ঘাইতেছিলেন, 
এমন সময় স্থবর্পর তরার্জ চিৎকার তীহার কানে আসিয়া 
পৌছিল। চেহার ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি তিনি উঠিরা 
পড়িলেন। স্বর্ণ পরদূচুেই আর্তনাদ করিয়া ছুটি্রা 
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বাহিরে আসিয়া, পড়িল, তাঁহার পম্চাৎ পশ্চাৎ ঝাটা 
হাতে এক বিধবা! প্রৌঢ়া। 

প্রতুলচন্ত্র এক ল'ফে লি'ড়ি করেকটা অতিক্রম করিস 
উঠানে লাঙিঘা। পড়িলেন » কাটা গাছ আবার উদ্যত 
হইছিল, ডানহাতে সেটাকে ঠেক, কঠোরন্বরে 
বলিলেন, “এ কি কাণ্ড? আপনি করছেন কি?” 

প্রো! বিকট মুগভঙ্গি সহকারে, গর্জন করি! 
বলিলেন, “এত বড় আম্পন্ধা, পোড়ীমুখ লিয়ে আবার 
আদার বাড়ীতেই ঢুকেছে? এই দণ্ডে বেরিয়ে যাও, 
নইলে আঁশবটি দিয়ে কেটে দুপান করব ।" 

প্রতুলচন্্র ঝাটাটা টান মারিঘা ফেলিয়া দিলেন। 
হুবর্কে পিছনে ঠেলিকা দিনা, নিজের শরীর দিয়া 
তাহাকে আড়াল ফরিয়া। বলিলেন, “মাপনি এসব কি 
বণ্ছেন খেয়ান? মা মৃত্যুশযযাঘ, তাকে দেখধভে 
গিখেছিল, সেটা কি এমন অপরাধ?” 

প্রথলালে ম! ক্ষিপ্তের মত মুগ খিচাইএ। উঠিলেন 
শআ মরি নঞ্জি, ছেদন বেটি, তাঁর তেমনি বাপ। ইনি 
আবার এলেন সাফাই গাইতে, ধর্ম দেখাতে। বলি 
এতদিন ছিলে কোথা? এতদিন ত কোনো বাপের 
সন্ধান মেলেনি? গেরস্তবাড়ীর বৌ, রাত বেরাত পালিয়ে 
গেলে অপরাধ হয় না1 কোন্‌ দেশ থেকে এসেছ?" 

প্রতুলচজ্র বলিলেন, “যে দেশ থেকেই আলি, তাতে 
কিছু এসে-বাচ্ছেন।। আপনার! শরবর্ণকে ঘরে নেবেন 
কিন|, সেইটা দাদার আনা গরকায়।” 

সুবর্ণ শাশুড়ী হাত নাড়িন্! বলিল “ও বাবা, আবার 
চোখ রাঙানি | বেরোও মেয়ে শিয়ে।” 

গ্রধিলাসও বৈঠকথানার দাওনা আসিয়া 
দাড়াইঘাছিল, এতক্ষণ পর্যন্ত দে একটা কথাও বলে 
নাই। প্রতুলচজ্জ এবার তাহার দিকে ফিরিয়া রোধতিক্ত 
কণ্ঠে বিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমারও কি এ মত 
নাকি!" 

ঞবলান একবার ঘরের বুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । 
কি হেন বন্দিতে ঘাইতেছিল, আবার সাম্লাইগ্রা গেল। 
স্বর্ণ তখন পিতার পিছনে মাটিতে বদি! পড়িয়া 
কাদিতেছে। শবিলাস একবাসস বিরকডাবে তাঁধার 
দিকেও চাই দেখিল। প্রতুপচন্ত্র আবার দিজ্ঞা৯ 








করিলেন কি, তোমার এ বিংশ্রে বলবার কিছুই নেই 
লাকি ? বিয়েটা উনিই ত করেছিলে?" 

জ্রবিলাস নীচুগলহ বলিল “আমার মা হা বল্ছেন, 
তার উপর জামার আর বল্বার কিছু নেই। আপনার 
মেয়ে নিতে ঘান্‌।"- 

প্রতুলচন্র বলিলেন, “বেশ কথা, রেখে থেতে হলেই 
ছ:খের কারণ হত। ক্ষিন্ত এই নিয়ে ঘাওয়াটাই শেষ 
দিয়ে ঘাওয়া, তা মনে রেখো।* 

সুবর্পর হাত ধরিয়া, এক টান দিয়া তিনি মাটি হইতে 
উঠাইগ্না ছেলিলেন। ঝ| হাতের লোহাট। তাহার ছাতে 
কুটিয়া গিল্লা, নিঞ্জের অস্তিত্ব জানাইয়া দিল। তিনি 
একবার তীত্র দৃষ্টিতে লেটার দিকে চাহিদ্রা দেখিলেস। 
তাহার পর সজোরে সেটা টানিয়া মেয়ের হাত হইতে খুলিয়া 
ফেলিলেন। এবিলাসের গালের উপর লোহাটা ছু'ড়িঘ্া 
দিয়া বলিলেন, “আমার মেয়ের স্বামী নেই জান্লাম। 
মাটির ঢেলার সঙ্গে কখনও স্বীলোকের বিয়ে হয়না ।” 

প্রবিশাসের বোন্‌ আকাশ ফাটাইঘা চীৎকার করিয়া 
উঠিল। প্রহুলচঙ্তর হৃবর্ণকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
গ্চ গাড়ীর হত্তবুদ্ধি গাড়োন্রানকে ঠেলা দির! সচেতন 
করিয়া বলিলেন, “নাও, চল, আবার নৌকার খাটে যেতে 
ছবে।” 

সুবর্ণ আবার গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। প্রহুলচজ্ও 
এবার গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িযা দিল। 

নৌকার ঘাটে আসিতে বেনী দেরি হইলন|। মাঝি 
জবর্ণকে শুদ্ধ ফিরিতে দ্বেখিয়া অত্যন্তই অবাক হইল, কিন্ত 
প্রুণচন্ত্রের ক্ুকুটি দেখিয়া কোনো কথ! ঝিজাস! করিতে 
আর সাহস করিললা। ছিনিষপত্র লৌকার তুলির্না দিয়া 
গঞ্ছর গাড়ীর গাড়োম্বান বিদায় হই! গেল। 

নৌকায় ভিতর সুবর্ণ সুখ গুছিয়া বসিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। তাহার ক্ষুদ্ধ মনের ভিতর কি থে ঝড় 
বহিতেছ্ধিল, তাহা অন্তর্থাদীই ঘানেল। তাহার অপস্থিণত 
বুদ্ধি দিয়া সে বুক্তেছিল, এনন একটা দুর্ঘটনা টা 


ভাবত 
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আধ হারাইন। ইহার পর দে কোথায় যাইবে, ফি ভাবে 
দিন কাটাইবে1 বালিক! ভবিষ্চতের দিকে চাহিয়া! ভীঘণ 
অন্ধকার ভিছ আর কিছু দেখিতে পাইল না। নিজ ছুইতেই 
চোখ তাছার জলে ভরি আদিল, হৃদয়ের দারুণ বেদনা 
ক্ৰন্দনে ছাটিতঘা পড়িল। নানী দুঃখ পাইলে ভাগ্যকে 
অপবাদ দিয়া ক|দিতে বসে, ইহা ভিএ.আহ কিছু সে দেখে 
নাই। 

প্রতুলচজ্জ কাছে আসিয়া, তাহার পিঠে ছাত বুলাইতে 
লাগিলেন, বলিলেন, “কার জন্তে কাদছ দা? ওদের মত 
কশাইয়ের ছাত থেকে দুক্তি পেলে, এতে ত দুঃখ করবার 
কিছু দেখছি না?” 

স্বর্ণ মুখ তুলিয়া বলিল, “কিন্তু এর পর আমার কি 
হবে বাবা?" 

প্রতুলচজ্র ছালিয়া উঠিলেন। “কি হবে ফি রকম! 
এখন তো অনেক কিছু হবার পথ ধোলা পড়ে রয়েছে? 
বরং, তোমাকে ধদি ওরা ঘরে নিত, তা হলেই কিছু হবার 
পণটা বন্ধ হত। আমি তোমাকে যেমন তাবে মান 
করব ত্েবেছিলান, তাই এখন করব; আরম্ভ ফরতে 
অনেকটা থেরী হয়ে গেল, এই ধা। তোমাকে এসব 
একেবারে রূলে বেতে হবে; সমস্ত দন ছিতে হবে নিজেকে 
তৈয়ী করার জন্তে। কোনো কিছুতে আপত্তি করবেনা, 
কিছুতে তদ পাবেনা, দুঃখ পাবেনা ।” 

স্বর্ণ সব কথা তাল কর্রিন্থা বুঝিল ফিনা কে জানে; 
কিন্ত, পিতা বে তাহাকে আস্বাদ দিতেছেন. তাহা বুঝিল ; 
তিনি থাকিতে তাহার আশ্রয়ের অভাব নাই, তাহাও 
বুঝিল! চোখ দুখ মুছিয়া সে শান্ত হই বলিল। 
শ্বশুরবাড়ীর কাহারও সহিত তাছার নেহ, ভালবাসার 
সম্বন্ধ হয় নাই, সুতরাং তাহাদের ছাড়িয়া আসিতে 
তাহার কোনো বেদনা বোধ হলনা । তাহার ভক্গ ছিল 
খালি অপবাদের, খাপি আশ্রয়হীনতা, 'অবলঘনহীনতার 

নৌকা বখন জাদ্রালের ঘাটে আসিয়া ভিড়িল, তখন 
বর্ষা সন্ধ্যার অন্ধকার ধরনটীকে নিবি আলিদনে জড়াইয়া 


গেল, নারীর জীবনে বাহার চেয়ে শোচনীহ আয কিছু খটিতে-, বরিধাছে। প্রতুলচজ্ সপ্মথে তাকাইপ্রা বলিলেন, “ওহে, 


পারেনা }, অন্মাবহি :সে দেখিয়াছে, শুনিতাছে, স্বামীর 
আশ্রয়ে বাদ করা ভিজ গৃহদ্থ-ঘরের নারীর অর্স কোনো. 
পতি নাই । আখ্রকার ঘটনায় চিরদিনের জক নে সেই 


একটা ছারিকেন:টেন জোগাড় করতে পীর? যো বাধার 
দেখছি, এতে ত পথচলা অদন্ভব।” ১: 
মাঝির সঙ্গে ভাঙা হারিকেন লণ্ঠন একটা হিল। 





তাহাতে আলো দত হোক বা নাই হোক, (দওয়া হয় 
প্রচুর। কিন্ু অন্ত আলোর অভাবে, এই লঠনই আলা 
হইল। রাত্রি হই়। আলিয়াছে, এখন আর গক্ষর গাড়ীর 
আশ! করা বৃথা। মাখি হাঁকডাক করিয়া দুইজন লোক 
জোগাড় করিল । তাহাদের কাধে জিনিবপত্র চাপাইকা, 
নিজে ন্ুবর্ণর হাঁভ ধরিয়। গ্রঠলচন্ত্র সাবধানে অগ্রসর 
হইলেন। বস্তা দনমানব নাই । পাযড়া-প্রতিবেনীর সঙ্গে 
যে সাক্ষাৎ হইলনা, কোনো কৈছিগ্ুৎ বে তাহাকে ছিতে 
ছইলনা, ইহাতে প্রতুলচজ্ পূসিই হুইলেন। 

সথবর্ণর মাসী-না কোনোমতে একটা প্রদীপ আালাইয়া, 
গৃহনথতূরের. অকল্যাণ দূশ্ব করিঝাছিলেন। আর সারা 
বাড়ী অন্ধকার। নিজে সামান্ত জলযোগ করিয়া, মুড়িমুড়ি 
দিয়| শুইয়া ছিলেন। বূদান নাই, কারণ প্রহুলচন্রের 


ফিরিয়া আদার কথ! ছিল। ভদ্র কুটুদ্ববাড়ী হইলে, 


তাহারা আদর-মাপ্যায়ন করিনা ধরিয়া রাখিত। এ ক্ষেত্রে 
ফেনরকম সম্তীবন! কিছুই ছিলনা। বিধবা ভগগিনীপতির 
খাবার তৈয়ারী করিয়া রাঁজ1ঘরে উদ্ননের উপর চাপা ছিয়া 
রাধিশ্না, শুইঘাছিলেন; প্রতুলচস্র আপিলে উঠি 
বাড়িত। দিবেন। ভয়ও খানিকটা করিতেছিল। এই 
লে-দিন এবাড়ী হইতে শ্মশান যাত্রা ঘটিক্লাছে, ভাবিতেই গা 
কেদন ছম্ছম্‌ করিতেছিল। সংসারে মাহুবের সঙ্গে 
মানবের ভালবাসার সৃহ্বন্ধ কি নিবিড়! কিন্ত একবার 
এই পাখিব বগতের গণ্ডি পার হইয়া! গেলেই, দে ডালবামা 
কেমন করি দারুণ ভীতিতে পরিণত হয়। ভগিনীকে 
দেখিবার কথা আর যেন তিনি মনেই করিতে পারেননা। 

হঠাৎ বাহিরের দরজা করাঘাত হইল। প্রডুল 
কিরয়া আসিল নাকি ? আচ্ছা চীদার কুট হইন্বাছে, 
মাম্ুহটাকে একেবারে গড়াইস| বিদাত দিয়াছে, বসিবার 
আদনও দের নাই বোধ হয়। নহিলে এত চট্‌ করিয়া 
ছিরিয়া আসিবে কেমন করিয়া? 

ডাকিয়। বলিলেন, “একটুখানি সবুর কর ভাই, লঠনটা 
জেলে নিয়ে পিল্লে দোর পুল্ছি। পিদ্দিম নিয়ে €বরলে, 
এখনি হাওয়ায় নিতে ঘাঁবে।” 

বালিশের তলা হাত্ড়াইয়া দেশলাই বাহির করিনা 
তিনি তাঁড়াতাফি লঠন জান্পাইলেন। আঁচলট| ভাল 
করিনা ঘুই ফের দিয়! গায়ে হড়ীইঘা। উঠানে নামিয়া 





সদর দরদ্রার হুড়কো খুলিল্পা বলিলেন “এল 
ছাতীহার মুখের কপা দুখেই পাকিয়। গেল । হতবুদ্ধি- 
তাবে তিনি সুবর্ণর দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

প্রহথল$জ্্র ভিতরে ঢুকিন্া, পিছনের লোক দুজনকে 
বলিলেন, “এই দ্বিকে নিয়ে এস হে) এ ঘরের ভিতর 
নামিয়ে রাখ” 

লোক দুইজন বাক্স বিছানা নাদাইঙা রাবিয়! পতা 
লইগ। চলিয়া গেল। ন।ঝিও ডাঃ! লণ্ঠন লইয়া পথ 
দেখাইয়। আপিধাছিল ; সেও লিঙ্গের পাওনা-গও বুঝিয়া 
লইয়া বিছা হুইল। প্রভুপচন্ত্র নেয়েকে লইদু! ঘরের 
ভিতর দিয়া বলিলেন। 

বিধবা শ্তালিক! এতক্ষণে মুগ খুলিলেন ॥ “এ কি কাও 
ভাই, স্বরণে ফিরে নিয়ে এলে যে?” 

গুতুলচজ্্র মাপা নীচু করিয়া জুতাপ কিতা পুলিতে- 
ছিলেন। তিনি গেইডাবে থাকিয়াই বলিলেন, “ওরা 
বৌ নেবেনা ॥* 

মাদী-মা গালে হাত দিয়! বলিলেন, “কি কাণ্ড, মাগো 
মা! এমন চানারের ঘরেও নেয়ে দিয়েছিল গা! এখন 
নেক্পেটার গতি কি হবে?” 

প্রন্থীলচম্্র বলিলেন, “এইবার সৃতি একটা কিছু 
হলেও হতে পারে। ও'বাড়ীতে 'দাবাঁর ঢুকলে, নিতান্ত 
জানোন্ারের গতির বেনী কিছু হতনা ।” 

শ্তালিকা সব কথা তলাইয়া না বুঝিমা বলিলেন, 
“দিথ্যে না ভাই। নামেই ভন্দরলোক। তা হা হবার 
ত! ছল, হাতমূখ ধুয়ে খাও 'দাও। ঘা ভাত আছে, 
হয়ে ঘাবে হয় ত। কম হয় ত *ফলটল রয়েছে, কিছু 
কেটে দেবে!” ্ 

কম পড়িলন!। সারাদিনের উত্তেজনা এবং ক্রান্তির 
ছল শিতা বা কন্তা কাহারও আহারে বিশেষ রুচি ছিলল| | 
নামমাত্র থাইকা, বিছান! করিয়া সকলে গুইযা পড়িলেন। 
স্বর্ণ ই ঘর ফাট দিয়া বিছাল! পাতিল । পিতার এস্ত 
প্রান সাদিয়া আনিল, খাবার পল আনি! ঢাকা দিয়া 
রাবিল। পিতাকে ছিজ্ঞাস। করিল “মশারি টাঙিয়ে 
দেব বাবা? এ ঘরটাতে মাঝে মাঝে মশা লাগে ।” 

প্রতৃলচন্তর হাঁসিতা বলিলেন, *না মা, মশারিতে আমার 
ঘরক্ষার নেই, ও ঘেরাটোপের মধ্যে আমি ঘুমুতে পারিনা 1১ 


সরি 





ধারের নিকট দণ্াযদালা ক্রাপিকাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “এইটুকু নেয়ে ত খুব ওছিতে বাদ করতে 
শিখেছে?" 

হবর্ণর মাসী-মা বলিলেন, “তা শূব। না হলে রক্ষেকালী 
শাশুড়ী, ওকে আন্ত রাখত? দক্জাল শ্রাশুড়ীর হাতে 
পড়লে, থোয়ার হত বটে, তবে কালকণ্য ডাল শেগে।” 

প্রহুলন্ু বলিলেন, “হা, তবে ভাল কাদ শেখার 
ওর চেক্রে সুবিধাজনক বাবস্বাও হতে পাঁরে।” 

স্বর্ণর মাসী-দা একটুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, 
“আমার কিন্তু কাল না গেলেই চলবেনা ডাই। ধরদংসার 
সব ত ভাসিবে দিয়ে এলেছি, সিয়ে কি 'মবন্থা যে দেশ্র 
তাও জানিনা ।” 

প্রচলন বলিলেন, “ছানিও ত কালই ধাচ্ছি। সুতরাং 
আপনার হাওয়ার কোনো! অস বিধে হবেনা)” 

বিধবা দিজ।স। করিলেন, “কলকাতাত্ই আপাঁতক 
যাবে ত {* 

প্রহুলচন্র সংক্ষেপে বলিলেন “হ্যা” 


6৬) 


পরদিন সকাল হইতে-না'হইতে এ বাড়ীতে যাওগ্রার 

ধুর লাগিগ্রা গেল। কোনোদতে ভাতে-ভাত ছুটা দিন্ধ 
করিয়া এুবর্ণর নাসীমা নিজে খাইলেন; খোন্ঝি 
ভগ্গিলীপতিকে& খাওয্াইলেন, কারণ কিছু নুধে ন! দিত্রা 
এতখানি পথ যাওয়ার ব্যবস্থা করা যায়না। তাছার 
নিছে সঙ্গে ছোট একটি টিনের প্যাট্ত! ভিন্ন অস্ত 
কোনো দিনিব ছিলদা, স্থতরাং ছার গোছগাছ সহজেই 
হইয়া গেল । প্রতুলচন্ের সব বাবস্থা সাঙ্গ করিতে খানিকটা 
দেরি হইল) দেশের বাড়ীতে আর নৃত্র ফিরিবার কোনো 
সম্ভাবনা ছিলনা, অতরাং দ্রিনিষপত্র এখানে কিছু মান 
না রাখি বাওয়াই ভাল। ছাহ) কিছু লইগ্রা ধাওয়া ধার, 
তাহা সুবর্ণ খুছাইপ্রা লইল। বাকি জিনিষ, যেমন বাসন- 
কোবপ, খাট, চৌকী প্রভৃতি এক নিকট আত্মীয়ের ঘরে 
রাখিয়া আদা হইল। বাড়ীতে থাকিবার লোক চট্ট 
করিয়া কাহাকেও পাওলা গেলনা ॥ প্রত্ণচন্্র কলিকাতায় 
গিল্া সে ব্যবস্থা করিবেন দনে মনে স্থির করিহা রাধিলেন। 
শা লমপ্রতিকার নত, গ্রামের পাচু লাপিতকে রাত্রে আসত 


ভান্রভলব্ব 





[২০শ বর্ঘ_১ম খণ্ড তল সংখ্যা 





শুইনা থাকিতে অহুরোধ কছিলেন। মাসিক চাছিট! টাকা 
পাইবার লোভে দে সহলেই রাজী হইল । 

বিধবা স্টালিকা প্রথমে বিদার গ্রহণ করিনা চলিয়া 
গেলেন। তাহার বাড়ী বে গ্রামে, তাহ! জাদ্রালের উত্তর 
দিকে; সেখানে যাইতে হইলে বিদয়নদ পার হইতেই হয়না 
তীহার জঙ্গ গরুর গাড়ী আমিল। “একটি নীচব্ধাতীয়া 
স্ত্রীলোক তাহার সঙ্গে বাইবে, দেও ধাইয়া! দাইর( প্রস্তুত 
হইত আসিল। 

সুবর্ণ ভাহাকে প্রণাম করিতে গিয়া কাদিয়৷ ফেলিল। 
তাহার পরিচিত সংসারের এই মাসিদাই শেষ প্রতিনিধি। 
আর যাহাদের চিনিত, তাহাদের জন্মের মত সে ছায়া 
আসিরাছে। সকলের চেয়ে আপন যিনি ছিলেন, সেই মা 
তাহাকে চিরদিনের মত ছাড়িয়া গিয়াছেন। পিতাকে সে 


.চেনেনা। তাহার গম্ভীর দুখ, রাশভাহি কথাবার্তা স্থবর্ণর 


মনে অনেকট! তরেরই সকার করে। তবু বারো! তেরো 
বৎসরের মেরে, বুদ্ধিশুদ্ধি খানিকটা হইন্সাছে। পিতাই যে 
তাহার এখানকার মীবনের একদাত্র অবল্বন, তিনি যে 
তাহার একান্ত ছিভকামী, তাং! সে বুঝিতে পারে ॥ তৰু 
মালিদাকে ছাড়িয়া দিতে তাহার বুক ফাটিগ্না যাইতে 
লাগিল। 

মাশিমাও কাদিতে লাগিলেন। চোখ দুছিতে মুছিতে 
প্রহুলচত্রকে বলিলেন “তোমাকে কি জার বল্ব ভাই, এখন 
এই যে নিয়ে ন! দানি কত বিপদ হবে। মেয়ে সন্তান, 
কুসন্তান, চিরটা কাল হুঃখ দিতেই আছে। ওয় মা 
হতভাগীও এমন সময় গেল!” 

সুবর্ণকে বলিলেন, পকীাদিস্নে মা, কেঁদে আর হবে কি? 
তোর অদৃষ্টের লিখনই এই রকঘ। বরাতে থাকে ত ওদের 
মন কোনোদিন ফিরেও যেতে পারে। ঠাকুর-দেবতার 
উপর মৃতি রাখিস্‌. বাপকে যেন কখনও তোর অঙ্গে দু:খ 
না পেতে হয় ॥” 
* - প্রতুলচজ্্র কথা বলিলেন লা। মাসিমার আক্ষেপ 
শুনিয়া তাঁহার দুখে একটু নেন স্লেষের ডাব দেখা দিল। 
হবু কাছিতে কাদিতে মাসিমাকে গাড়ীতে উঠাইগ দিল। 

তাহার পর আনিল নিজেদের বিদায়ের পালা। ছুই 
তিনখানা গরুর গাড়ী ডাকিতে হুইল, কারপ নরিনিবপত্র 
সঙ্গে অনেকগুণি। পাড়া-প্রাতিবেনী ধাহারা বিদায় দিতে 
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আলিম্বাছিল, সংক্ষেপে তাহাদের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া, 
তিনি দেরেকে লইগ্র। গাড়ীতে উঠিত্না বদিলেন। পাচু 
আজিম! বাড়ীর চাবি শহত্ৰা গেল। স্বৰ্ণ মাথা গু’ পিয়া 
বলিয়া রহিল? তাহার পরিচিত জীবন আজ সকল দিক 
হইতেই শেষ হইতে চলিল, তাঁহার অর কাহারও দুখের 
দিকে চাহিতে ইচ্ছ। করিতেছিলন|। তাহার বুক নিকদ্ধ 
ক্রননের বেগে কুলি কুলির! উঠিতেছিল। পিতাই এখন 
তাহার একমাত্র অ|শ্রগ্, একদাত্র অবলগ্বন; কিন্তু এই 
পিতাকে নে একেবারেই চেনেন! । দাতার নিকট পিতার 
বিবয় কোনো কথাই সে কোনোদিন শুনে নাই; শাশুড়ী 
ননদের কাছে ধাহা শুনিয়াছে তাহাতে পিতার সন্ধে অদ্ধা 
ব| ভালবানা কিছুই তাহার অন্সে নাই । পিতার মতিগতি 
ভাল নয়, ইহাই পে বারবার শুনিশ্রাছে। তিনি থে স্থধর্ণকে 
কোন্‌ পথে চালাইতে চাহিবেন, তাহা কিছুই সে বুঝিলনা। 
কিন্তু বে পথেই চালান, তাহাকে চলিতে হুইবে । আর 
তাহার গতি নাই, শ্বাধীর ঘরের দরগা চিরদিনের মত 
* তাহার কাছে বন্ধ হুইয়া গিয়াছে। 

নৌকায় অনেকশ্ষণ যাইতে হইল। জলপথ তাহার 
কাছে পরিচিত, চারিদিকে ঢাহিরা দেখিতে তাহার বেশী 
ফিছু ইচ্ছা কয়িলন!। তাহ ছাড় বিরয়নদের রনি 
দেখিয়া মনে আশক্কা বই অন্ত কোনো ভাবের উদ্রেক হয়ন|। 
সুবর্ণ মন এদনই কাতর ছিল, দে আর কোনোদিকে 
না তাঁকাইন্বা এক - কোণে একটা মাগ্ুরের উপর গুটি-সুটি 
মারিয়া শুইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে বুঘাইরা পড়িল। 
গ্রহৃপচজ্্ সারাটা পথ একাসনে বসিয|ই কাটাইয়া দিলেন। 
বিশ্বর ভাবনা শ!হীর দাখার ভিতর ভীড় করিয়া! আপিতে- 
ছিল, ভাবিঘা তিনি শেষ করিতে পাঙিতে ছিলেন! । 

অনেকখানি পথ আলিঙ্থা তবে ট্রেন পাওা দাছ। 
শন্তবাস্থানে পৌছিতে খেল। দুপুর হইয্না গেল। কলিকাতা 
গ্রামী ট্রেন আসিতে তখনও ঘণ্টা-বানেক ছেঠি ছিল। 
্রতুঙগচ্্ মেয়েকে নামাইক্। একটা গরুর গাড়ীতে বসাইলেন, 
জিনিষপত্র আর একখানা ছইবিহীন গাড়ীতে বোঝাই কর 
ছইল। নৌকার খাট হইতে দল ফিছু দূরে, নিনিষ-পত্র 
লইয়া হাটিযা হাওয়া বায় না। ভ্রিনিষ তোলা শেষ হইলে পর 
স্বর্ণকে ঘ্িন্ঞাসা করিলেন, "ক্ষিদে পেয়েছে নাকি ? তাঁংলে 
সামনের দোকানে খাওয়া-বাওনা করে নেওয়া ঘাস ।” 

৪ 


বর্ণ বলিল, “না বাবা, আমার একেবারে কিছু খেতে 
ইচ্ছা করছেন! ।” ম্বতরাং গরুর গাড়ী একেবারে ষ্টেসনে 
পিন্ধা দাড়াইল। 

স্থবর্ণ ইতিপূর্ষে কোনোদিন ট্রেনে চড়ে নাই। ট্রেন 
চোখে দেখিবারও তাহার প্রস্নোদন হর নাই । জন্মিবার 
পর করেকটা বংদর ভাছার কাটিগ্বাছিল দাস্রালে, বাকি 
কর়েঞটা বংসর শ্বশুয়াল ডাটগ্রাৰে। এক গ্রাম হইতে 
আর একট! গ্রাম নৌকাবোগেই যাইতে হয়, কাজেই ট্রেনের 
সহিত হ্থবর্ণঘ চাক্ষুষ পরিচয়ও এতদিন হ্ত্র নাই। 

ছোট গ্রান্য ষ্টেশন; ধাত্রীর ভীড় খুব বেশী বে, তাহ! 
নয়। জাল হুরকি-বিছান প্রযাট্ফর্ম্, দুখানি মাত্র পাকা- 
থর, আর কয়েকটা টিনের শেড) ইহাই স্ুবর্ণর চোখে 
কি আশ্চধ্যই লাগিল! বাবা, লোক কত! ইহারা সব 
চলিয়াছে কোপার? কি কোলাহল! এ পাগ্ড়ীবাধা 
লোকটা কোন্‌ দেশের কে জানে? কি অস্ত ভাখে কথা 
বলিতেছে, ইহাই কি হিন্দি ভাষা? সুবর্ণ বিন্দিও কোন 
দিন কাণে শোনে নাই। মেরেমামঘটি উহার কে? বউ 
হইবে বোধ হয়। মের়েনাহুয আবার সামনে কৌচা দিয়া 
কাপড় পরে। এতক্ষণ পরে স্থবর্ণর দুখে কৌতুকের হাসি 
দেখা দিল। প্রহুলচন্র টিকিট কেনা, লগেদ্জ করা, 
কলিকাতায় টেলিগ্রাম করা প্রভৃতি সব কাত সারির! 
মেয়ের কাছে আলিন্ত৷ বসিলেন। সুবর্ণ তখনও সেই হিন্দু 
স্থানী মেয়েটির দিকে ছ। করিয়া চাহিয়া 'আাছে। পিতাকে 
ঘেখিঘ্া ভিল্ঞাসা করিল *ঠ্যা বাব, ওয় কোন্‌ থেশের 
মামুষ 1” 

প্রত্লচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন “কেন, তোরা [কি হিন্দু 
স্থানীও দেবিস্লি 1 আচ্ছা চল, কলকাতায় ছুলিয়ায় হত 
জাতের মাহৃহ বাছে সবই সেখানে দেখতে পাবি।” 

স্থবর্ণর চোখ উচ্ছল ছুই! উঠিল। বালিকার মনের 
উপর এতকাল সমাদর হেন পাবাণ-ভার চাপাইয়! রাখিয়া- 
ছিল। হাসিতে পর্যন্ত লে ছুলিছ! গিত্রাছিল। একদিন কি 
কারণে উচ্চকে ছাদিত্রা উঠার শাশুড়ীর হাতে ঘা লারনা 
হইয়াছিল, তাহা সে এখনও পর্য্যন্ত ছুলিতে পারে নাই! 
শাশুড়ী গঞ্জিতা উঠিছ্াছিলেন, “গ্রস্ত বরের বৌ, অমন 
দাত বার করে হা হা করে হাসে? কেমন মায়ের মেয়ে গা 
ডুসি ? ভদ্দর ঘরের চালচলন কিছুই জাননা দেখি। অমন ত 
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দাত বার কা দেখলে এবপর নোড়া দিয়ে দাত ভেঙ্গে 
দেব ॥" লেই জবি ভরে স্বর্ণ আর ছাপে নাই। অংশত 
শাশুড়ী, ননদের কল্যাণে হাসির খোরাক হে নিত্যই তাহার 
ছুটিত, এমন ফিছু ন্ঘ। 

অন্ডনা পথের বারী হই ভয়ে তাহার বুক কঁ।পিতে- 
ছিল বটে। কিন্তু বুকের পাঘাণভডার অনেক খানিই যে 
হাল্কা হইয়া গিতাছে, তাহা সে ছন্ন ভব না করি্রা পারিতে 
ছিলনা । বাবা গপ্তীর প্ররুতির মাহ বটে, কিন্তু কথা 
বলিলে কথার জবাব দেন, হাসিতে দেখিলে নোড়ার ঘাসে 
গত ভগ্গিগ্রা দিবার প্রস্তাথ করেন না। কালে সঙ্গে 
থাকিতে থাকিতে হর সম্বন্ধে ভয় সঙ্ধোচ নব দূর হইহা 
হাওয়াই সম্ভব । 

ট্রেন আদিত পড়িগ। ইহ!|তেই ঘাইতে হইবে? 
বিপুলকাত্র লৌহদ!নবের দিকে চাচিন়৷ হুবর্ণর বুক ভয়ে 
বিদ্দে যেন স্তষ্তি ত হইয়া ছদিতে লাগিল । এমন জিনিব 
জীবনে সে কখনও দেখে নাই। এমন তীব্র বেগে গাড়ী 
মাইতে পারে, তাহা সে কল্পনাও করে নাই ॥ 

প্রচুলচন্ত বেয়েকে নাড়া দি বলিলেন “আরে, হী করে 
দেখছিসকি? নীগ্গিব চল্‌, গাড়ী দাড়ায় ত মোটে তিন 
মিনিট ৷" 

হুবর্ধ সচেতন হইর। বাবার সঙ্গে সঙ্গে চুটিয়া চলিল। 
সব গড়ীগুলিই মানুষে ভরপুর, কোথায় তাহারা উঠিবে? 
মা তিন মিনিট গাড়ী গায়? হায়, ছার, তাহাদের 
ঝুকি সার যাঁওগ্লা হইল না। 

প্রহুগ্চন্ত্র একটা গাড়ীর দরজা টানিয়া খুলিয়া বলিলেন 
"উঠে পড় ঈগৃগির।” তিনি একরকম তাহাকে কোলে 
কয়িদ্বাই গাড়ীতে তুলিঘা দিলেন । কুণীরা হড়াহুড়ি করিনা 
বাক্স প্যাটরা যেঘন তেমন ভাবে গাড়ীর ভিতর চুকাইয়া 
দিতে লাগিল। বিস্ময়ে আতঙ্কে সুবর্ণর বুকটা যেন ফাটিরা 
যাইতে লাগিল । ওমা গে কি হইবে? হতভাগা কুলীরা 
বাবাকেই বে উঠিতে দিতেছেনা 1 এই বুঝি গাড়ী ছাড়ে। 
সুবর্ণ একলা মেয়ে গাড়ীর দধো, আর সব পুরুষ মাহ্ব ) 
কি সর্বনাশ! বাবা ধৰি না উঠিতে পারেন, তাহা হইলে 
সে ত একেবারে অকলে ভানিধা বাইবে। 

বাহা ছউক, শেখ দুহ্র্ধে একটা কুলীকে প্রাত্ন ঠেলিহা 
উল্টাইহ! ফেলিত্রা প্রহুলচন্্র গাড়ীতে উঠি! পড়িলেন। 


শা 


গাড়ীও সেইক্ষণেই ছাড়িয়া দিল। কুলী করটা পল্পদার 
অক চিংকার করিতে করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া 
চলিল। ডাহা! বাছা চাহিল, এচুলচন্্ দরদাম না করছ 
তাহাই দিয়া ছিলেন। তাহার তখন এ সকল ছোট কথা 
লইয়া মাথা ঘাবাইবার লময় ছিলনা 

গ্রাড়ীটায় ভীড় খুব বেনী ছিলন।। ছুইখানা বেঞ্চি 
ভরিয়া গিছ।ছিল, তৃতীত্নটিতে একজন বৃদ্ধ এতক্ষণ শুইনা 
ছিলেন। স্থরর্ণকে ঢুকিতে দেখি তিনি উঠা বসিয়া 
নিঞ্জের কদ্বল প্রভৃতি গুটাইয়া লইয়! তাহাকে বলিবার 
জায়গা করি৷ দিলেন। স্থবর্ণ জড়লড় হই বলিল বটে, 
কিন্তু প্রহলচ্জ ঘতক্ষণ গাড়ীতে উঠিয়া তাহার পাশে না 
বধিলেন, ততক্ষণ সে পাথরের মৃদ্রির মত মিংস্পন্দ হইয়া 
রহিল। 

প্রহুলচজ্র বলিন্া বলিলেন, "ওকি রে, অমন করে 
বদেছিদ্‌ কেন? চের ত জারগা রয়েছে, ভাল করে 
বোদ্‌ন1? এখনও যাত দশটা অবধি এই গাড়ীতেই বেতে 
ছবে।” 

সুবর্ণ একটু আযাদ করিত্রা বপিল। সহযাত্রী বৃদ্ধ 
প্রহুলচজ্রকে দিভা'দা করিলেন: "মশার কি কল্কাতা 
ঘাচ্ছেন?” 

প্রচুলচজ্র বলিলেন) “8111৮ 

বৃদ্ধের বোধ হয় আরে! কিছু কথাবার্ডা ঝলিবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত প্রুলচ্ত্র ্বভাবত:ই প্বন্নভাধী, চেনা মাছবের 
সঙ্গেই তিনি সংলে কথ! বলিভেন ন! ; অপরিচিতের লঙ্গে 
একেবারেই বলিতেলনা। বৃদ্ধের কথার উত্তর সংক্ষেপে 
এক কথার চুকাইয়া দিপা, সেই যে তিনি পাশ ফিরিয়া 
বলিয়া, জান্লা দির বাহিরে চাহিয়া রহিলেন, আর ঘন্টা 
দুইয়ের ভিতর নড়িলেননা। মাঝে কেবল একবার স্বধর্ণকে 
বলিলেন, “ক্ষিদে পেলে আমায় বলিম্‌, সেই কোন্‌ সকালে 
দুটো ভাতে-ভাত দুখে গুঁজে বেরিয়েছিদ্‌। 

কিন্তু খাইবার দরকার আর স্বর্ণ হইলই না 
তাহার ছই চক্ষুর যা খোরাক ভুটিতেছিল, তাহাতেই 
ক্ষুধাতৃ্ধা তাহার নিটিছা গিয্াছিল। লে একেবারে আকুল 
আগ্রহে জানলার উপর কুঁকিযা পঞ্তিহ্বা দেখিতেছিল। 
পৃথিবী বলির! একট! জিনিবের নাম সে কথার বর্থার 
শুনিত বটে, কিন্তু তাহার অর্থ বুঝিতনা। ছোট ছুইখানি 
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আবাস, ভৈরব মূর্টে বিজন নদ, এই ছিল তাহার জগৎ। ইহার 
সীমানার বাহিরে এভবড় পৃথিবী পড়িয়া ছিল? তাহার 
আমন বিচির জপ? বিশ্থয়ে বালিকার মন পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। আরো কত না জানি তাহার দেখিতে বাকি 
আছে। . 

এক-একটা ষ্টেদনে গাড়ী থাদিতেছিল, আর সুবর্ণর 
বিদ্যায় আরো! বেন বাড়িয়া থাইতেছিল। বাবা রে, কতরকম 
লোফ, কি ভীবণ গোলদ।ল। বুদ্ধি, দিয়া পত্ষ্ধারভাবে 
না বুঝিলেও. সে অনুভব করিতে লাগিল, এই বাধিরের 
পৃথিবীটা যেমন বড়, মানবের ভীবনও হয় ত তেদনি বড়। 

। উহার ঘধো খালি স্বামীর অবহেলা, শীন্ত়ী সনদের 
অত্যাচার নাই, মারো! কিছু থাকিতে পারে। সে বে কি, 
তাহা, স্থবর্ণ জানেনা) কিন্তু নিজের অন্ঞঃতেই তাঁচীর 
ব্পরিণত মন দেই অদূর ভবিষ্যতের 'অটেলা জীবনকে বণ 
করিয়া লইবার ভক্ত উন্মুখ হুইয়া উঠিল। 
গাড়ীর অবিশ্রাম শব্দ আর. দোঁলানিতে ক্রমে তারার 

চোখের পাত| বৃ্িয্না আসিতে লাগিল। প্রহূলচন্তর 
তাহার অবস্থা দেখিস্বা বল্লেন, “হা! রে, খু পেয়ে গেছে 
নাকি? গুবি একটু?” 

সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক এতক্ষণে আয় একটা কথা বলিবাহ 
সুযোগ পাইথ বলিলেন “হ্যা, হ্যা, শুইয়ে দিন, ছেলেমাহুষ 
ক্লান্ত ছয়ে পড়েছে । ও.দিকের বেঞ্চে অনেকখানি আরগা 
খালি ছয়ে গিয়েছে, আমি উঠে গিয়ে বদছ্ধি।” 

তিনি তাড়াতাড়ি উঠি গেলেন। প্রতলচন্্ খানিকটা 
সরিয়া বমিলেন; স্বর্ণ পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল এবং 
মিনিট দুইয়ের মধ্যেই গভীর পুখে অচেতন ইরা 
পড়িল। 

কলিকাতা আগিপ্লা পড়িল। দূর হইতে তাহার উজ্জল 
আলোকচটা নৈশ আকাশকে রঙীন করিল্া যেন নিজের 
দৃপ্ত লয়ধ্বঞা তুলিয়া ধরিয়াছে। প্রহৃলচজ্র স্থবর্ণকে 
ঠেলা দিয়া বলিলেন “এইবার ওঠ, হাওড়া এসে পড়ল 
বলে।” 

বর্ণ ধড়মড় করিত্রা উঠয়! বসিল। ঘুন-ছড়ান চোখে 
বাহিরের দিকে চাহিত্রা ছেখিল। এত আলো, এত 
কোলাহল কিমের? কিছু যেন বুঝিতেই পারিলনা। 
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল “এটা কি বাব?” 


-প্রহ্লচস্ ঝণিলেন “এই ত কলকাতার ঠেদন। খুব 
বড় না?” 

স্বর্ণ হা করিত্রাই হিল । এ ধরণের বিরাট ব্যাপার 
লে কখন কল্পনাও করে নাই। দেখিত্লাও দেন দিছে 
গেধকানকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলনা । এনন 
জাঙ্গগার সে থাকিবে? গ্রামে কটা মাহ্ছঘ এতবড় জায়গা 
দেখিম্বাছে ? সে ঘৰি কখনও (রিতা বাহ, জান্রালের 
সকলকে গন্ধ করিয়া তাক্‌ লাগাইপ্রা দিতে পারিখে। 
গর্দের তাহার ক্ষুদ্র বুক তরিছা উঠিল | 

কিন্ত গাড়ী প্রাটকর্শ্মে আলি! থামিবামাত্র তয়ে 
তাহার হাত-পা ঠক্ঠক্‌ করিও] ক।পিডে লাগিল। এই 
ভীষণ জন-সুদ্ের ভিতর তাহাকে নামিতে হইবে ? কোপা 
দে ভানিতা বাইবে তাহার ঠিকাঁল! নাই । কালে তাহার 
বধির হইত্রা আলিতেছে? 

প্রচুলচজ্জ মেত্রের নু ছেমিদ্। তাহার মনের বদ 
বুক্িলেন ; হাসিয়া বলিলেন, “ভগ্ন নেই, ভয় নেই, 
দিনিহপত্রগুলে! কুলীর। নামিয়ে নিন, তারপর তুই আমার 
সঙ্গে নানিস্‌ এখন । কিছু ভাবনা নেই ।” 

স্ুহ্্ণ গটিন্থুতি হই| বে কোণে বলিয়া রছিল। 
কুলীরা হড়াহুড়ি করিয়া বাক্স বিছানা সব নামাইতে 
লাগিল। প্রহ্লচহ্ বলিয়া দিলেন ট্যাস্দিতে লইন্লা গিয়া 
উঠাইতে। পথ একটুখানি সুগম হুইবামাতর ভিনি স্ববর্ণর 
হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলেন। 

স্থবর্ণর আর পা চলেন!। লে বাণের হাত আফড়াইয়া 
ধরিয়া একেবারে কুলিয়া পড়িল। প্রহুলচন্্র বলিলেন 
"অত ভয় পেলে চল্যে কেন? কলকাতা দেখেই এই? 
এরপর যে তোকে বিলেত শুদ্ধ যেতে হবে?” 

সুবর্ণ কথা বলিলন(। বিলাত থে কি বস্তু, তাহা 
বিশেষ সে জানিতনা ৷ বিলাতে সাছেব মেমরা থাকে, 
এই পশ্যন্ত তাহার জ্ঞান । বিলাত ঘগন হাইবার হাইবে, 
সম্প্রতি কলিকাতার ঠেলা সাম্লাইতে তাহার প্রাণ বাছির 
হই যাইতেছিল। 

কোনো রকমে টানিয়া ঠেলিহা প্রহুলচন্ত্র মেয়েকে 
টযাস্থিতে আনি! বদাইলেন। স্ুবর্শকে বলিলেন “এই 
দেখ, এরই নাম মোটর গাড়ী, কত জোরে যাহ দেখিল্‌ 
এখন |” টু 
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স্থবর্ণকে কিছু দেখিতে বলিবার বিশেষ প্রয়োদ্ন 
ছিলনা । এত দেশিবার খোরাক তাহার চোখের সারা 
জীবনে জোটে নাই। মেসের সাঘনে আসিরা গাড়ী 
ঘখন চাড়াইল, তখনও ন্থবর্ণ গাড়ী হইতে নামিতে 
চালনা । 

মেদের বাড়ীথানা তিনতলা । শ্রকভলা ছইতলাঘ় 
মেল, তিনতলায় মাত দুখানি খর; আলাদা! ভাড়াটে 
কখনও বা থাকিত, কধনও খাকিতলা। রাগ্রাঘর উপরে 
ছিলনা, মেসের রাত্রাঘরের পাশে ছোট একট! রাছাঘর 
তালা বন্ধ থাকিত, তিনতলার ভাড়াটে আলিলে খুলিয়া 
দেওয়া হইত । এই অনুবিধার ছক্ষ বড় কেহ ভিনতলায় 
'মাসিজলা। পরিবার লইদা এখানে থাকার বিশেষ হৃবিধা 
ছিল লা। জলও পাওয়া ব!ইতনা, নীচের তলার কল 
হইতে তুলিতে হছইত। 

শ্রহথলচন্জ এই হর ছুইখানিয় আন্ত মেসে টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলেন। হথবর্ণকে লইয়া মেসের ঠিক নধ্যে থাকা 
চলেনা, কিন্তু একেবারে আলাদা বাড়ী করিল্া ঝি চাকর 
যাখিয়া ছাক্ষাস করিবার তাছার ইচ্ছা সম্প্রতি ছিলনা। 
এই থর ছুইখানিই ঠিক হইবে। মেল হইতে দূর রক্ষা 
করাও হুইবে, 'জাবার খাওয়া-দাওয়া গ্রস্থতিও একসঙ্গে 
চইতে পারিবে । 

মেসের লোকেরা াহীর টেলিগ্রাদ পাইয়! বাড়ী" 
ওয়ালাকে বলিয়া খর ঠিকঠাক করিল্লা রাখিয়াছিল। 
প্রচুলচন্তর স্থবর্ণকে লইয়া উপরে উঠিয়া ঘেশিলেন, একটা! 
খরে ভাছার খাট, টেব্ল্‌ চেয়ার, বইয়ের আল্ঘাতী, বান্ম 
প্রন্ততি সব আনিকা সাজান ছইঘ্রাছে। আর একখানা 
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ধরও খালি নাই। ছোট একটা তক্তাপোষ এবং কাপড় 
চোপড় রাখিবার আল্লা, সে ঘরে বিয়া করিতেছে! 
ছুইটাই নৃতন॥ মেসের বাবুর! অনেকেই ঘুমাইক পড়িহা- i 
ছিলেন, ছুই চাহিজন থিয়েটার বারোক্কোপু দেখিতেও 
বাহির হা গিঙ্াছিলেন। মানেজার হিসাংপুবাবু এবং 
চাকর বাষুনের দ্বারাই প্রতুলচচ্ছের অভার্থন! সম্পন্্ হইল । 
হিমাংশুধাবু বলিলেন “তক্রুপোষ আর আল্নাটা আমিই 
কিনেছি, যদিও আপনি লেখেননি। নইলে পুকীর শুতে 
অহ্থবিধা হত ।” 

সুবর্ণ চমকি! উঠিল! খুবী আবার কে? দেই 
নাকি? সে বে বালিক', তাহা সে বহ্ধকাল তুলিয়া 
গিল্পাছিল। 

প্রভুলচজ্র হিমাংশুবাবুকে বলিলেন “বেশ করেছেন, 
জামার অর্দ্ডেক কধা মনেই খাকেনা। তা আপনি 
আর রাত করবেননা, শুয়ে পড়ুন গিয়ে। ঠাকুর আমাদের 
খাধায় দিযে যাবে এখন ৮ 

হিমাংশুবাবু নীচে চলিয়া গেলেন। চাকর বিছানা 
খুলিয়া তুই খরে পরিপাটি করিয়া পাতিয়া দিল। চাকর 
বাঘুনে মিলিগা খাবার উপরে লইর! মাসিহ! দাগ! করিল, 
জগ গড়াই দিল, আরে কিছু চাই কিনা জামিবায় জ্গ 
দাড়াইয়া রহিল। 

আদর যর বহকাল স্থবর্ণয় অনত্যস্ব হইয়া গিল্লাছিল। 
মনটা ভাষার আনন্দ ও সঞ্ষোচে ভরিয়া উঠিল। ভাবিল 
ভবিষ্ৎ জীবনটা এমনই অন্দর কি হইবো কে 


জানে? 


(ক্ৰমশঃ ) 





মনীষী রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
-জ্রীমস্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এম-আর-এ-এস 
(৩) 
প্রথম-শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিছাল 


১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে রাজরুষ' বিদ্যালয়ে পঠিত হইবার অক্য তীহার 
প্রসিদ্ধ “প্রথম শিক্ষা বাঙ্গলার ইতিহাস” প্রকাশিত করেন? 

* কিন্তু এই খিগ্ভালব-পাঠা পুণ্তিকার মধ্য তিনি এত নূতন 
তথ্যের সমাবেশ করিক্লাছিলেন এবং একস এঁতিছালিক 
গবেষণার পরিচয় দিগাছিলেন বে, তাহাতেই তাহার হশঃ 
চতু্গিকে পরিব্যাপ্ত হইগ্রাছিল। স্তর সুরেন্ত্রনাথ বন্দেযা- 
পাধ্যায় ঘধার্থ ই লিখিয়াছিলেন : 

His little work on tho আগত of Bengal 
throws ৪. flood of light upon an uner plored 
region of historical research. It is a little 
Uppretentious work which more ambitious 
Authors would hesitate tv call a book, but in 
point of research and learniog,it stands un- 
surpassed among the modern works on the 
Hiatory of Bengal. 

“তাহার বাঙ্ছালার ইতিহাস স্বস্কীয় সুর পুত্তিকাখানি 
এতিহাপিক -গবেহণার তদদাবৃত প্রদেশের উপর অলন্ত্ 
আলোকপাত করিয়াছে। উহা একটি ক্ুত্র অপ্রতিঠাকামী 
পুস্তক, ঘাহা ছয় ত বশোপিপ্ন, গ্রন্থকাহুগণ একটি গ্রন্থ 
বলিতেই ইতস্তত: করিবেন; কিন্তু পাণ্ডিত্য ও দৌলিক 
গবেঘণার অন্ত বাঙ্গালা ইতিহাস সন্বন্ধীর বর্তমান গ্রন্থ- 
পলির মধ্যে উহ! অতুলা প্রতিষন্বী।” 

এই ইচিছাসখানি সঙ্কলপন করিবার জন্ত তিনি অনেক 
গ্রন্থ ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন ; কিন্তু অতি অল্প সময়ের 
অধোই উহা রচিত হয়। মহীবহোপাধার হরগ্রলাদ শাস্ত্রী 
মহাশন্ন তৃতীয় বর্ষের প্রচারে” লিবিহ্াছিলেন : “তিনি 
ভারতীয় ইতিহাসে এতদূর পণ্ডিত হইয্াছিলেন হে, তাহার 
গভীর-গবেযণা-পূর্ণ বাহ্বানার ইতিহাসথানি লিখিতে সাত 
দিন দাত্র সময লাগিম্লাছিল।” বন্ধিমচন্ত্র যে সুদীর্ঘ প্রবন্ধে 
এই গ্রন্থের সদালৌচলা করিঘাছিলেন তাহা তাহার ‘বিবিধ 


প্রবন্ধে পুন্দস্রিত ছইত্রাছে। 'মাদরা উহার কিরদংশ 
উদ্ধত করিবার প্রলোভন সন্দর করিতে পারিলাম না) 
"এক্ষণে বাঙ্গালার ইতিচাসের উদ্ধার কি সম্ভব? নিতান্ত 
অদস্তৰ নহে। কিন্তুপে কাধ্যে ক্ষমবান্‌ বাঙালি অতি 
অল্প। কি বাঙ্গালি, কি ইংরেজ, সকলের অপেক্ষা বিলি * 
এ দুক্তহ কার্ধোর যোগ্য, তিনি ইহাতে প্রববর হইলেন লা) 
বাবু ব্াজেম্্রলাল ছিত্র যনে করিলে স্বদেশের পুবাবৃত্তের 
উদ্ধার করিতে পারতেন; কিন্তু এক্ষণে তিনি যে এ গরিশ্রীম 
শ্বীকার করিবেন, আমরা এত ভরসা করিতে পারি না। 
বাবু রাগরুফণ দৃখোপাধ্যারের নিকট আমর| অন্ততঃ এমন 
একপানি ইতিহাসের প্রত্যাশা করিতে পারি, বে তদ্থারার 
আমাদের মনোছুঃখ নেক নিবৃত্তি পাইবে। নাজকুষ 
বাবুও একখানি বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিস্াছেন বটে, 
কিন্তু তাহাতে আমাদের দু:খ হিটিল না। রাজকুফদাবু 
মনে করিলে বাক্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে পারিতেন ঃ 
তাহা না লিখিয়া তিনি বালঝ-শিক্ষার্থ একখানি ক্ষুত্র পুস্তক 
লিধিশ্রাছেন। যে দাতা মনে করিলে মর্ঘ্েক রাদ্য, এক 
রাজকক্কা দান করিতে পারে, সে মুরিডিক্ষা দিয়া 
ভিক্ষৃককে বিদার দিয়াছে। 

“দুষ্টি ভিক্ষা হউক, কিন্তু স্বর্ণের ঘৃষ্টি। গ্র্থধানি মোটে 
৯* পৃষ্ঠা, কিস্ক ঈদৃশ সর্বান্মন্পূ্ণ বাঙ্গালীর ইতিহাস 
বোধ হয় আর নাই। অন্নের মধ্যে ইহাতে হত বৃ্তাম্ত 
পাওয়া! যা, তত বাঙ্গাল! তাহার ছর্নভ। সেই সকল 
কথার মধ্যে অনেকগুলি নূতন; এবং অবশ্য জ্ঞাতব্য ! 
ইহা কেবল রাঁজাগখের নাম ও বুদ্ধের তালিকা মাত্র নছে; 
ইহা প্রকৃত সামাদ্িক ইতিছাস। বালব-শিক্ষার্থ যে সকল 
পুস্তক বাস্বালা ভাহায় নিত্য নিত্য প্রণীত হইতেছে, তন্মধো 
ইহার স্কার উম গ্রন্থ অল্ল। ইংরেজিতেও যে সকল ক্ষুদ্র 


৩৪৭ 


~~ 


অক তান্ত 





ইতিহাল বালক-বিক্ষার্থ প্রটীত হয়, তন্মধ্যে এপ ইতিহাস 
দেখা ধাত না। কেবল বালক নহে, নেক বৃদ্ধ ইহাতে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে পারেন ।” 

এই গ্রন্থখনি বহু বংসর বিদ্ভ।লয়ের পাঠযরূপে নির্চারিড 
ছিল। ১৮৯৬ ধৃষ্টাব্দে উহার চডু:পুকাশং সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। 1॥1টী সংক্ঃরণ জাদয়া দেখিহাছি। তাহার পর 
আর ছইঘাছে কি! অবগত নহি। 


পাইকপাড়ার রাহছকুমারের শিক্ষক 


বেলগাছিধা থিয়েটারের 'ন্গতম প্রতিষ্ঠাতা, দেশের 
সকল সনহষ্ঠানে অগ্রণী ছাদ ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ১৮৬১ ধৃষান্দে 
হিননচারি বংসর বরন্থধ একটি পুত্র রাখিয়া অকালে 
পরলোক গঘন করেন। গবর্ণমেন্ট এই পুত্রের (পরে 
ঘাৱ ইন্রচ্ছ সিংহ) শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। ঘেজর 
জার ডি 'অসবোর্ণ নাঘক এজদন ছুরোপীর ইহার শিক্ষক 
নিযুক্ত ছন। উনি অবসর গ্রহণ করিলে ১৮৭৫ পৃষ্টাবে 
এপ্রিল মাসে রাছুল চারি শত টাক! মাসিক বেতনে 
উক্ত পদে নিদুক ছন। তিনি ১৮৭৮ খব্াঙ্গের এপ্রিল মাস 
পধ্যস্ব এই দাগ্িযৃপূর্ণ কার্ধা করিয়াছিলেন ॥ 


বিদ্তান-সভা 
১৮৭৬ ধৃষ্টাব্দে প্রাতঃস্থরণীর ডাক্তার মহেস্্লাল সরকার 
ভাহার বঙ্গবিশত বিজ্ঞান'সডার প্রতিটা করেন। রাজরৃষ্ণ 
ও সাহার অগ্রজ রাধিকাপ্রস্র এই প্রতিষ্ঠানে ধপোচিত 
অর্সসাহাব্য করেন। রানু প্রন হইতে উক্ত সভার 
ফ্াখা-নির্বাহিক! সমিতির অক্ততদ উংলাহসীল সদ্স্ত 
ছিলেন। 
কবিতানালা 
১৮৭৭ ধৃষ্টান্দে ১+ই এপ্রিল ভাহাস “কবিতামালা” 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে যে সকল কবিতা সন্নিবিষ্ট 
আছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই ‘এডুকেশন গেজেট’ ‘বঙ্গদর্শন’ 
প্রভৃতি সামরিক পত্রে প্রকাশিত হইস্রাছিল। রারকুষোর 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ “যৌবনোম্ান* ঘত খণ্ড ছাপ! হইয়াছিল 
তাহা বহুদিন পূর্বে নিঃশেবিত হইপ্রাছিল, এককত উহাও এই 
নব-প্রকাশিত গ্রন্থে সঙ্গিবিট হয় 
শা রামরফোর অপেক্ষাকৃত পরিণত বন্সসের এই কবিতা 


[২*শ বর্ব-_-১ম খও--৩র সংখ্যা! 





পুলিতে (বিলক্ষণ কৰিত্বশক্ধির পিচত পাওয়া যার । তখন 
বাঙ্গালার কাবায়াজো ছেদন একচ্ছত্র অধিপূতি, স্থৃতরাং 
তাহার প্রচাৰ তৎকালীন অনেক কবির কাবোই লক্ষিত 
হয,_-রাছরষ্চের অনেকগুলি কবিতাতেও পরিদৃষট হয়। 
মহেস্্নাথ বিভানিঘি লিখিয়াছেন “এই সকল কবিতা দুষ্ট 
প্রপন্থ বা হতাশ প্রণরের বিকাশ নব" ইহার বিষ সকল 
আতি উদার -নহান্‌ । তাহার “পতি, নামী কবিতা ধিনি 
পাঠ করিয্লাছেন, তিনি ইহার সত্যতা উপলদ্ধি করিতে 
পারেন ।” বাস্তবিক আমরা ‘সৃষ্টির স্তায় কবিত| বঙ্গ- 
সাছিতো "মতি অল্পই পাঠ করিয্'ছি । উহাতে একাধারে 
কাবা, দর্শন ও বিজ্ঞান। এই দীর্ঘ কবিতাটা সম্পূর্ণ উদ্ধত 
করিবার স্থান লাই, কিন্তু উহার অন্তত: কিতুদংশ লা পাঠ 
করিলে কেবল প্রশংনাধাক্য দ্বার উহার প্রকৃত পরিচয় 
দেওয়া সম্ভব নহে ১ 
“ধু ধূ দু করিত অনন্ত আকাশ, 
নাহি ছিল তাহে রবির প্রকাশ, 
নাহি ছিল শন, নাহি ছিল তারা, 
নাছিক ছুটিত আলোকের ধারা, 
পুলকে প্রকাশি রূপের রাশি। 
না হাসিত দিবা কিছ বিভাবরী, 
না েলিত সন্ধা) লাবণ্য-লহয়ী, 
না আদিত উব! অদিতিলন্দিনী, 
মুকুতা-জড়িত কুহ্ম-দালিনী, 
গ্রদুল্ন বদনে মধুর হালি ৷ 
. . ক 
দশদিক ব্যাপি আছিল তিমির, 
অনাদি অনন্ত গাঢ় হগন্তীর, 
অকুল অতল অল্জা অপার, 
আক্ুতিবিহীন ভীম পারাবার, 
ভাবিলে হৃদয়ে উপজে ভয়) 
এক্ঞাত অভ্র জগত কারণ 
সে তিমির মাঝে নিডিত মতন 
আছিলা অনন্ত আকাশে বিলীন, 
ব্তরঙগ্র-কাল-সূলিলে আসীন, 
আনন্ত শয়নে শকতিযয় ॥ 


জাদ্র-১৩৩৯) সনীস্বী ব্লাক আঃ নুহ্ধোস্পান্যাক্সর ce 


আন্তরিক বলে ভাব-মংধর্ষণে 
বাহিরিল তে জচিন্তা কারণে; 
আলোক ছুটিল ঝলকে ঝলকে, 
নব নব বেশে পলকে পলকে, 
তিমিরের বটা হাসিতে নাশি; 
পাতল পাতল জলধর তুল, 
ছাসিল সহদা পরমাণু কুল, 
স্নস্ত আকাশে গাথা থরে থরে, 
বিবিধ বরণ শোভা কলেবরে, 
বন্ধধি মূতন সৌন্ঘ্য রাশি। 


রঙ্গের তরঙ্গে, শবে শুবকে, 
লাচিতে নাচিতে বিচিত্র ঠমকে, 
সে জলদতুল পরমাণু কুল, 
ঘুরে অবিরত আবর্ত সচ্ছল, 
অথণ্ড গগনে মণ্ডলাকারে ) 

আগ্ালক্তি বলে ঘুরিতে খুয়িতে 
একে একে এক শুবক হইতে 
কত অণু রাশি ছুটিয়। পড়িল, 
মাঝে তমোদর় সবিতা রহিল, 

অন্ধ শু,পগণ বেড়িয়। তারে। 


. . . . 


অবনী মওল খুরে বিরল 
অলদে বেষ্টত গোলক তরল, 
যেন কুদ্মটিকা আবৃত প্রলবি, 
নাহি কূল দ্থল নাহিক অবধি, 

নিয়ত প্রবল পবনাহত ; 
এ মহী ক্রমশ: তাপ বিকিরণে 
তরলতা ঢাঁকে কঠিনাচরণে; 
কুদ্ধটিকাসম অশঘরদল 
জলে পরিণত হুইয়া সীত, 

জনমিল পিদ্ধ ললিল-গত | 


সাগর গভীর অভ্যন্তর স্থিত 
উত্তাপ উপরি ক্রমে সন্ছচিত ; 





মচ্ছচিত তাহে ধরার শরীর, 

কোথা উঠে কুটে গিরি অব্রশির, 

কোথাহ জাগিক্গা উঠছে বল; 
পর্বত শিখরে জলদ বরবে, 

তরঙ্গ পড়ে চুটিত্রা হযে, 

বঙ্কিম তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে 
চলে নি পথ করিতে করিতে, 
গাইতে অক্কিমে অনন্ত জল। 
৫ 
দ্বীপ মহাস্বীপ পর্বত জাগিল ? 
জল হৈতে স্থল পৃথক হুইল; 
নীব-দীলা-তৃদি উস্থিদ্‌ মাবাস, 
বসি ক্ষেত্রে পাইল প্রকাশ; 
অভিনব কাণ্ড দেখ 'মাবার। 
আগ্বাশকি, বলে সবিতা হইতে 
তেজ নিরন্তর ছুটিতে ছুটিতে 
পড়ি ভীবন-বিহীন ধরাতে 
স্ীবন বীজ রচিল তাহাতে, 
পরমাণু পুৱে প্র।ণ সকার । 
ক . . . 
অংশুরূপ ধরি জগতকারণ 
জড় অগুপুজে হইল! ভীবন ; 
তেছের প্রভাবে সে বীণ হইতে, 
অঙ্কুর সুন্দর বাহিরে ত্বরিতে, 
"_ নীৰ কি উন্িদ =| হয় স্থির। 
পরিণামে তাছে দ্িবীজ অন্মিল, 
এক হৈতে জীব উৎপন্ন হইল, 
অপর হইতে উদ্বি শোভন ; 
ভাতিল ধরায় নূতন ভূষণ, 
উতলি উঠিল সুগের নীর । 

. . . . 
“কবিতানালা” লামহিক ঘটনা অবলম্বনে রচিত একটি 
কবিতাও আছে। ১৮৭২ ধৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে 
আমাদের প্রথম সাধারণ নাটাশালা _-'্রাশক্কাল থিয়েটার’ 
প্রতিটিত ছয়। উহাতে ৬কিরণচন্ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
শভীরতঘাতা+ নামক একটি একাদ্ক নাট্যলীলা অভিনীত 
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ছইত। সাধারণ রক্গমঞ্চে অপরিনরের দ্বারা হুদেশ প্রেসের 
উদ্দীপনের ইহাই বোধ হয় প্রথম প্রচষ্টা। প্রশীড়িতা 
তারতহাতা যেখানে মর্শস্পশিনী ভাষায় তগ্বানকে এবং 
তাহার পরলে।কগত হুসস্তান-_“হিদ্গ, পেটি ঘট” সম্পাৰক 
স্বদ্েশ-বংলল হরিশ্চত্র মুখোপাধ্যান। ‘হি পেটি বটা 
ও বেঙগলীর প্রবর্তক ও প্রথথ সম্পাদক নেশগ্রাণ 
গিরিশচক্র ঘোষ, মহাস্ত। তামা রামমোহন রাত ও 
বিধত বাণী রাদগোপাল ঘোষকে সাশ্রন্ধনে ডাকিতে 
ডাকিতে মুৰ্চ্ছা গেলেন, সে দৃশ্ত দর্শকদিগের ছয়ে 
কি আনির্কাচনীয় ডাবের তরঙ্গ তুলিত, তাহার আভাস 
আমরা ফোনও প্রহাক্ষদশীর নিকট শুনিয়াছি। রাও 
এই অভিনয় দর্শপনান্তে ‘ভারতমাতা’ নাঘক কবিতার তাহার 
মনোডাধ ব্মতি সুন্দর ভাবে অভিব্যক্ত করিয়াছিলেন। 


গ্লেদিজেদী কলেজে অধ্যাপনা 


যখন “কপানহ্রিংসাগর" *মালবিকাগিমিত্র” প্রস্ৃতির 
ইংরাদি বহুহাদক সুপণ্ডিত চার্লস এইচ টনি প্রেসিডেন্দী 
কলেজের অধ্থাক্ষপদদে সঘাসীন, তখন উক্ত বিশ্পালয়ে একটি 
বধ্যাপকের পদ শুন হয় এবং রাঁজতফ উক্ত পদে নিযুক্ত 
হন। তাহাকে ইংরাজী, ইতিহাল ও দর্শন সকল বিবরেই 
অধ্যাপনা করিতে ছইত। সর্বশাপ্বিৎ রাদকদ্ক অতি 
সন্তোষজনক ভাবেই ঠাহার কাধ সম্পঙ্গ করিক্বাছিলেন 
১৮৭৮ পৃষ্টান্বের ২৩শে আগষ্ট হইতে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের ১৩ই 
জানুয়ারি পর্যন্ত ঠিনি দর্শন ও ইতিহাসের অধ্যাপক 
ছিলেন। 'প্রেলিডেন্দী কলেজ রেছিঠারে' কিন্তু তাহাকে 
১৮৭৬ হইতে ১৮৭৮ পৃষ্টান্দ পর্যা্স ইংরাধীর অধ্যাপক 
বলির! দেখান হটগ্রাছে। শেযোক তারিখগুলি বোধ হয় 
ঠিক নহে? 


গবর্ণনেন্টের বাঙ্গালা অগ্ুবাদক 


পর্ব্গমেণ্টের 'জহুবাদের কার্য এতকাল রবিদ্পন নাদক 
একজন মুরোপীঘর হাযাই সম্পাদিত হইত। বিন্ধ 
গোপাল উড়ের ঘাত্রা” ধখন 1578. Journey of 
০০%৮০হ3এ ক্তপান্তরিত হইত, তখন উহা সাধারণের ছাস্ত- 
রশই উদ্রিক করিত । বিদেশীয়ের দ্বারা বাঙ্গালা হইতে 


_ ইংরাজী অনুবাদের কাধ্য বে হধোচিত ভাবে সম্পাদিত 


ভালভনবন্ 





(২*শ বর্ষ_১ম ঘও--ংপ্ সংখ্যা 


হইতেছেনা, কিছুদিন হইতে ইহা স্পইই প্রতীন্বদান হইতে- 
ছিল। স্যার আশুলি ইডেন রহিন্দনের স্বর পর তাহার 
স্থানে একজন এতদ্দেশবানী সুপণ্ডিত ব্যক্তিকে নিযুক্ত 
করিতে সক্কঘ্র করিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ 
মিষ্টার চার্লল টনি এবং শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ স্যার 
জআলক্রেড ক্রদুট্‌-এর স্থপারিসে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের ১৪ই 
দাহয়ারি হইতে রাপকৃফ বাঙ্গালা অহ্বাদকের পদ অলড়ত 
করেন। তিনি ১৮৮৬ শৃষ্টান্বে তাহার মৃহাকাল পথ্য 
উক্ত পদে বঅধিিত ছিলেন এবং তাহার বেতন সাসিক ছা 
শত টাকা হইতে সাত শত টাকা পৰ্য্যন্ত হইয়াছিল। 
“‘বেঙ্গলী’-সম্পাদক হরেন্্রনাথ লিখিপ্রাছেন - 

“It was impossible to have selected a morc 
scholarly wan ; and the ability and conspicuous 
devolion with which Rajkrishna applied him- 
self to his new 08163 fully justified hie 
selection. Jt was the firet time Lhoban native 
of Jodia, and a notive of [9017 of the new 
৪০১০০, had 60 appointed an Oriental 'Transla- 
tor, and Rajurishna has completely vindicated 
the claims of his countrymen to this office. 
We know Irom personal knowledge that he 
worked hard and that he prolonged his lubours 
far iolo the ewaoll honre of the morning. But 
In the midst of his arduous official duties, 
his zeal for his favourite studics continued, 
and Rajkrishna Mukerjee will be remembered 
not as Lhe Oriental ‘Translator Lo Govt. but ee 
the antiquarian, the poet and the linguiat.” 

“তাহার অপেক্ষা অধিকতর বিদ্বান ব্যক্তিকে নির্বাচন 
করা অসৃপ্তব ছিল? এবং যে নিপুণভা এবং অনস্তাধারণ 
কর্তধ্যপর্যঘ্ণার সহিত তিনি তাহার নুতন কর্শ্মগুলি 
সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে 
যোগালোঁকই নিৰ্বাচিত চইর্রাছিলেন। সেই প্রথম একছন 
ভারতবাশী-_নূতন যুগের ভারতবাদী, প্রাচ্য অনুবাদক 
নিৰুক্ত হইঙ্থাছিলেন এবং তাহার দেশবাসী যে উক্ত পদের 
সম্পূর্ন ঘোগ/ তাহা ঝাকরুফ প্রমাণ কথা গিয়াছেন। 
আমর! ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে জানি বে, তিনি 
অসাধারণ পরিশ্রম করিতেন, এমন ফি শেষ রাত্রি পতন 
কাষ করিতেন। কিন্তু স্ানকাধ্যের এই শুর তারেও 


ভাত্_১৩৩৪ ] 


আলীম ভাজ ক্ষ সুষ্োসাপ্র্যাক্স 
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স্পা পপ্প্প্প্পা শশা 


তাহার শ্রিষ বিপ্রসমূহের আলোচনার উৎসাহ একটুও 
হালখরাপ্ত হয় নাই? এবং রাজরম্চ গরর্পঘেন্টের প্রাচা 
অগুবাদক বলি নহে, পরন্ধ কৰি এবং ৰহু ভাব।বিং বলিহা 
চিরনঘস্টীঘ হয়া খাকিবেন ।” 

বাপ্তৰিক এই পদে সিদুক্ত পাকার দমন্র রাজুকে 
'দদাদান্ট পরিশ্রম করিতে হইত ৷ মুদ্রার '্বণীনতা 
হরণ এবং রেপ্ট বিল এবং ইলবার্ট বিলে আলোচনার 
লময় তাহাকে অহোরায় পরিশ্রণন করিতে হইত 
তৎকালে অনুবাদকের পদ এহদ্দেশখাসীর পক্ষে অতি 





শ্বর রিভ।দ টদদন্‌ 

লোতনার উচ্চ পদ বণিঘা গণ্য হইলেও রাজকে 
প্রতিভার উহাই কি চরম পূরন্ধ।র বলিয়া বিবেচিত হইতে 
পারে? ‘ইণ্ডিয়ান নেশন+এর সুধী সম্পাদক নগেশ্রস!খ 
ঘোষ এতৎসমবদে বাছা লিখিয়া ছিলেন, তাহার দর্শ এই : 

“্রাজকুষ্ণবাবুর ষ্্রীব্নী পর্যালোচনা করিলে দর্স্ান্িক 
দুঃখ হয়। দুঃখ আরও এই জল্গ যে, তবিষ্কতেও শীধার 
গার প্রতিতাশালী ও মনম্বিগণকেও এরূপ অৃষ্েছ 
বিড়ম্বনা ভোগ করিতে ছইবে। এ দীবনে কতকার্্যত 


৪৬ 


আছে, কিন্তু পুনন্ধার নাই; এত বিগ্রা। এত প্রতিভা 
ব্দাকিসে ততীহস্রেম্ীর গাধার খাটুনীত নীচে চাপা! পড়িল। 
বে তাবে এন্রণ বহনূল্য ছীংন লই হইতেছে তাহা কি 
লাপারণ, কি গবর্পদেন্ট কাছারও গৌরবের পরিচারক নহে । 
অস্থফোর্ড বা কেবিলে বিশ্ববিস্ত/লত্লের এন্ণ অলঙ্কার 
ফেলোশিপ পাইতেন, সাহিত্যলেবাগ লমগ্র শক্তি নিয়ে!দিত 
করিতে পািতেন 1 এখ(নে গবর্ণদেন্ট তাহাকে শিক্ষা- 
বিভাগে লইলেন বটে, কিন্তু বিনি প্রপদ শ্রেণীর অস্মকোর্ড 


- গ্রাঙ্ধুত্েটের সমকক্ষ, অন্কোর্ের দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রাছৃত্রেট- 


দিগের অপেক্ষ। নিহতর পদে তাহাকে নিধুক্ত কর! হইল । " 





কৰিৰর হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যান 
রাদকুষ্ণ “দর্শন'শাস্তরে মসামান্ত পারদশিভা দেখাই:লন; 
তাহাকে পড়াইতে দেওয়। হইল কখনও ইতিহাল। কখনও 
বা ইংরাশী দাহিত্য। আশ্চর্য মাদাদের এই শি 
বিভাগটা! এখানে যে কেহ হে কোন বিষয়ে অধ্যাপনা 


যোগ্য বিবেচিত হুন। শিক্ষ-বিভাগে বেতন আর) 
রাজরুষ্ণ বাবছারাজীবের ব্যবলার অবলঙ্গন করিলেন। 
ইথীতে সাফল্যলাত করিতে গেলে কেবল গুণ ও বিদ্যা 
থাকিলেই হয় না, কতকগুলি দোষও খা! চাঁই-_যাছ , 


২৪৬৯ 


আডান্সভলন্ম 


[২*শ বর্দ__১ন খণ্ড ৩য় সংখা। 





তাহার ছিল না। তীহাকে বাবদায় ছাড়িয়া সংবাদপত্র- উহাতে ক।পিদালের প্রতোক শ্লোক ছগ্ন ছত্রে অমুবাদিত 


দেবী হইতে হইল । কিন্তু ইহাতেও অর্থ নাই। রীতিমত 
সাহিভাদেবা আরম্ভ করিলেন, উহারও ফল ওরূপ। 
আবার গবর্ণনেপ্টের চাকুরী লইতে হইল। টনি ও ক্রহুটের 
হুপারিদে, তীহার নিজের আপের জন্্র নু, গবর্ণমেন্ট 
একটি পদ দিলেন, নন্দ নহে। কিন্তু গবর্ণুদপ্ট তাহার 
প্রতিভার কি সম্মান দ্বিলেন--বিশ্ববিশ্থালয়ের ফেলোঁও 
করিলেন না। এ লকল চিন্তা কহিলে কি ছুঃখ হয় না?” 
পাঠাপুস্তক নিব্বাগন-সনিতির সদ্য 

নগেস্রনাথ ছাহ। লিখিয়াছেন তাহ। অনেকাংশে সতা। 

এবেশে থাপ গুণের পুরস্থার নাই! ১৮৮২ সাজে 


জুন ক্ষেঅমোহন নুখোপাধ্যার 
২৪শে ফেব্রুয|য়ি সত এলক্রেড ক্রফ টু রানু ও চহ্রনাথ 
বাবুকে পাঠাপুত্তফ-নির্বধাচন-সনিতির সদস্ক নির্ষাচিত 
করিয়। তাহাদের প্রতিভার কখকিৎ মান রাধিয়াছিলেন। 
স্হাকাল পথ্য রাছরক এই সনিতির অন্ততম উৎপাহসীল 
নত্য ছিলেন। 
‘মেঘদূত! 

১৮৮২ খৃষ্টানদের ১০ই নভেম্বর রালরুষ বাঙ্গালা পক্ছে 

‘মেবদূতে’র একটি স্থললিত অন্থবাদ প্রকাশিত করেন। 


হইতাছে। বা, - 
তব শাদা শিখরিদশন! পকবিস্বাধকোছি 
মধ্যে ক্ষানা চকিত ছরিসী প্রেক্ষপা শিছন।ভিঃ । 
শ্রোরীভারাদলপগণনা স্তে।ফনভ্রাশলা ভ্যাং 
হা ততরসান্দ্বতি বিষয়ে সরি রা:্যব ধাতুঃ ॥ 
রণাহ্গী যৌবনমূতা, সপ্রাস্কদশনা, 
ক্ষীণনধ্যা, নিন্ননা ডি, পঙ্কবিদ্ধ ধর, 
চকিত ছরিণীতুল্য ললিত.লোচন!, 
স্তনডরে কিছু 'অবনত-ফলেবররা 





উদুকু নগেন্রনাপ প্র 


শ্রোণী ভারে দন্বগতি তথা ছে বিরাদে 
বিধাতার আগর সি যূবতী-দমাধে ৷ 


যাজকৃফের পূর্বে *স্বিজেজ্নাথ ঠাকুর, পণ্ডিত প্রাণনাথ 
সরস্বতী প্রতৃতি ‘নেঘদূতে’র বঙ্গাছ্যাদ করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু রাজক্ক:ফর অনুবাদ একটু বিভিন্ন প্রণালীতে 
সম্পাদিত) “মেঘদূতের কার প্রারন্রে রাছকষ্ণ 
লিধিৱাছেন:_ 

শআমি হখন বাঙ্গ/ল| পদ্ছে দেঘদূতের অহুবাদ 


ভাদ্র -১৩:৯ ] 


অনীনী ব্লাক অুতন্বাস্পান্াক্স 


২০৬৩ 





লিখিতে আরগ্ত করি, তপন বঙ্গভাবার ইহার নে অর 
কেন পক্ষ 'সুণাদ আছে, তাহা জানিতাদ লা। পূর্স-মেঘের 
প্রার অর্চেফ লেখা হইলে, জানিতে পাইলাম বে দূত 
বাধু গ্গিংজভ্রনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত প্রাপনাণ সরস্বতী এবং 
আরও কেং কেহ বাঙ্গালা ছন্দো বন্ধে সেঘরূতের অশুবাদ 
প্রচার করি্নাছেন। কিন্ত দেপিলান দে, তাহারা বে 
প্রণালীতে অঙ্গুধাদ করিগ্াছেন আমার অগ্রধাদ সে 
প্রণালীর হইতেছে লা। উতকৃই সংস্কৃত গরন্থের ঘাত স্ব 
অন্থগাছ বঙ্গভাঘান থাকে, মূল বুঝিবার পক্ষে তত সুবিধা 
হইবে, বিবেচনা করিয়া মামাত দ্বস্থবাদও শেষ করিলাম । 
পঅনুবাদকালে নত বাবু ছটপ্রদাদ শী, ইদূত পণ্ডিত 
নধীনচন্ত বিগ্যারর ও তারাকুমার কৰি গ্রস্থুতি বর্েকজন 
বন্ধুর নিকট অনেক সাহায্য পাইাছি। 





জরাক্র বিপিনবিহাগী চট্টোপাধ্যায় 


শ্পতিতবর আত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্াসাগর মহাশর 
পাঠাদিধিবেক ও মছিলাথের টীক। সহিত মেধনৃতের থে 
সংস্করণ প্রথার করিয়াছেন, তাহা অবলদন করিয়া, এই 
অনুবাদ পুস্তক লিখিত. হইল । কেবল বিদ্যাদ|গর মহাশয় 
প্রক্ষিপ্ত বলিল্না যাহ! ত্যাগ করিয়াছেন, ওরূপ ছুইটী শোক 
উত্তর মেদেন দ্বিতীয় শ্রোকের পর রাখিয়া দিয়াছি। শ্লোক 
দুইটী অনেকে মেখনূত হইতে সুত করেন বলিয়া রাখিলাম।” 

সন্তীবচন্্র-সম্প।দিত 'বঙ্গদর্শপনে' মহাঁমহোপাধ্যান 
হরগ্রমাদ শাস্ত্রী একটা দীর্ঘ প্রবন্ধে ‘মেঘদূতে'র সমালোচন| 
করেন। তিনি বলেন ঃ 


“কালিদাদ কবি, নেদলূত কাবা, রাদ্রকবষ্ণবাবু 
অনুবাদক, এ তিনের কিছুতেই ঠাঁছাত্র কোন বক্তব্য পাকা 
সম্ভব নহে। কালিদাপের পরিচত্ন দিবার প্রত্রোদন নাই; 
মেদদূতের পরিচয় নি'প্রশ্নোঞ্জন; রাজকল্চবাবু গবর্ণমেপ্টের 
বঙ্গাগুন'দক, স্তরাং তাছারও পিঠ দিবার 
প্রয়োদনাভাব ॥ দৃূলের ভাব রাবিস্া সংস্বতের প্রতি বাকোর 
সম্পূর্ণ অহ্রবাদ করণে রাজরুফণবাবূর দ্রায় দক্ষ বাক্তি 
বাঙ্ছালান্ন অতি হুর্ল5। বাপকুফবাবু নিজে কবি এবং 
কালিদালের সম্পূর্ণ মন্দুগ্রাী॥ আমরা হার অনুবাদ 
আত্তম্ব পাঠ করিয়াছি। দি কেহ ল:?ত পাঠের পরিশ্রম 
স্বীকাত্ব না কত্রিহা মেঘদূত পাঠের দখলাভ করিতে চান, 
তাহার পক্ষে রাজকফাথাবুর 4? জত্যস্ক উপনেি হইবে । 
বাঙ্গালার দে৭দৃতের 'আর দুই একখানি আভধাদ মাছে, 





ছগদীশনাথ রায় 


তঙপেক্ষা মূলের সহিত একা রাখা! সম্বন্ধে রাছরুধাবাবৃর 
ববাদ যে দর্বাংশে উংরষ্ট তাহা বলা অনাবশ্তক ৷" 

“সোমগ্রকাশ"-সম্পাদক পণ্ডিত দ্বারকানাখ বিগ্যাতূবণ 
লিখি়াছিলেন:__ 

“জ্রদুক আনকৃষ দুপোপাধ্যায এম-এ, বি-এল মহাকবি 
কালিদান-বিরচিত সংস্কৃত মেঘদতের বাঙ্গালা 'জনগবাদ 
করিত্রাছেন। প্রথমে জহ্থবাদ তাহার নীচে সংস্কৃত 
শ্লোক সঙ্গিবেশিত হইহাছে। গ্রন্থ প্রথমে একটা তূদিকাও 
লিখিত হইগ|ছে। অঙ্গবাদের বিশেষ প্রশংসা করা বিদ্ধল। 
কিন্তু রাজকুষ্ণহাবু এই বাদে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, 
তাছাতে ইহীর বিশেষ প্রশংদা কর! আবন্তক। অনুবাদিত 


৩৬৪ 


ভাত 


[ ২*প বর্ষ--১ম ধণ্ড--অন্র সংখ্যা 





শঙ্গগুলি সং্কতের ঠিক অহুজ্তপ এবং রচনাও প্রাঞ্জল 
হইয়াছে। অধিকাংশ অছবাদক মূল অবলগন করিয়া 
ইচ্ছামত অন্নবাদ করিপ্রা খাকেন। তাহাতে মূলের কোন 
কোন স্থলে কিছু কিছু পরিত্যক্ত, কোন কোন স্থলে বা কিছু 
কিছু পরিবদ্ধিত হই! থাকে। কিন্তু রাঁজকুফহাবু সেরণ 
করেন নাই, ইনি মূলের জহুগত হইন্্া অস্থবাদ করিঘাছ্েন। 
দেহদূত যেমন এফবিধ ছন্দে বিরচিত, অছবাদও সেইরূপ 
একবিধ ছন্দে করা হইয়াছে ।” 

কষদাস পাল সম্পাদিত ছিন্দুপেটি বট পত্রেও এই 
গ্রন্থের প্রশংসাহ্গক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল । 
কালিদাস ও তাহার 'অপূর্ক কাবা মেৎসূতের পরিচয় দিয়া 
সমালোচক লিখি্লাছিংলন :-- 

“The growing literature of Bengal demand- 
cda 01408100108 of this wonderful poem for 





প্রেসিডেপী বলেন 


the sake of its reputation, for ils enrichment, 
and, above all, for its guidance. And 039৮৭, 
Rajkrishna Mukerji has farnisbed ua with a 
noble translation. A men of thoroughly scholar- 
ly instincts Babu Rajkrisbna Mukerji hae 
nowhere forgotten the reverence thut wes duc 
to the great Poet. His trarslation is accordingly 
as [nithful as possible from Lhe beginning to 
the end, and reflrets ina remarkable d-gree 
the mnjvatic and dignifird tune of the original. 
‘The translation of the second part of the poem 
is particularly beautiful. We think it will 
move the reader's mind as dceply as the great 
original itself. Cousidering the difficulty of 
translating a thing of perfection like the 
Meghaduta into a language which is yet eo 





undeveloped as the Bengali, we are bound to 
say ৮8৪৮ Babu Rajkrisna Mukerji has perform- 
ed hie work with a tact and 88111 which do 
him immense credit. That he has been nblo 
to produce a work of such a difficult nnd 
delicate 09৮৪৩ in the midst of his very 
arduous and undoubtedly prosnic duties 0৪ tho 
Government Translator, speaks greatly in his 
favour and for the cause of Bengnli liternturc.® 


*বাঙ্গলার ক্রমবর্ছদান সাহিত্যের সন্মান, সমৃদ্ধি ও 
আদর্শের জন্প এই অপূর্ব কাবোর অনুবাদের প্রয়োজন 
হইয়াছিল এবং বাবু রাজকুফ নৃপোপাধ্যায় উহার একটি 





রমানাথ লাহা 


অনুবাদ বানীচরণে উপহার দিয়াছেন। প্রকৃত পণ্ডিতজনোচিত 
প্রতিভার অধিকারী রাজরুষ। মুখোপাধ্যায় মছাশয় মহা 
কবির প্রাপা সন্মান দিতে কোথাও বিশ্বত হন নাই। 
হৃতরাং সাহার অনুবাদ আদ্যোপান্ত যতদূর সম্ভব 
সুলাছদারিসী, এবং মূলের উদাত্ত স্বর ও রাজগাস্তীর্ঘ্য উছাতে 
আশ্চর্ভাবে প্রতিফলিত কাব্যের উত্তর খণ্ডের 
অনু গর্বের সৌন্দর্য বিশেষভাবে উল্লেখঘোগ্য। আমাদের 
নে হয় উহা পাঠ করিলে মূল কাব্য পাঠের স্থান পাঠকের 
মনকে উদ্বেলিত করিবে | বাঙ্গালা ভাষা এধলও সম্পূর্ণ- 


2 


ভাঙ্_১৩'২ ] 


অলীশ্বী লাজ কত্ত হুলোপাহ্যান্স 


৩৬ 


77-7২-৮৮৮৮ শিশিিশিস্্পাঁীীীশ 


ভাবে বিকশিত ছল নাই ; স্তরাং মেতদূতের স্কার ব্জনবগ্গ 
কাবা স্মমুবাদ কিরূপ ছুন্হ তাহা স্মরণ করিলে 'আঘ|দিগকে 
স্বীকার করিতে হয় যে, রাজকৃষ্ণ সখোপাত্যার মহাশঙ্গ 
তাহার গ্রন্থখানিতে অতি প্রশংসনীয় শক্ধি ও লিপিচারুর্ণ্যের 
পরিচয় দিয়াছেল। গবর্ণমেপ্টের অগ্যধাদকের কঠোর ও 
মীরস কার্ধের উপর তিনি থে এরূপ শ্রমপাধা ও কমনী 
কাব্য রচনা করিঘাছেন ইহাতে বাঙ্গালা সাহিতোর প্রতি 
তাহার গভীর অনুরাগের পরিচর পাওয়া! দাহ ।” 


এসিয়াটিক সোমা ইট'র সদস্থ 


১৮৮৩ খৃষ্টান্দের ২রা মে রাজক্কৃঙ্ঃ এসিহাটিক 
সোসাইটার সমস্ত নির্বাচিত হল। এই সভার সমস্ত 





ছিলেম্রনাথ ঠাকুর 


হইবার বছ পূর্বেই তিনি নালা এতিহাসিক ও প্রন্থতাবিক 
* গবেষণা দ্বারা প্রসিদ্ধি লাত করি ছিলেন, এ কথ! পূর্বেই 
উক্ত ছইন্াছে। তিনি মৌলিক গবেষণায় জন্য সংস্কৃত, 
উড়িত্রা, হিন্দী, উর্দু পারসী গুভূতি বহু ভাষা শিক্ষা 
করিয্াছিলেন॥ পাশ্চাত্য প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণবগণের সিদ্ধান্ত- 
লমূহ পরীক্ষা ও আলোচনা করিবার জঙ্ত তিনি ফরাসী, 
জারা এবং ল্যা ঘাও শিক্ষা করিয়া ছিলেন। 
এসিয়াটিক সভার গ্রহণের পর বৌ সম্বন্ধে 
শৌলিক এস্থাদি পাঠ করিয়া গবেষণা করিবার জস্ত তিনি 
ধর সহকারে পালি ভাব! শিক্ষা করেন। “হিন্দুপেটি-রট 


সম্পাদক বার বালকুনার সর্বাধিকারী বাধাছুর লিখিয়াছেন, 
“His knowledge of Pati and Sanskrit enabled 
him to prosecute original researches into the 
Buddhiotic ecriplures which commanded the 
admirtion of his fellow-membere of the 
Asiatic Society.” 


হিন্দু ড্যোতিযের আলোচনা 


এই সময়ে রাও প্রকৃত পরিশ্রম সহকারে হিন্দ 
ক্যোতিকশান্তও "ধারন করিতে খর করেন। 
অফিসের হাঁড়ভাঙ্গ! খাটুনীর পর গভীর রাত্রি অবধি 





যার রাধিকাপ্রসহ মুখোপাধ্া্গ বাহাদুর 


হিন্দু ছো।ভিষের আলোচনা করিতে তিনি ক্লান্তিবোধ 
করিতেন না। 


“নানা প্রবন্ধ” 
১৮৮৫ ধৃষ্টাব্দে ২১শে নভেম্বর রাজরফ বঙ্গ দ্শলে 
প্রকাশিত প্রবন্ধডুলি একত্রিত করিঃ! ‘নান! প্রবন্ধ নাদে 
প্রকাশিত ফরেন। আমর! পূর্বেই এই প্রবন্ধগুলির - 


১০৬৬ 


ক্রাব্তলব্ব 


[২০শ বর্ব_১ম খত সংখ্যা 





॥ পঠিচদ দিত্াছি। ১৮৮৬ খুষ্টান্ছের বেঙ্গল লাইব্রেরীর 
: লিলোট হইতে ফিয়নংশ এতংপ্রসঙ্গে উদ্ধারদোগা :_ 
“The most important work received under 
this head (miscsllaneous) is Nara Prabandha, 
‘a collcetion of এসি by Lhe Late Bubu Raj 
Krishna Mukerji, on subj-ots of historienl 
moral, literary, 
inberest. The 





sociolog’c: 


Philosophical, 
and 


antiquarian 


LTT 


linguistic 





রাজটদ্ বুধোপাধ্যাপ্র 


work is a monoment of the induetry end 
scholarship of the writer. Some of his 
conclusions on the subjcet of Indian antiquities 
have been accepted as final by great scholars. 
The work shows clear merks of the epirit of 
research that animated hiw, and of the 
maturiby of judgment which 00517055558. 





“বিবিধ গ্রন্থের মহ্যে সর্কপেক্ষা উদ্েখযোগা গ্রন্থ বাবু 
কাছতফ দুখোপাধ্যান্ের “নান! প্রবন্ধ”। উত্ধাতে ইতিহাস, 
দর্শন, সমাজবিজ্ঞান, লীতিশাগ্র, সাহিউ), ভাহাতব ও 
পুখাতত্ব বিদন্ুক মনেকগুলি লন আছে। এই গ্রন্থ 
লেখকের পাণ্ডিতা ও অধ্যবদায়ের কার্তিসতস্ত স্বরূপ । 
ভারতবর্ষের পুবাতস্ব সন্বন্ধীর লেখকের কতকুণুলি দিদ্ধান্ত 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ ঘপার্থ বলিয়া গ্রহণ করিপ্রাছেন। এই 
এ্রন্বে তাহার সত্যাহ্দন্ধিংসা ও বিচার- 
ক্ষমতার পরিচন্ন পদে পদে পাওছ ঘার়।? 

এই গ্রন্থ কিছুদিন কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালর 
করুক পাঠনূণে নির্দিষ্ট হইছিল এবং উহার 
একাধিক সংস্করণ দুভ্রত হইগ্রাছিল। 


স্ব্গারোহণ 

রারুষ॥ কালিদাসের ভাষার “ব্যচোরস্কেো 
বৃদ্ধ: শালগ্রাংশু মহাতুল:” ছিলেন। তাহার 
শরীরে প্রভৃত বঙ্গ ছিল এবং তিনি প্রচুয় পরি- 
মাপে আহার করিতে পারিতেন। তিনি যে 
অকালে ইহলোক পচ্ছিত্যাগ্‌ করিবেন, ইহা! কেহ 
সন্দেহ করিতে পারিত লা। কিন্তু অত্যধিক 
মানসিক পরিশ্রমে তাঁহার শরীর ভঙ্গ হইল। 
তিনি বহনুত্র রোগে শঘ্যাশাযী হইলেন। 
ব্ম।শেষে কাঁ্ঠাক্ষম হইয়। ২৫শে কখন ১:৯৩ 
সালে (ইং ১-ই অক্টোবর ১৮৮৬) তিনি 
তাহার পরিবারবর্গকে এবং দেশবাসীকে শোক- 
সাগরে নিনয় করিয়া ইহলোক ছইতে বঅপৃসৃত 
হইলেন । 

তিনি মৃত্যুকালে ক্ষেত্রমোহন, সুইলা, 
ললিতনোহন ও সরলা এই চারিটী সন্তান 
রাখিরা ঘান। লোষ্টপূর্র ক্ষেত্রমোহন 
এখন ডেপুটী দ্যাক্দি্রুট ও ডেপুটী কলেরের কার্থ্য 
করিতেছেন, কলি পুত্রচ৷ অকালে ইহলোক পরিত্যাগ 
করিহ্াছেন। ব্ামাতৃপণের মধ্যে ্পূৰ্ণচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশরের পুত্র অবসরপ্রাধা সবজজ আবু 
বিশিনবিছাগী চট্টোপাধ্যায় সমাজের একদন প্রতিষ্ঠাপর 
ব্যক্তি এবং অপরটি এল।ছাঁধাছ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


ভাদ্র_-১৩২৯) 


লী ব্রাভক্রলঃ সুলোশাপ্যালু 


২১৬৭ 


শা 


উচ্দাগ রহ এবং এলাহাবাদ হাইকোটের প্রতিষ্ঠাপহ 
এডভোকেট ডাক্তার সতীশ্চন্্র বন্দ্যোপাপান্গ সম্প্রতি 
অকালে পরলোক গমন কর্যি/ছেন। জো! কন্যা হুষটলাও 
আর ইহলোকে নাই ॥ 


শোক প্রকাশ 


আজকে অহা আতীয় শোকের কারণ বলিয়া 
বিবেচিত হইছিল / তাহার সাগর সাধু, সদাশয়, দেবতুপ্য 
লোক সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় ল|। তিনি নিওভিনান, 
অমান্সিক, সত্ব ভাধ ও দীর প্রকৃতির ছিলেন। বাঙ্গালার হে 


বাঙ্গালা দেশের সূর্বো ২ ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহার 
কবিতাওলিও হীরা চিহসনুছে পরিপূর্ণ। ইংর়েছি, 
ষংস্কত দাহিত্যে নাহা কিছু অহান্‌, সন্ত তাহার কবিতাগ্ন 
আছে; ঠাঁহার কিতা বিশুদ্ধ, লরাবাবলী পরিপূর্ণ ৷” 
রাজহঙ্গেছ মৃত়ার পর সমস্ত ইংরভী ও বাদালা 
লাদরিক-পত্র তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাপুপ্পাজ্জলি প্রদান 
কথিগ্রাছিলেন। মহাঁমচোপাপ্যা হরপ্রসা্ শাস্ত্রী বিষ" 
চার জোট জামাতা রাখালচজ্্র বন্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সম্পাদিত “প্রচার” নামক সুপ্রসিন্ধ মাপিকপত্রে বাজে 
একটি বিস্তৃত জীবন চকিত লিখিতে আস্ত করিয়াছিলেন 





হারের সংখন্মিণী ( পুত্র ও কনিষটা কক্ষ সহ ) 


জন্ম করেকদন প্রথম শ্রেণীর সম্দর্ডফার সমস গ্রহণ 
করিয়াছেন, তিনি তাহার সত্যে একজন অন্থাৎকষ্ট। 
খতিছালিফ ও কবি বলিত্বাও তিনি স্ব দার লাভ 
বরেন নাই। হোপাধ্যাত্র হরপ্রপাদ শাস্ত্রী ১২১৩ 
লালে ৩:শে চৈত্র শ্রী লাইব্রেরীর স্বিতীর বাংসরিক 
অধিবেশনে পঠিত “বাঙ্গাল! সাহিত্য" নানক উপাদের 
প্রবন্ধের এক স্থানে বলিম্নাছেন “বাবু রাজু দুখ্খোপাহ্যার 


কিন্তু মামাদের দুর্ভাগ্য বশত; একপংখ্যার লামা কিতরদংশ 
লিখিঘ্া শান্ী মহাশর লিটন ছন। কবি রাজ: রাত 
তৎসম্পাদিত *বীণাশ নানী মাসিকপহ্িকার রাতের মৃত্যু 
উপলক্ষে “বীণা রোদন” নর্ষক একটি শোকগীতি লিক 
ছিলেন। 

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ২রা ফেব্রুয়ারি এসিরাটিক সোসাইিটার 
বাৎসরিক অধিবেশনে উহার সভাপতি (বাঙ্গালার ভূত* 


৩৬৮ 


ভান্ভলৰ্ষ্ব 





[২-শ বর্ঘ--১ম খণ্ড ওমর সংখ্যা 





পুর্ব একাউন্টে্ট ছেনারেল ) ছিষ্টার ই, টি, এটকিন্দন 
বলিয়াছিলেন :__ 


IL has ever becn the painfal duty of your 
President to bring more prominently bu fire 
Jou on these occassions the names of Uhose 
whom ‘death has removed from us, and who 
have done good work through, or for, our 
Society. I have not been spared in this 
respect anil it is now my 1565 to announce the 
deaths of threc distinguished mcembers of our 
Society duriog the year, Mr, Edvard Thoms, 
Mr. James 07১১ aml Mr. Arthur Grole + # = 
Nor must I omit to m-ution the name of the 
Tate Babu Raj Krishna Mukherji though but 





বেচারন চট্টোপাধ্যায় 


for a short time conaccted with thie Society. 
He was favourably known as a Bengali writer, 
and bis collection of Essays, historical and anti- 
qunrian, published under the name Nana 
Prabandha showed considerable learning and 
indnitry. 

“এইরূপ অন্রিবশনে আপনাদের সভাপতিকে একটি 
দুঃখজনক কর্তব্য সম্পাদন করিতে ছন ; বাছারা এই সতা 
হইতে বা এই সতার জগ্ প্রশংসনীথ কারা করিয়া ইহলোক 
হইতে বসত হইক্াছেন তাহাদের নাম বিশেষভাবে 
আপনাদের গোচরে আনত্রন করা একটি চির-প্রচলিত 
প্রথা। আমিও এই কর্বব্যসম্পাদন হইতে অব্যাহতি 


পাই নাই--এবং আমাকে আমাদিগের সভার তিন দন 
প্রলিদ্ধ সত্যের মৃত্যুসংবাদ যোষণা করিতে হইবে, যথা, 
দি: এডওয়ার্ড টনাস, মিষ্টার গিবদ্‌, এবং মিটার আর্থার 
গ্রোট্‌ ৷ * * * যদিও অপেক্ষাকৃত অল্লকাঁল এই সভার 
সহিত সংশ্লিঃ ছিলেন, তথাপি স্বর্গীয় বাবু বাদক 
সুখোপাধ্চায়ের নামের উল্লেখ না, করিলে কর্তব্যছানি 
হইবে। তিনি বাঙ্গালা লেখক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিত্রাছিলেন, এবং তাহার 'নানা প্রবন্ধ নামে প্রকাশিত 
উ্তিহাসিক ও পুরাতববিযগ্্ক প্রবন্ধাবলী ঘথে্ চিশ্যা ও 
অধ্যবসাগের পরিচয় দে ।” 

স্বর রিভার্স টনদন তাহার শীগন-বিবরধীতে 
(771৮ ০) the Administration of the Tower 





গিঠীন্্মে|হিনী দাণী 
Provinces of Bengal from 1882-9 Lo 1886-7) 
লিধিছাছিলেন: 

“Although cut off at s comparatively carly 
Period of his career, Bsbu Haj Krisbna 
Mukherji, the Late Bengali Translator to 
Government, achieved a considerable reputaz 
Lion by his palicnt researches regarding various 
obscure points of Indian Hiatory.* 

“ধদিও অপেক্ষাকৃত অল্প কাল কার্ধের পরই তিনি 
অবন্থত হইয়াছেন, গবর্ণমেণ্টের বাঙ্গালা অনুবাদক বাবু 


রাজকৃষ্ণ সুখোপাধ্যান্ছ ভা ইতিহাসের অনেক 
অজ্ঞাত বিষয়ে গতীর করিয়া প্রভূত খ্যাতি লাত 
কহিছ্াছিলেন।* 


যে পাঠ্যপুশ্তক-নির্াচন-সদিতিতে রাজকুষ্ণ বহু বতসর 


ভাত্র_৯৩৩৯ ] 


লাকী লাক সুস্োপান্যান্স 


5২৩৯৯ 


স্পা 


আগ্রহের সহিত কাঁপ্য করিয়াছিলেন, দেই সদিতিও 
১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে হই দের অধিবেশনে, সারদাচরণ দিত্রের 
প্রস্তাবে এবং গিরিলাভুষশ দুখোপাধ্যায়ের সমর্থনে 
নিঙ্ঘলিখিত অবধারপ লিপিবদ্ধ করেন :__ 

“That this meeting records its decp sense 
of regret at the untimely death of Babu Raj 
Kriebna Mvkherji, one of the most active and 
useful members of the Committee.” 

“এই সমিতির অন্ততম উৎসাহষ্ীল ও বিচক্ষণ সমস্ত 
বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধা।য্লের অকাল মৃত্যুতে এই সভা 
গভীর শোক প্রকাশ করিতেছেন (৮ 

শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর স্তর এলক্রেড ক্র টও ১৮৮৯ 
খৃষ্টাব্দে ১৪ই জুন তারিখ সম্বলিত এক পত্রে গবর্ণমেপ্টকে 
লিখিয়াছেন +-_ 

“Nor should I poss over in silence the 
names of those members whose loss we have 
to deplore, namely, Babu Raj Krishna 
Mukherji AM. A., B. L, Dr. Uday Chand Dutt, 
nnd Babu Girija Bhusan Mukberji M. A, B. Ly 
whose work in the committee, 0081 Uhey were 
removed by the hand of death, was of the 
highest value end importance.” 

“যে সকল সদন্তের তিরোধানে আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে নীরব থাক! উচিত নছে। 
বাবু রাজক্চ মুখোপাধ্যার এম-এ. বিএল, ডাক্তার উন 
চাদ দত্ত এবং বাবু গিরিল্রাতূষণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 
কালকবলিত ছইবার পূর্ব পর্যন্ত এই সমিতিতে বে কার্থা 
করিনা গি্তাছেন তাহা অতি উৎরষ্ট ও মূলাবান ।” 

ঝানকুফোর মৃত্যুর দিন ( চন্রনাথবাৰু লিখিয়াছেন) 
বঙ্ছিমচত্র বিহবল হইয়া পড়িঘাছিলেন। বিগ্াসাগরও অঙ্ক 
স্বরণ করিতে পারেন নাই। 

বাঙ্গালার লাহিত্যিকগণ সমবেত হইয়া ১২৯৩ ধৃষ্টাব্দের 
২রা ফাল্গুন সাবিত্রী ্ীতে একটা শোক-সভা আহহ 
করিনা রাবতক্ফের উদ্দেশে রন্ধাপুম্পাুলি প্রদান 
করেন। মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্র ক্কাররত্র এই লভায় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেল। বিচারপতি কব 

৪৭ 


রবেশচন্ত্র দিত, চন্দ্রনাথ বঙ্ন, মহামহোপাধ্যার হরপ্রসাদ 
শান্তী, মনোমোছন বহু, অক্ষপ্রচন্্র সরকার, রজনীকান্ত 
শুপ্ত, সারদাচরণ মিত্র, কুষকমল ভটাচার্ধা। শত 
মুখোপাধার। ডাক্তার মহে্স্রলাল সরকার, কবিবর হেমচন্র 
বন্দ্যোপাধ্যাত্ন, রাদতগ্থ জারী, তারাকুমার কবির, 
ছরিশন্্র কবির, কু্বিহাদী সেন, প্রাণনাপ সর্বতী, 
যাদবেশ্বর তর্কঃয্ন, স্বর ওকধাস বন্দ্যোপাধ্যার, স্তর 
রাসবিহাচী বোহ, রজনীলাথ রান প্রতৃতি গণ।মা্ 
বাক্তিগণণ এই সভাত্ন হোগদান করিত্রাছিলেন। “অস্র- 
কণার” কবি গিনীন্্রমোহিলী এই উপলক্ষে যে শোক-সীতি 
রচনা করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিরা আমরা এই 
প্রস্তাবের উপসংহার কয়িব। 


রাজকুষ 


“সথা ছে তোমার তরে 


আলিকে ব্যাকুলান্তরে, 
মিলিত হয়েছি সেই সাকিতরী-তবনে, 


এ নহে হে সুখ-মেলা, 
এ নহে হালির খেলা, 
ফুড়াতে হদর-আলা পের কীর্্নে! 


কে জনিত একদিন, 
হইস্লা এমন দীন, 
হারায়ে তে(নারে দোয়া আসিব হেথায়, 


তোমার মৃ”খানি স্মরি 
কেলিব শোকান বারি, 
বহিবে না ( পাশে তুনি বদন্তের প্রায়! ) 


তোমার সে ছালি-মুখ, 
স্থরিলে এখনও স্থথ, 
পুলকে পুরিয়া উঠে হৃদয় নিলয়, 


সে কি সম্তোষের ছবি, 
যেন প্রন্ভাতের রবি 
আলোকে ভাগাবে ধরা করে মধু! 


নিতেছে উচ্দগ দীপ কাল-ঝড়-বায়! 


ফেল, দু বিশ্ব শোকাশ্রবারি স্বর সবে তীর 
ম্মরি' সে পবিত্র মুঠি রাজ্ুষ-কায় ! 


বন্ধুতার প্রতিদান, বিজয়ের সলক্ষান, 
থাকে বদি লৌকালগে থাকে মুদ্ধ মন, 
(তণে, আসিবে নয়নে বারি স্মরি+ সে আনন )। 


আপি বসন্তের দিন, ফুটেছে নকুল, 
গাধিছে পলকে মালা ফুড়া ইয়া দুল, 


হ্ে€প্রতিদান ছলে, 
পয়াবে লখীর গলে 
হায়! নোর, স্থরি” গুণ তব হয়েছি ঝাকুল! 
অভাগা বঙ্গেরে বিধি সদ| প্রতিকূল! 
"আছি এ নিলন হেন, 


প্রতিমা বিনজ্জি যেন! 
আদার মণ্ডপ নাকে জানত জানন । 








৩৭০ জাল্সভল্রস্থ [২*শ বর্ম ধ৩- ৩য় সংখ্যা 
নয়নে অদ্ৃত-রাশি, লিখি? তব ওুণ-গাণা, 
মুখে পুত পুণ্য-ছাসি শ্বরি তব গ্রেদ-কথা ! 
একাধারে ওপ-রাশি রাজরবফ-কার ; পতীয় হর ব্যথা, হবে কি মোচন? 
কেমনে তুলিব সা! (লইতে বিদাহ্গ) কি বলিব আর? 
বিদয়ি বে যায় বুক কি বলিং হায় সখা! 
এই শত খখি-আগে 
হায়! নবীন অকণ রাগে, 
বাধার মলিন পুরী সদা যেন রুহে জেগে তোমার আনন । 
রতন গিয়েছে চুরি! 
হবে কি গ্রল্ ভাল, 


করেছে থে ক্ষতি কাল, 

লয্লে অসময়ে তোদা, দীন বঙ্গ ইতে। 
নে ক্ষতি পূরাতে বিধি 
পুনঃ কি মিলাবে নিধি, 

তোমার অভাব ধাংহে পারিবে পুপিতে ! 


ছায়। 
"লাকিত্ী” তোমারে স্বরে, 
কাছিবে গো চির-তরে, 
ফরিবে সতত তব ওণের কীর্ডন, 
( রাৰিবে হয়ে তব মূরতি মোহন )। 
হার! শত আখি অশ্রুথ|রি। 
ঝগিবে তোনারে শ্মরি? 
আদর্শ গে গুণ যেন দধাকায়ি ছদ। 
মশের মন্বির মাঝে 
উজ্জল পবিত্র সাজে 
সদা, অনব চইয়া পাক সাধু সদাশত্র 1” 


বিজিত 


গ্রুপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মঞ্ুলার বাপ কলেজের অধ্যাপক | বৃদ্ধ হলেও আধুনিক 
তন্ত্রের মতাবলখী। মধুলাকে লেখাপড়া শিৰিগ্রেছেন, গান 
শিধিয়েছেন,_এফ কথন, আধুনিক শিক্ষার সব বিঢ়ুই 
মঙল! আন্ত্ত করেছে, আঘত্ত কছুতে পারে নি কেবল 
সতাকার শিক্ষা। বাপের প্রেহদৃষ্টির নিকট লেটুকু কুটি 
ধরা পড়ে লি। মঞ্চলার ত্রুটি বা দোষ তার বাধা সুধামন্রবাবু 
মেরেছ। ছেলেমাছ্ধী ব’লেই লোকের কাছে উড়িয়ে 
হিতে চাইতেন । এর ফলে হয়েছিল হঙলা, চঞ্চলা । 
তার সাজগোছের অস্ত ছিল ন{। ধারণ! ছিল তার মত 
হ্দরী নারী আর কেউ আছে কিন! সন্দেহ । নিশা 
নতুন কাপড়, নিতা নতুন জামা, সকলের ফ11শানকে 
টেক্কা দেবার জন্ম তার চাই। এসব আবদারও স্ধাময় 
“বাৰু হালিদুখে স্‌ ক্ভেন। 

মধুলার মা স্বধাময়ধাবুকে অনুযোগ ক'রে বল্তেন__ 
শরীবের মেয়ের অত বাবুত্রামী ফেন? ঘা রব সম তাই 
তাল। তোমার আদ্কারাতেই ও অমন হচ্ছে। আজ 
বাদে কাল পরের বাড়ী (ধতে ধবে, তখন কি ছবে। 

স্থধাদযবানু শ্রী অতিধোগে হেলে ধল্তেন__কিচ্ 
তাব্তে ছবে লা, বড় হ'লে সব শুয়ে ধাবে। 

কথাটা সুধামন়বাবুর স্ত্রীর মনংপুত হু'ত্যেলা। তিনি 
মৃখ ভার কারে চালে বেতেন। তিনি যেস্েদাছধ বলেই 
মেয়ের ভবিশ্বৎ ছুর্গাতির কথ। স্মরণ ক'রে শিউরে উঠ্‌তেন। 
মেয়েকে পরের বাড়ী যেতেই ছবে। সেখানে কি তারা 
মেয়ের এত আবদায় ও বাবুগিরি সহ কছুবে? ধর্বি না 
কয়ে, আর না করাই তো সম্ভব, ৩1 হলে মেয়ের লদত্ত 
জীবন কি হবে ভাবৃতেও ভার গা কাটা দিত্রে উঠুতো। 
ঘা হয় হবে তেবে তিনি বেনী কথা বল্তেন না। 

সেদিন শ্বধাময়ৰায্‌ ধরে বসে পড়.ছিলেন। বড়ের 
মত হয়ে ঢুকে মুল! ভূীদ্ হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে 
বালে উঠলো- বাবা, আমি বাহপস্কোপ দেখ্তে ধাচ্ছি। 
প্ৰীণ। থিয়েটারে” "শ্বামী’ বই দেখাচ্ছে। আমি ঘতীন্তবাবুর 


সঙ্গে দেখতে ধাচ্ছি। ব'লে বেমন ঘরে ঢুকেছিল তেখনি 
বের হ'য়ে গেল। 

আধামহবাবু মেয়ের অপন্থতবমান দেহের দিকে চেয়ে 
একটু হাস্লেন। সমস্ত ঘরটা মহুলার অঙ্গ-সৌয়তে তরে 
গ্রেল। তার লাড়ীর বাহার বেন তখনও ঘরটাকে ঝলমলিয়ে 
দিচ্ছিল। 

তাতে মঞ্জুল! বাড়ী ছিরে সুধানগ্রবাঝবুকে বল্লে_ জান 
বাবা, “দবামী” বইটা প্ড়তেও আমার ভাল লাগে না 
আর, দেখতেও ভাল লাগুলো না। শরৎ্বাবু মেয়েদের 
ভারী ছোট ক’রেছেন। কেন, মেয়েরা কি এতই &্রীন বে, 
তাকে স্বামীর কাছে মাথা লোচাডেই হবে? ত! স্বামী 
তাঁর মনের মত হোক আচ ন! হোক! নাঃ, আমি 
সব সইতে পারি মেয়েদের এই হীনতা।_ পুরুবের কাছে 
নত হওয়া কিছুতেই জমি সহ! কহ্তে পাদ্বো না 
কোন দিন। নিজেও পাদ্বো না এমন করে নিজের সথা 
তুলে মাথা নত কয্তে। 

সুধাময়ধাবু মেয়ের মাথায় ছাত বুলিয়ে দিতে লাগ্লেন। 
ধতীন্র সেখানে ছিল, লে বল্লে--আদারও তাই মত। 
মেয়েদের আমরা লারী। দেবী বল্বো, আর পরে তু’পার়ে 
খেঁংলাবো, এ আহিও চাই না। দ্বামী শ্রী অধিকার 
সদাল সমান হওয়া উচিত ॥ হয় না বলেই তো এত ঝগড়া, 
বিবাদ, মলকঘাকহি । আমাদের হিন্দুর সংসার একেবারে 
বাচ্ছেতাই। 

মঙলা প্রশংসদান দৃষ্টি তুলে ধতীজ্দের মুখে দিকে 
তাকালে। ধতীঙ্র আত্মগর্বেধ উৎদুর হ'য়ে উঠলো। 

ধীন্তর সুধামন্রবাৰুর ছাত্র । এ বাচ়ীডে ভার অবাধ 
নেলামেশ|। লে মুলার প্রতি অহ সঞ্ছলাও তাকে 
ালবালে। ঘতীজ্র মঞ্জলার প্রতি কথার সার দেয়, 
তার সমস্ত ফরফাস খাটে । মলা তাবে, ছা, পুরুষ তো 
এই রকমই ছবে। মেয়েদের স্বাধীন মতকে স্বাধীনভাবে 
উপভোগ কছতে হেখে। ঘতীন্ এই বাড়ীর সঙ্গে এত 
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খনি ভাবে মিশে গিয়েছিল যে, সে ও মুলা একলা কোথাও 
বেড়াতে গেলেও কাবে| মনে কিছু সন্দেহ হতো না। 
সকলেই ছানে মুলার সঙ্গে যতীন্দ্রের বিছে ছবে। তারা 
ছু'নেও তাই জানে-_.দব্ত: দঞ্ছলা জানে তাই। 

শুক্লা পঞ্চমীর চাদ আকাশে ছাসছে। শরংকালের 
প্রথদ। তখনও বৃষ্ট্ দল গাছের পাতা হ'তে, মাটির 
গা হ'তে শুকিয়ে ঘান নি সম্পূর্ণ । শেফালী ছুলের গন্ধ, 
প্রথম-বিবাছিত লাজ-ভীত বধূর মত বাতাসে নিজেকে 
ছারিয়ে দিঘ্েছে। দুছ গন্ধ ঘরে ডেসে আস্ছে। 

মুলা ছবির মত সেজে জান্লাদ্ধ বসেছিল। হতীক্্র 
এক গোছা! আধফোটা গোলাপগচ্ছ নিয়ে হরে ঢুকলো । 
মঘুলা মহ ছেলে বল্লে-_২1: কি সুন্দর গোলাপ! 

ঘতীন্র কৃতাৰ্থ হছে ছুলগুলো ম্থুলার ছাতে দিয়ে 
বল্লে-মঘ আমার কাছে কিন্তু এ ফুলগুলোর দাম 
তোদার ছাদের চেয়ে ঢের কম। 

বলে জান্ল1তেই মুলার পাশে বসে পড়লো। 
€জনের শরীরের বিছু/তগ্রধাহ চঞ্চল হয়ে উঠুলো। মঙলা 
হেলে বল্লে--পুকধগুলো! ভারী খোসাছুদে । তাদের 
সঙ্গে কথায় পারবার উপাছ সেই। 

তীক্ম মছ্লার ছাতটা নিজের ছাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে বল্লে--না, সু, এ একেবারে আমার প্রাণের কখা। 
তোমার ভালবাসার দাম নি্ারণ করতে গেলেই আমার 
নিধেকে নিজের ছোট মনে হয়। সত্যিই আমরা পুরুষরা 
এতো! হীন যে, তোমাদের ফোন মূলাই ছিতে পারি না। 

বৃতীজের কখাগুলে। মঞ্থুলার মন্দ লাগূলো না। সে 
মোহাছ্য় হ'য়ে পড়লে! । 

হ্ধামন্নধাবু মুলার বিয়ের জন্ত এতদিন বাদে একটু 
সচেতন ₹'রে পড়েছেন । লোক নাকি বতীন্র ও মুলার 
নাম নিয়ে একটু বেশ রকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। 

ম্বধামর়বাবু একদিন নিভৃতে বততীন্রকে ডেকে বল্লেন 
বাঁধা ঘতীন, আদার ইচ্ছে তোমার ছাতে সথুলাকে দিই-_ 
তা তোমার কি মত 

হতীজ্ মাথা নীচু ক'রে যল্লে--ৰাবার অদতে তো 
আমি বিয়ে ক্গতে পাবো না। 

হুধামগ্বাবূ তার বাবাকে দানালেন ) কিন্তু ঘতীস্তরের 
ধাবা মত দিলেন না । 


মন্ধুলার কানে সব কথাগুলো গেল। দে একদিন 
হতীন্্রকে নিভৃতে ডেকে [ন্রজ্ঞাসা কছলে-_ঘা শুনছি ত! কি 
সত্যি? 

যতীন্ত্র মঙ্ধলার ছাতটা ধঙ্গতে গেল। নদুল| ছিটকে 
সরে গিয়ে দৃঢ়স্বরে বন্লে-আগে ধা লিজঞাস! কছুছি তার 
উত্তর দাও । , 

হতীন্ত মাথা নীচু করেই বনূলে_তোমাছ সত্যই 
ভালবাপি মু, কিন্তু তাই ঝ'লে বাধার অমতে তোমা 
গ্রহণ করবার ক্ষমতা নেই। 

মন্ধুলা বাধা দিয়ে বল্লে--দাক্‌, ভালবাদার আর 
অপমান করে৷ না। তুমি দেখুছি কলিবুগের পরশুরাদ। 
পিতৃ আজ্ঞাই তোঘার কাছে ধখন বড় তখন 'কথা বাড়িয়ে 
ত।লবাসার অমর্যাদা করো ন1| আজ থেকে এইখানেই 
তোদার আমার মধ্যে চিরদিনের মত ধবলিকা| পড়'লো। 

এই ঘটনার পর মল! [কছুতেই আর বিরে করতে 
চাও নি--পুরুবের উপর বিদ্বেষ তার হিপ হয়ে উঠেছিল 
বলে। পরে স্থধামন্্বাবু অনেক বুঝিয়ে মঞজ্লাকে বিয়ে" 
কঙ্গতে রানী করেছেন এই নর্ভে থে, মঞ্জলা যেখানে বিয়ে 
ক্গুতে চাইবে সেইখানে বিয়ে হবে। অনেক পাত্র এলো, 
গেল, কোনটাই মঞুলার পছন্দ হয় ন!। শেষ তার পছন্দ 
হলো সঞ্চয়কে । 

লঞ্চ তরুণ সাহিত্যিক । সাহিত্যের বাদারে তার 
একটু পলার আছে। মুলা সক়্ের গ পড়েছে মাসিকে । 
গল্প পাড়ে ও লঞ্চ নামটা গুনে তার মগ লাগলো না। 
সঞ্চত্ের গল্পের বিশেবদ্বট ছিল মেয়েদের গুপগরিম! প্রচার 
করা। মঞল! মনে করলে লোকট। মন্দ ছবে ন|। অন্ততঃ 
তাকে আদর ন! করুক অনাদর কছূবে না। মুলা 
সঞ্চয়কে বিষে কদৃতে রাজী হ’লো । বিন্ত তাই ব’লে 
তার মন্‌ থেকে পুরুষের উপরক্ষার বিদ্বেষ কিছুদাত্র কমলে! 
না। ৰিয়ে করাট। হ’লো যেন পুরুষকে কৃতার্থ করা। 

হেদিন সঞ্চয় সবান্ধথে দছুলাকে দেখতে এলো, 
সেদিন লা সুপ নীচু ক'রে গম্ভীর হ'য়ে বনে রইলো, 
কোন কথাই বল্লে না। তার করবার হতথানি 
ক্ষমতা ছিল সে তা করেছিল । লেবেন দেখাতে 
চায় সেও বড় কেউ কেটা লয়। তোমরা! বে ঘাচাই 
করতে এসেছো, আমিও তোমাদের বাচাই কঙ্গতে জানি। 
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আমার কাছে তোমরা কিছুই লা। সে সঞ্চ্কে ভাল 
করে দেখেও দেখলে ন! এমনি বিতৃষ্ণা । 

সঞ্চরের সন্েই বিয়ের ঠিক হ'য়ে গেল। মুলা সঞ্চ্ন 
সন্বন্ধে বিশেষ কোন কিছুই ইচ্ছে কারে দান্লে না। 
কারণ, বিয়ে কঙ্গুতে হবে, অতএব বিয়ে করা চাই একছনকে । 
সেই একজন অন্ত আর কেউ হয় নি, সঞ্চহুকে সে পছন্দ 
করেছে। এ কথাটা পরে সঞ্চয়কে দানিছে দিয়ে মঞছ্লা 
তাকে ক্কতার্থ ও ধন্স কর্বে। সে অন্ত কাউকে বিয়ে 
ফরুলেও কর্তে পাঞ্ছতো, এমন কি ধতীভ্্রকেও জোর ক'রে 
শ্বিয়ে কছগতে পায়ৃতো, কিন্ত, সে তা করেনি শুধু তার 
নিঞ্ছের স্ত্রীন্বত্ব বজায় রাব্বার পরশ্থ । অতএব সঞ্চরের 
ভাগ্য বে, দুলা তাকে শ্বাদীত্বে ধরণ কছ্তে রাজী 
হয়েছে। এর ভিতর আবার জানাবা!নির কি আছে। 

বিয়ের দিন সঞ্চয়ের চেহারা দেখে তার শিত্ত জলে 
উঠলো! । মা গো, এ কি বিশ চেহারা আর সাজ! পরনে 
আবময়লা মোটা কাপড়, গায়ে তেমনি একটি আমা। 
বুকুশের মত কড়া খোঁগ। খোচা না-কামানো গোপ দাড়ি। 
চুলগুলো রুক্ষ আর এলোমেলো । এই লোকটাই বে 
এমন লিখতে পারে এ মছুলা কিছুতেই বিশ্বাস কছৃতে 
পান্লে না। সে শুনেছিল বিয়েতে কনে বদল হয়, এ 
কি ভার বরাতে বয় বদল হলো! ? এদল সাজে কি কেউ 
বিরে কছ্তে আসে না কি? অসভারাও বোধ করি এর 
চেয়ে সভ্য। সম্ড মন সঞ্চয়ের উপর বিন্ধপ ছয়ে 
উঠ্‌লো। শুভদৃষ্টির সময় আলামন্রী তীব্র দৃষ্টি হেনে সে 
সঞ্চয়কে পুড়িয়ে ফেল্তে চাইলে । সঞ্চর তার মুখের 
তাৰ দেখে নিজের মুখে কোন ভাবই ফুটিয়ে তুল্লে লা। 

ছুলশব্যার দিল সঞ্চয়ের বন্ধুর! তার ঘর ছুল দিয়ে 
চমৎকার করে সাজিরে দিলে । রাত্রে সঞ্চয় আগেই 
ঘরে এসে শুয়েছিল। মঞ্লাকে একরকম জোর কারে 
ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হ'লো। মঞ্জুল। ঘরে ঢুকে দোরে 
খিল লাগিয়ে দিলে এবং এসে খাটের ফুলগুলো দু'হাতে 
ছি'ড়ে ফেলতে লাগলেো|। সঞ্চ মৃদহ্বরে লিজ্ঞাসা কঙ্গলে 
ও কি কছ্ছে|। 

লা ব্যন্ম্বরে বল্লে--তারী তো বিয়ে তার আবার 
ছু’ পায়ে আল্ত!। আর ফুলশব্যা করে লা। একটা 
জানোয়ারের পাশে শুতে ত্বণা হয় না, কিন্ত তোমার কাছে 


শুতে স্ব) হচ্ছে। আধ সবাই হুন্বর হু না জানি; 
কিন্তু পরিষ্কার হওয়া তো নিঞ্জের হাত। সেটাও কি 
নিধিত্ে দিতে হয় না কি। 

সক কোন উত্তর করলে না। সে নীরবে চোখ খুজে 
শুয়ে রইলো। তার নলীরবভা মঞ্জলাকে আরো বেন 
বিধতে লাগলো, বেশী ক'রে আযাত দিতে লাগলে! 
শেষে বল্লে--সরে শোও, আর লোক হাসিও না, তোমার 
লজ্জা ক্গছে না কিন্ত আনায় লজ্জা কর্ছে। 

এই তাদের প্রথম দিলন-রাত্রির প্রথম প্রণন্ন.সন্তাহণ। 

মঞ্জুলা বে-পরিদাপ সাজ-গোছ করে থাকৃতে। সঞ্চর 
চিক সেই-পরিমাণ অগোছালে! হ'য়ে াক্তো | দু'জনের 
মধ্যে পাল্লা চল্‌তো যেন কে কাকে ছালাতে পারে। মন্কুস! 
রেগে ব’ঞ্চে অনর্ধ বাধাতো, সঞ্চঘ স্থির ধীরভাবে সঙ্গ 
কতো । এতে মুলা আরো রেগে যেতে! । 

একদিন মুলা একটা ছর্প। দাদা আর কাপড় এনে 
স্চরকে দিয়ে বদূলে-_এইটা পর, আমার সঙ্গে বারক্কোপ 
দেখতে যেতে হবে। 

সঞ্চয় কোন কথ! না বালে সেগুলো মাটিতে ফেলে 
দিছে চ'লে গেল । মদত রাগে ছুল্তে লাগলো! । এ 
কী অপমান! অপমান সে ফোন দিন সয় নি, আলো! 
সৃইবে না-_বেশ ক'রে দু'কথা শুনিশ্নে দেবে। কিন্তু এই 
লোকটার কি হান্সা আছে? কোন সাড়াই যে দেক্স মা। 
এক পক্ষে লড়াই চলে কতক্ষণ? মগগলা বুঝতে ঠিক 
পারুতো নাবে, এ লোকটি কি প্রকৃতির। তার দধ্যে 
ভালবাসার নিদর্শন সে জান্তে পেরেছে, ঘদিও সে তা 
আমোলে আনে নি। কত রাত্রে মুলা ঘুম জেতে 


“দেখেছে বে, লঞ্চ তাকে হাওয়া কদ্ছে। তার ঘন্টা মুখ 


সন্তৰ্পণে মুছিয়ে দিচ্ছে । সকয়ের তপ্ত নিশ্বাস তার সুখে 
লেগে অপূর্ব আবেশ এনে দিয়েছে, কিন্তু মঙলা জোর 
ক'রে ঘুমের তান ক'রে পড়ে থেকেছে। মনকে জানিয়েছে 
এ আর এমন বেনী কি করেছে। স্বামীর সঘ্বন্ধ তো 
শুধু নেবারই নয়_দেবার তো বটে। সঞ্চযকে তার 
এই ক/ছিনে ভালও জাগৃতে! না, অথচ মন্দ মনে করতেও 
কোথার বেন বাধতো। সঞ্ষকে বুঝতে পাঙ্ৃতো না 
ব’লে, অবুঝ-রাগে নে আলে উঠতো। সে এতদিন 
কারে! অধীনত স্বীকার করে সি, সঞ্চয় কি করে তাকে 
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অধীন কব্‌বে। না, সে কিছুতেই হবেনা । কিন্তু সক 
তো খুলে বলেনা সে কিচার। একি জাল! । মষুলার 
মন হাপিরে উঠে-এ কি বিড়ম্বন৷ ৷ 

সেদিন রাত্রে সৰুল্প ঘরে জানতেই ম্জলা বোদার 
মত ফেটে উঠে হল্লে- জান, তোনাঘ বিয়ে করেছি দরা 
কারে। পুক্ষষলো। এমনি অরুঙজ। যে, দানের দূলয 
বোঝে না। দান, আমি যাকে ভালবাসতাধ তার নাম 
বতীন্র-ইচ্ছে করলে তাকে আনি বিরে কছৃতে পারতাম ॥ 
কিন্তু তার ধাপের জমতে বিয়ে করার দ্বনিচ্ছার জন্তে আমি 
তাকে বিলে করি লি। তাকে আমি সভাই ভ!লবাস্তাম, 
বিয়ের দিন সকালে পরস্ত তার জন্তে কেদেছি। সে 
ভালবাসা দুলা বোকে নি ব'লে তাকেও নূরে ঠেলেছি। 
তোন|কে আমি একটুও ভালবালি লা_জান! 

সঞ্চয় প্রায় মন্ুলার কথার সঙ্গে সঙ্গে ধীর তাবে 
উত্তর কর্লে-হ্যা। 

আর কিছু লা ব'লে শুয়ে পড়লো॥ মুলা দে এত 
কা ব'লে গেল, এত কাণ্ড ক'রে গেল _সঞ্চরের কাছে 
যেন সেওলো কিছুই না। এমন ফিছু নতুন মুল! বলে নি 
ধাএদন কিছু নহুন সক শোনে নি বেল। সবই বেল 
তার জানা কথা। সঞ্চয় চোখ বুদে চুপ কোরে শুয়ে 
রইল--কোন সাড়া শব্ধ দিলে না। মছুল। খানিকক্ষণ 
মঞ্চয়ের দুখের দিকে ছলগু দৃষ্টি দিয়ে চেরে ইল | এ 
লোকটা কি মাঙুধ না কি! আঘাত কন্গুলেও। অপমান 
করলেও, তাল মন্দ কিছু বলে না। সে আন্তে'মান্ডে 
নীচে নেমে লেকের উপর শুরে পড়লো । হঠাৎ তার 
তন্ত্র ভেঙে গেল। দেখলে সঞ্চগ তার মাথার নীচে 
বালিশ দিয়ে দিচ্চে সগেছে। ঘুদের ধোরে এ ব্যাপারটা 
তার মন্দ লাগলো না। সব তুলে সিয়ে সে পাশ ফিরে 
পরম আরাদে গুলো। একখানি হাত তার অন্রান্তে 
সঞ্চয়ের কোলের উপর এসে পড়লো । তেমনি ভাবে 
মলা আবার থুমিয়ে পড়লো । সর স্থির হয়ে ঝ'সে 
রইলো! । 

লেই অবস্থাতেই যখন নদুলার তাল কারে bl 
তাঙ্বলো, তখন সে লিগের এই লঙ্গাকর ব্যবহারে নিজেই 
চম্‌কে উঠলে|। যে লোক তাকে অবদ্া করে, দে 
যাকে অব! করে, তারই কোলের উপর হাত রেখে নে 


পরম নিশ্চিন্ত মনে খুমিতেছে ! কিন্ত কে জানে কেন আজ 
সে আর তেমন করে হট আচরণ কচতে পাছলে না 
সঞ্চরের উপর, শুধু মুখখালা গম্ভীর ক'রে পাশ ফিরে 
শুলো। সঞ্চগ্ন কোন কথা ন| ব'লে চুপ কঃরে রইলো। 
মুলা ষঞ্চছকে বল্লে_ দেখ, কাল তো আমি বাবার 
কাছে যাবো, তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে, কিন্তু 
দোহাই অমন ক'রে বেও না। একটু পরিফ।র পরিচ্ছন্ন 
হ'য়ে ভাল জামা কাপড় প’য়ে বেও । নইলে সবাই বল্বে, 
মঞ্জুলা এমন বাবুযাণী ক'রে চলে আর তার স্বাণী 
এমন । তোমার লজ্জা না কফ আমার লজ্জার লেব 


থাকুকে ন!। 
মঞ্জুলা এখন ক'দিন থেকে তার রাগের কাজ 
সাম্লেছে। কেন সেই জানে। সকয়ের সঙ্গে সে কোন 


মতেই পান্ছছে না। বাইরে মে ছার ন! ঘান্লেও মনে 
মনে সে বুকছে বে, সঞ্চয় নীরধতার মধ্যে দিয়েই তাকে 
আয় করুছে। রাগও হচ্চে অথচ রাগ প্রকাশ করধার 
ক্ষদতাও বেদ তার ফমে আস্ছে। এক রকম সাপ 
আছে, তার দৃষ্টির সামনে কোন লন্ত পড়লে, মে তাকে 
তার দৃত্ির আকধস। শত্ধি৷ দিতে মোহাচ্ছছ ক'রে ফেলে। 
তার পর তাঁকে ক্রমশঃ গ্রাস করে। সঞ্চয়ও বেন ম্ধুলাকে 
তেমনি ভাবেই আরত্ত কহ্তে আর্ত কদ্ছে। বিষের 
জ্বালায় মনল মনের মধ্যে ছটফট করছে, অথচ বাইরে 
তার প্রকাশ করবার ক্ষমতা ক্রমশ: লোপ পেরে আস্‌দে) 
নিজের হীনতা বুঝতে পেরেও নিরুপায় হ'য়ে পড়ছে। 
অভিমানে তার চোখ ফেটে অল আদ্তো। কিন্তু যুক্তির 
আম কোন পথই দেখতে পেতো না। তাই এখন 
বোধ করি সুর বদলেছে । 

সঞ্চয় বদলে আমার ডো এ ছাড়া আর কিছু 
পোবাক নেই । আমি না হয় নাই যাবে! তুমি যদি লক্জা 
পাও। 

খুলা বাদ্‌কে উঠে সঞ্চয়ের কথার প্রা সঙ্গে সঙ্গে 
ব'লে উঠলো__ওগো না, না, না, সে হবে না। তাতে 
আরে! বেনী লন্দা পাবো। সকলকে কৈফিযৎ দিতে 
পাঙ্গুবো না কেন তুমি আস নি। তোমার দোহাই আমান 
আর জালিও না। ঘা বু তাই কর- দিনের স্ত্রীর লজ্জা 
সপমানও তোনার কাছে কিছুই নয । 


ভাঁত্_১৩৩৯ ] 


মুলা আজ বোধ করি প্রপদ সঞ্চনের সাদ্নে নিজমুণে 
উচ্চারণ কূলে সে ফঞ্চয়ের স্ত্রী! নিজের কথাপ নিলেই 
চচ্‌কে উঠলো । এতখানি পরিবর্ধন কেন হচ্ছে? 

বাপের বাড়ী এসে মুলার হ’লে! আর এক জালা । 
সচলে বলে--হ্যারে তুই এমন ফিটফাট তোর স্বামী কেন 
এদন। তাকে সান্দাতে পারিস নে। 

দঞ্ুদা এ কথার উত্তরই বা ফি দেবে? রাগ হুডো 
সঞ্চয়ের উপর, আর এই লৌকগুলোর উপর । তোদের 
কেন এত মাধাবাথা? ছাত্র! তার অদৃষ্টে এতো নিগ্রহও 
ছিল! পুরুংগুলোর নিলেদেরও কি মান-অপমান-জান 
নেই।. লচ্ছা দাথ। কাট। ঘাৱ, দার এ লে।কটা পরম 
নির্ষিকার চিত্তে সব দহ করৃছে। মঙল! গিজেছ নারী- 
'ভিমানকে ঘত পো! করে রাধ্তে চাছ, ততই খেল 
বেশী ক'রে তাতে থা দেয় সঞ্চয় । রেগে, বকে, মিনতি 
করেও লোকটার সাড়া পাওয়া ধায় না। 

মল! বাপের বাড়ী আদ্তেই বতীন্ত্র আবার আসমা- 
যাওয়া লু বরেছে। মনল প্রথমটা প্রণা ভরে তার সঙ্গে 
তাল ক'রে কথাই বলে নি। কিন্তু তার পর্ন তার মনে 
হ’লে সঞ্চৱকে মাবাত কম্গধার এই একমাত্র পঞ। এটা 
সে দান্তে বে, পুরুষ সব সন্গ করতে পারে কিন্ত 
ভালোধাদার অপমান সহ ক্য্তে পারে না। মঙ্গল এই 
অন্ন অবলম্বন কঙগুলে। সঞ্চঘরকে দেখিয়ে দেখিয়ে সে 
ঘতীম্্ের লঙ্গে ছাসি গল্প বছতো, দিও সে ঘতীন্্রকে 
মলে মনে দবণাই কতো | মণুলা সঞ্চতবকে ধতই অন কঙ্গতে 
চায়, সঞ্চঘ যেন ততই তাকে পরাঞ্জিত করে। মঞ্ছলার 
জেণী একরোখা মন এ কিছুতেই সহ করতে পারে না, 
তাই মনে হীনত৷! স্বীকার করেও তাকে ধতীম্তবের সঙ্গে 
তাব জদাতে হলো ( অথচ দে বুক্তেও ঠিক পাগ্ৃতো না 
থে, সঞ্চয় যখন তাকে চায়ই ন! তখন তারই বা এত আগ্রহ 
কেন স্চযকে জব কদর । এ কেনর উত্তর লে মনের 
মধ্যে খুথে পেতো না। আর সেই জন্তেই সে অলে-পুড়ে 
খাক্‌ হ’য়ে হেতো। 

ঘতীন্তরের সঙ্গে দুল! আবার তেমনি পুর্তেরর মত বাবছাঁর 
কর্তে লাগলো । ধতীকও কৃতার্থ হ'য়ে গেল। মুলার 
ব্যবহারে হতীন্ত্রের পৌরুষ সাহস অনেকখানি বেড়ে গেল । 
মুলা! কিন্ত সুখে তই প্রতি টেনে 'আছুক লা কেন, মনের 








ত 


কারণ সঞ্চা এবারেও কোন 


মধো তৃপ্লি পেলে না। 
ভাবান্তর ছেখালে না) যেন এও তার কাছে কিছুই নয়। 
লঞ্চঘ হদি রাগৃতে বোক্তো, ভাঙলে হয় তো মুলার 


মনের অবস্থা এন ছ'তো না) সঞ্চয়ের নীরব উপেক্ষাই 
তাকে সব থেকে পীড়া দিতে লাগলে! । 

লেদিন ঘতীন্্র এসে মছুলাকে বল্লে-_চল দদু, আজ 
একটু বেড়িয়ে আসি নদীর ধারে। 

" বেশ, চলে-ব'লে টৎদুয যদ! একবার পাঠ-নিরত 
সঞ্চয়ের দিকে চেত্ডে দেখলে । কিন্তু ঠিক বুঝতে পায্লে 
না সঞ্চয় কপ। গুলে শুন্তে পেলে কি নল! । 

মুলার বাড়ী হ'তে নদীর ধার বেস) দূর নব ॥ দু'জনে 
পাশাপাশি ছেটে গল কমতে কছুতে চললো । ঘতীন্ কত 
কথাই ব'লে যেতে লাগূলো, কিন্তু মুলার মনের অবস্থা 
তখন এমন বে, সে সব কণা শুন্ছিল কিলা সন্দেছে। শুধু 
ই, হু, না, ক'রে ততীন্ত্রের কার উত্তর দিচ্ছিল । 

তখন লক্ধ)| আগত । ব্ৰহ্থপুত্রের একটা ক্ষীণ স্রোত. 
ধার এই কত সহরের নীচে দিয়ে ঝরে গেছে। তারই 
তীরে সন্ধ্যায় নরনাতীর মেলা ব'লে বান্স। ওপারে অস্তপামী 
নান শুখ্যের রক্ত ত রোত্র এপারে বেষনাহুর হৃদয়ের রক্তের 
মত পৃথিৱী বুকের উপব পড়েছে। তাই এক ঝলক 
মুলার দুধের উপর পড়লে! । মু! কতদিন এখানে 
বেড়াতে এসেছে / কত লোকের সঙ্গে গল্প করেছে, 
হেসেছে, চিদ্ের স্থখ-সম্পদ মকলকে দেখিয়ে গর্ব অচুভব 
করেছে। আদ কিন্ত সে সজ সরলভাবে এখানে বেড়াতে 
পাগলে না। সকলে যেন তারই দিকেই কৌতুহলী দৃষ্টি 
মেলে চেগ্গে আছে! দে দৃষ্টি সহ কয়্খার কতা দে জজ 
নিজের অন্াস্কে কোথায় ছাছিয়ে ব’সে আছে। 'মখচ 
অস্ত দিন সে সকলের কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে গর্কিততাবেই 
নোৱ। বুকে চলে বেড়িয়েছে। আজ তার এ কি পরিবর্তন! 
সে ধতীস্রকে এক রকম টেনে নিয়ে নিসূতে নিয়ালার নিয়ে 
বদ্‌লে| ৷ বসে একটু স্থির নিশ্বাস ফেল্‌লে। ঘতীঙ্গ 
ঘদি একটু চোখ খুলে দেখতে তো বুঝতে পায্তো| আজ 
মঞ্চলার মনের মধ্যে কী ঝড় উঠেছে। কিন্তু ঘতী্তর 
মঘুলাকে কাছে পেয়েছে, তার মনের কামন। জেগে উঠেছে। 
সে সহজ্জ বিচার-বুদ্ধি ছায়িয়ে আজ একট! দা হোক বোঝা- 
পড়া কর্তে চার! 
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সন্ধারাণী রাত্রির ঘোমটা দুখ ঢাকৃলেন ! তারা-বধূরা। 
দিগন্তরাল হ'তে এক এক করে প্রিন্তমের উচ্ছেশে 
অভিসাত্র-চাত্রায় বের ছ'লেন। 

ঘতীন্ মছছলার পাশে বসে বন্লে_-চল মৎ, আমরা 
কোধাও গলে বাই॥ জীবনকে এমন হেলা-ফেলা কাটিয়ে 
দিও না৷ বল ঘাবে? 

মুল! স্থির নিষ্ষস্প। 

মন্ুলার সাড়া না পেরে ধতীন্ত্রের সাহস বেড়ে গেল। 
সে অুনয়ের শ্বরে বল্লে--বল মঞু, যাবে কি না। আমার 
সাহস তো তুমিই বাড়িয়ে দ্বিয়েছে।। 

ক'লে সে দদুলার ছাত ছু'টে। দু’ হাতে ধরে তাকে 
কাছে টেনে নেবার চেষ্টা কর্তেই মদ্ুল! ছিলা--ইড়া হকের 
মত সোজা হ'য়ে উঠে দাড়ালো । তার হাতের হঠাৎ 
ঝাপূটা বেশ ছোরেই যতীক্রের চোখে লাগ্লো। তীর 
উঃ কারে দু’ হাতে চোখ ঢাকুলে। 

মছুলা ক্রলদনরুন্ স্বরে হাপাতে হাপাতে বললে_ এত 
বড় স্পর্ধা, তুমি আসাম স্পর্শ করে|! জান, তোলার আমি 
কতখানি দুণ| করি। বার কোন দিন বদি আমার সামূনে 
'আস্বে তো তোমার ব্দপমানের শেষ থাকে না। 

ঝ'লে একরকম ঢুটেই সে বাড়ীর ছিকে রওনা হলো ॥ 
কারার তার সমস্ত শরীর দুলে কুলে উঠতে লাগলো! ৷ 
চোখের জলে অন্ধকার আরো! ঝাপসা হয়ে উঠলো। 
কোনো দ্বিকে তার ভক্ষেপ নেই। ফতবার সে পড়তে 
পড়তে নিজেকে সামলে নিলে__ কোন খেয়াল নেই। 

বাড়ী এসে যখন পৌছলো তখন অদুলার চেহারা 
দেখলে তাকে জার আগের মুলা ব'লে চেনা ধার না 
এইটুকুর মধ্যে শরীর ও মনের উপর তার এতথানি 
পরিবর্তনের ঝড় ঝরে গেছে। 

দে ছুটে তেমনি অবস্থায় এসে থরে চুকলো। সঞ্চয় 
ভখনও একলা! এফট। আরাম-চেত্ারে ব'লে পড়ছে, 


নিবিবকার, নিশ্চিন্ত ॥ অধ্লা ঘরে এসেই লঞ্চবের পা দু'টো 
জড়িয়ে বরে হাটুর মধ মুখ লুকিয়ে উচ্ভুলিত জন্দনের 
সঙ্গে বালে উঠ্‌লো-_ওগো+ কেন এমন ক’রে আমার দূরে 
ঠেলে দিচ্ছ । আদি তো তোমার স্ত্রী, তোমার কী উচিত 
নন আমার যুড়তাকে শান্তি দেও্লা ? আমার ক্ষমা করো, 
এমন ক’রে শাস্তি দিও লা। আমার ভুলের শাত্তি তুমি 
সহজভাবে দাও । 

সঞ্চত্ৰ মুলার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বল্লে_ 
তোমাত্র তো শাস্তি আমি দিতে কোন দিনই চাইনি মঞ্চ । 
আছি জান্্‌তুম তুমি একদিন নিজের তুল বুঝতে পাঙ্গবে 
নিলেই, তাই আমি কোনে! কখা বলি নি। জাল মু 
মাহষ ধখন নিলে নিজের তুল বুঝবে না মনে বরে, তখন 
তার ভুল সংশোধন করতে ঘাওয়ার মত বিড়ম্বন আর নেই। 
তুমি তো দোষ কিছুই কর লি, ত ক্ষমা কি কর্বো ? 

মুলা তেমনি কাঁদতে কাদতে বল্লে--ওগে| না, তুমি 
বল আমান ক্ষমা করেছো। তুমি নাল না আমি কত বড় 
পাগিষ্ঠা। আজ তোমার অপমান করেছি, নিজের 
অপমান করেছি__ 

সঞ্চর মঞুলাকে বাধা দিয়ে বল্লে_ থাক্‌, ধা হয়ে গেছে 
ভার জক্কে দুঃখ কি সু, আনি কিছু শুন্তে চাই না। 
"আমি অ:নি তুৰি একান্ত আমার। তোনার আসন 
বেখানে, সেখান থেকে তুমি এতটুকুও নূরে সরে যাও মি। 
আমি শুধু চেয়েছিলাম যে, তুনি যেন নিত্রেই বুঝতে পার 
বে, বাহ আবরণের ভিতর দিয়ে অন্তরের ঘাচাই হয় না। 
আজ সে হুল তোদার তেঙ্গেছে। তোমার নিশের আমন 
তুমি নিজেই দখল করেছো । আদার বেশতুষার বাহ 
আবরণ শুধু তোমার ভুল তাগবার জ। 

বলে সঞ্চর হুলাকে নিপ্রের বুকের কাছে টেনে 


নিলে। তার মুখখানা! মুলার কাহধো। দুখের উপর - 


নত হয়ে পড়লে! । 





অভিমান ! 


প্রীঅনিলবরণ রায় 
আজিও তোমারে আদি চাঁছিতে নারি স্বামি! রহিত্াছ প্রতীক্ষায় দিতে ধরা আপনার 
“সর্ব প্রাণ-মনে, প্রেনপ্রতিদানে, 
চলিডেছে অবিরত লুকোচুরি খেলা কত নয়ন বাধিয়া রেগে দেখিতাও নাহি দেখে 
"আপনার সনে ! ভাসি অভিমানে । 
ভদে বড় হয় সাথ কম কান্তি তব, নাথ! তোমারে চাওরাতে আছে থে.স্বথ, তাহার কাছে 
পুজি দিবাধাণী, তুচ্ছ সর্বাধন, 
তোদারে আড়াল করে আজো নানা দূর ধরে রহি চেনে তোমা পানে. জাগিছে দর্ত্ের প্রাণে 
আসে মোর “আমি”! মন্দার-স্বপন ; 
বে শুধু তোমারে চায় আপনি খসিয়া ঘার কাট ছুল হরে ফোটে ভটিনী উল্লাসে ছোটে 
তার সব বন্ধ; অনীমের পানে, 
শত দিকে আমি ধাই তাই ছিশা নাহি পাই, হয়ে উ্চ-সবতম্বরা অটবী উদে ধরা 
নাহি ঘুচে ছন্দ । পাখী মাতে গানে। 
বসি সুধাসিদ্ধতীযরে চাহিতেছি ফিরে ফিরে তোমারে চাওয়ার স্বাদ যে পেয়েছে_পরদাদ 
মরীচিক পালে, সাজে কি তাহার? 
বন্ধ অন্ধ বাসনায় প্রাণ করে, ছায়, হাব! আনন্দের পাল তুলি ঘাবে দে ছুঃদবপ্র তুলি 
প্রবোধ ল| মানে। তমসার পার । 
তোমা ছাড়া কিছু আদি দেখি না, অন্তরুঘামী ! সংসারে রয়েছে হারা তুচ্ছ স্থুণে জাম্মহার। 
যবে খুলে আখি, তোমাতে বঞ্চিত, 
তবু মায়া-স্বপ্ৰ দিয়ে রচিত বাস্তব নিয়ে এই করো, দয়াময় ! শিরে যেন নাহি ছয় 
বেশ ভুলে থাকি৷ সে-শাপ বধিত। 
করুণার অবতার আপনি লয়েছ ভার তোমার বিরহানলে বিষানিশি হরি জলে 
| তথাপি সংশত্ ৷ সেই মোর তালো, 
- অননীর প্লেছভরে রাখিত্বাছ বক্ষে ধরে তোমা ছাড়া প্রাণ যম হোক্‌ মক্ষহুমি সম, 
তবু নিরাশ্রর ! নিভে ঘাক্‌ আলো । 
দিহু মত্ত নোহ-ঘোরে টানিয়া লইলে নোরে প্রতি রক্ত বিন্দুমোর তব প্রেনে হোক্‌ ভোর 
আপনার ঠাই, আপনা-বিশ্বত, 
বন্ধু তুমি, প্রি তুমি, তোৰার চরণ চুনি দ্রানি ভোর হবে নিশা তুমিই মিলাবে দিশা 
তৰু তৃপ্তি নাই! মরণে অন্বত। 





৩৭৭ 


পঞ্জাবে গ্রাক-শালনের বিরুদ্ধে ভারতীয়গণের বিদ্রোহ * 
অধ্যাপক গ্্রনলিনীকাস্ত ভট্টশালী এম-এ 


পূর্ব প্রস্তাবে মামরা দেখাধছাছি যে, গ্রীকর্গদকে তাড়াউন়া 
পঞ্জাব অধিক্গার করিতা পরে চশ্তওপ্ত নন্দ সাহা অধিকার 
রিরা ভারত-সম্াট হইরাছিলেন। কাদেই কোন্‌ বংদর 
পঞ্জাব হইতে গ্রীকগণ বিতাড়িত হত, তাহা ঠিক করিতে 
পারিলে সম্রাট হুইপ কোন্‌ বৎসর সিংহাসনে 
আরোছণ করেন, তাহার নির্ণর সহজ হয়। 

৩২৫ খ্রীঃ পূর্বাম্বের শেষে এলেকরেণ্ডার ধখন ভারত 
ছাড়িয্না চলিঘা বা+ন, তখন তিনি বিজিত পাব ও সিন্ধু 
প্রবেশের শাসনের নিছলিখিত মত ব্যবস্থা করি হান) 

১। পঞ্চাবের নগীগুলির সহিত সিদ্ধ নদীর সঙ্গম 
পর্যাস্থ সিন্ধু দেশে এগ্েনয়ের পুত্র পাইখনকে শাসনকর্তা 
করা হইল। 

২। এই সঙ্গমের উত্তরস্থ দ্বানগুলি, ধা মালব, শুক 
ইত্যাদি দ্ব।ধীন জাতির দেশ হাহা এলেকজেণ্ডারের অধীনতা 
স্বীকার করিঘ্রাছিল, তাহা ফিলিপের অধীনে রাধা হইল। 
এই ফিলিপ-শাসিত প্রদেশের উত্তরে তক্ষসীলা রাজ্য । 
এই রাজোর প্রা দ্র ছিলেন আন্তি । আ স্তি এলেকজেওারকে 
ভারতে "মকন্থবানকালে বিবিধ উপায়ে সাহাধ্য করিগ্লাছিলেন। 
আন্িকেও কিন্তু ফিলিপের কর্ৃত্ব মানিয়া চলিতে হুইত। 
ফিলিপের অধীনে প্রকাণ্ড এক দল নৈগ্ত ছিল। এই 
দৈগ্যদলে গ্রীক, মেসিভোনীর, পেসীয় ইত্যাদি বিবিধ 
জাতির লৈরু ছিল। গেসীহ সৈস্তগণের সেনাপতি ছিলেন 
ইউডেদস্‌ নামক এক ব্যক্তি । 

৩। হায় পূর্বে ছিল পুরুর রাজ্য । এলেকঞ্েণ্ডারের 
আগমনের পূর্বে পুরু ফিলাদ ও চিনাব নদীর অন্তর 
(আয়তনে প্রায় মেদিনীপুর জেলার সমান) ক্ষুদ্র একটি 
রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। এলেকছেণ্ডারের সহিত সন্ধি 
হইলে পর তিনি পুকুর রাজ্যসীমানা অনেক বাড়াইস্রা দেন। 
গ্রীক সহাটের অধীনত! স্বীকার করিত! পুরু নিজের রাজ্য 
শালন করিতে থাকেন। 


৪1 আআন্তি ও ফিলিপের রাজোর উত্তর-পশ্চিমে 
পারোপনিসিদৈ নাহ প্ৰদেশে এলেকজেণ্ডারের শশুর 
অক্িমর্ডিদ্‌ নামক এক বাক্তি শাসনকর্ত। নিঢুক্র হইলেন। 
এই রাজা হিন্দুকুশ পর্কাতের দক্ষিণন্থ বর্তমান কাবুল রাজ্যের 
পশ্চিমাংশ লইরা গঠিত ছিল। 

৩২৪ গ্; পুর্বান্ধে ফিলিপকে ভাহায় নিখেয়ই করেকজন 
উৈ্ত হত্যা করে। এলেকদেণ্ডারের নিকট এই খবর 
পোছিলে তিনি অন্ত ফোন প্রকৃষ্ঠতর ব্যবস্থা না হওয়া! পর্যন্ত 
ইউডে৭ম্‌কে [ফলিপের স্থানে অস্থায়ী শাসনকর্তা নিযুক্ত 
করেন। ফিলিপের বিস্তৃত রান্যের শাসন শৃষ্ঘলার পরচ্ 
তক্ষপীলারাজ আস্তি এবং নবনিযুক্ত ইউডেমদ্‌, এই 
ভুইজনকে বৃক্তভাবে দাতী করা হইল। আন্তি বরাবরই 
আ্বীকদের পোষকতা করিয়া -আসিতেছিলেন এবং এলেক- 
ছেণ্ডারও তাই।কে খুব বিশ্বাস করিতেন । 

ওঃ পূঃ ৩২৩ অন্ধের জুন মাসে এলেকজেণ্ডার বেবিলন 
নগরে প্রাণত্যাগ করেন, কাজেই অদ্বায়ী ইউডেদম্‌ই 
ক্ষিলিপের স্থানে দ্বায়ী হইলেন, অস্ত কোন ব্যবন্থা আর 
হইয়া উঠিল না। 

এলেকজেণ্ডারের মৃত্যুর পরে তাঁহার সেনাপতিগণ 
বেবিলন নগরে এক মহ্বপা-সভাঙ মিলিত হইলেন এবং 
এলেকনেণ্ডারের হিজিত বিবৃত সাম্রাজ্য নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিলেন। এই সভায় 
তারতীয় গ্রীক প্রদ্েশগুলির শাসনব্যবন্বা সম্বন্ধে কোন 
পরিবর্তন করা হইল না। এলেকজেণারের ব্যবস্থাই এই 
ক্ষেত্রে বলবৎ রহিল । ( ভি, এ, স্িখেয ‘শোক’ ১ পৃঠা । 
কেন্বি_জ হিউরি অব ইণ্ডিয়া, ৪২৮ পৃষঠা--২৩-২৮ পংক্তি। ) 
কাজেই পঞ্জাধের বিভিন্ন বাদ্যওলির শাসনের ব্যবস্থার 
বিবরণ পূর্বের ধাহা বিবৃত করিত্রাছি উহার কোন 
পরিবর্তন হইল না । 

িরিা প্রদেশের টি পাররাডিসস্‌ নামক স্থানে ০২১ এষ 





= “চহ্ৰপ্তপ্ত নৌর্ছের অভিষেক সংঘৎদর" ৷ [তীর প্রস্তার। 
৩৭ 


ভাত-১৬০৯] পঞ্চাবে ভীক্ষ শাসনের বিক্সসহ্ছেদ ভাল্রতীস্মগ্লোন্র লিতোহ 


পূর্াব্দে সেনাপতি এটিপেটরেহ নেতৃত্বে আবার গ্রীক 
লেনাপধিগণের একটি সভা হয় ॥ এই সভার রাদ্য বিতাগ 
ও রাঞ্াশাসন ব্যবস্থার নানা রকম পরিবর্তন সাবিত হয়। 
ভারতীয় শ্রীকরাদয সনৃহের রাদ/-শাসন-ব্যবস্থার হে 
পরিবর্ডনগুলি হইল তাহা এই 

(0) পাইধনকে সিদ্ধ প্রদেশ ছাড়িতে হইল। দিদ্ধু 
নন্দীর পশ্চিণন্থ এবং লারোপনিসিংদ রাজ্যের পূরবান্থ ভৃভাগ 
পাইথনের অধীনস্থ হইল। 

(8) পুকুর রাজ্যসীমা অনেক বাড়াইয়া দেওয়া হইল। 
তাহার এত সিদ্ধ নদী ধরিয়া দক্ষিণে সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত 
হইল। এই ব্যবন্ধ। হইতে বুঝা বার, সিদ্ধ প্রদেশ শাসনে 
রাখিবার মত বল পাঁইখনের ছিল না। তাই 'উদ্ভুখৈ 
গোবিন্দ নদ: নীতির অন্গদরণ করি! [লগ প্রদেশ পুকুর 
অধীনস্থ করিয়া দেওয়া হইল । 

(00) আয ও পুর ক্ষমঃ। খর্ব করার কোন 
চেষ্টা ২ইণ ন, কারণ গ্রীক সেনাপতিগণ বুঝিলেন, উঠ 
“তাহাদের সাধ্যাতীত ॥ 

(i৮) এই টিপারাডিদসের বাবসথাক্স ইউডেদসের 
ফোন উল্লেধ পাওয়া ঘাস লা। তাই বুষিতে হইবে, 
ইউডেমন্‌ এলেকজেণ্ডারের নিয্বোগ এবং বেৰিলনের 
ব্যবন্থ! মত পূর্বধৎ ফ্ষিলিপের রাজাশানন করতেই রত 
ছিলেন। কারণ ইতিহাসে দেখিতে পাই, তিনি ৩১৭ 
এইপূর্বা পর্য্যন্ত পঞ্গাবে ছিলেন) ওঁ বংদর তিনি 
পুরুকে হত্যা কিয়া তাহার অনেকগুলি রণছডী হস্তগত 
করেন এবং সমস্ত গ্রীক দৈঙ্ত ও পুরুর রণহততীগুলি সমেত 
ভারতবর্ধ হইতে প্রন্থান করেন। 

এই বিবরণ হইতে আমর! দেখিতে পাই, শরীক প্রদ্ধ 
ও গ্রীক শালন-বাবন্ব। পঞ্জাবে ৩১৭ এইপূর্বাদ পর্যন্ত 
অঙ্ষুধ ছিল। এই বলের পূর্ব পরধান্ত চত্রওপ্ড বা 
অস্ত কেহ পাব হইতে গ্রীক শাসন দূর করিতে কোন 
চেষ্টা করেন লাই । তবে কবে এই চেষ্টা আর্ক হইয়াছিল? 
কবে চঙ্রগুণ আঠিনের বর্ণনা মত এলেকজেওারের 
লেনাপতিগণকে আক্রমণ করিঘা পরাজিত ও নিহত 
করিয়াছিলেন 

পরলোকগত এঁতিহানিক ডাঃ তি, ও, মিথ এই সন্ধে 
[কন্চিৎ অসন্ত ও অসংঘত চিন্তাপ্রণালীর পরিচর [দয়া 
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ওক সেনাপতি ইউডেমসের অধীনে 
এত নৈক ছিল না হে, (তিনি জোর করিয়া! নিজের শাসন ও 
প্রতৃত্ব বঙ্গান্র রাখিতে পারেন । তাহার প্রত নিল্যয়ই নামে 
মাত্র পর্চবসিত হইয়াছিল "আলি বিষরি অব ইণ্ডিয়া, 
১১৪ পৃষ্ঠা । 

এই অহুমানের ফি ফোন চিত্তি আছে? দীর্ঘ 
আট বৎসর কাল (৩২৪-৩১৭ &: পূঃ) ইউডেছস্‌ ভারতে 
একমাত্র গ্রীক দেনাপতি ছিলেন। দুই দিকে দুইজন 
শক্তিশালী রাজা মস্তি ও পুর রাজ্য মধো তাহার 
রাজা অবস্থিত ছিল এবং ইছাদের মধ্যে থাকিয়াও তিনি 
বেশ জম্মপক্ষা করিয়া ০১৭ ত্র: পূঃ পর্যন্ত পাবে 
ছিলেন। ৩১৭ খ্রটপর্জান্ধে তিনি পু্কে ছতা। করিয়া 
তাহার রণহস্বীওলি আত্মসাৎ করিমা সমস্ত গ্রীক সৈন্সসহ 
আত্তির রাঞ্চের মধা দিলা ভারত হতে বাহির হইয়া 
গেঞ্েল। ভারত হইতে বাহির হই) ধাইবার অন্ঞ কোন 
সহজ রাস্তাও ছিল ন।। এই বহিগঁদল কি দুর্বল, অল্লণক্তি, 
নামদাত্র প্রস্থত্বশালী বযক্তিয় পলায়নের মত বোধ হর 1 

ডাঃ ভি, এ [ন্থিণ্‌ থলেন_-*এই বাবস্থায় ( টি.পারা- 
ডিলসের ব্যবস্থার ) পঢ়ি্ধারই বুঝ| ধায় যে, এলেফঝেওারের 
মৃত্যুর ছুই বৎলর মধ্যে ৩২১ খুঁ্টপূর্বযান্দে সিদ্ধনদের পুর্ব- 
পারে গ্রীক প্রনৃত্ব ও শাসন একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছিল । 
তবে সামান্ত একটুক্রা রাজা ( সে রাজ্য খেখানেই 
হউঞ্চ না কেন) যথায় ইউডেমদ্‌ কোন রকমে কড়ি 
ছিল, তথাত গ্রীকশাসন লুপ্ত ছয় নাই, এবং ইউডেমস 
আরও করেক বংসর সেখানে টিকিপ্া ছিল ।”--আলি হিউরি 
অব ইণ্ডি্া, ১১৬ পৃ্ঠা। 

এইখানেও ডাঃ স্মিথের জঙঙ্গত ও অসংঘত চিন্তার 
বিকাশ দেখা বার। ৩২১ আযাবের টি পারাডিলনের 
বাবস্থা আন্তি এবং পুঙ্ণফে গ্রীক সামাজোর অধীনন্থ 
রান বলিয়াই গ্রহণ করা হইঘাছ্ছে। এদিকে বছ ব্রিক 
নৈঙ্চের সেনাপতি ইউডেমস্ও কিলিপের রাজ, দিলিপের 
স্বানে ক্ষত্রপের কান্দ করিতেছিল। টি পারাডিদসের 
ব্যবহার বে বিবরণ আমন পাইগ্নাছি তাহাতে দেখা ধার, 
পুরু ও আাস্তি অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হইহাছেন। তাই 
তাহাদিগকে ইচ্ছা! থাকিলেও রাজাচুত করিবার ক্ষমতা 
ছিপাঝাডিলসে মিলিত কর্তাদের ছিললা। বেশ কথা। 








৮০৩ 
কিন্ত ক্ষমতাশালী হইলেও তাহারা বে গ্রীক শাসনে 
বিরুদ্ধে অভাখিত হইঙ্নাছিলেন এদন কথার আডাদও 
কোথাও নাই। ইউডেদসেরও যে কোনরূপ দুর্ঘটনায় 
কোন প্রকার বলহানি ঘটি] ছিল, এমন কথাও কোথাও পাই 
না। এ অবস্থায় ৩২১ এঠাবে সিস্থলদের পূর্বপারে গ্রীক 
শ্বহুত ও শাসন একেবারেই লুপ্ত হইয়াছিল এমন অনুমান 
কি যুক্তিপঙ্গত? ছি জন হইয়াই আসিবে, তৰে দীর্ঘ 
আরও চারি বংসর কাল ইউডেনস্‌ কি করিয়া কোথার 
টিকিরা ছিল? চারি দিকে আগুনের মধ্যে ইউডেমল্‌ 
চারি বৎসর কাল টিকিরা থাকিতে পারিয়াছিল এই কথা 
বড় হৃক্তিপঙ্গত বলিয়া দনে হয় ন| | 

ডাঃ ন্মিথ, বলেন-_-"এলেকজেওারের মৃতা সংবাদে 
ঘখন আর কোন সন্দেহ রহিল না, এবং সৈস্ক চলাচলের 
উপযোগী খু উপস্থিত হইল, তখন ভারতে একযোগে 
যে সকলে গ্রীক শাসনের বিরুদ্ধে বিহ্রোহী হুইয়া! উঠিয়া 
ছিল, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ফলে ৩২২ গ্ষট 
পূর্বান্দের শেবে ভারত হইতে গ্রীক শাসন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। কেবল একটুক্রা জসীতে ইউডেঘস্‌ 
কোন রকমে আঁকড়িরা ছিল।"_আলি হিষ্টপ্রি, ১১৬ 
১১৭ পৃঃ । 

এই প্রবন্ধে দিতেই বলিত্াছি, কল্পনাবোগে 
নিঃসন্মেহ ছওয়া ওঁতিহাসিক ব্যাপারে বড়ই বিপজ্ছনক,_ 
ইতিছানের পৃষ্ঠায় প্রদাণ ধু'ছিয়া ওঁ প্রমাণের বলে 
নিঃসন্দেহ হওয়া উচিত ॥ ৩২২ প্রপর্বান্দের শেষে পঞ্জাবে 
সার্বজনীন বিত্রোছের কোন বিবরণ কোথাও আছে কি? 
পর বৎসর অর্থাৎ ৩২১ খ্রীংপুঃতে টিংপারা/ডিসসে 
নিধ্রিধাদে আঁক নায়কগণ বিকৃত শ্রীকসাসাজ্যের সমন 
প্রদেশের শাসনব্যবস্থা প্রণত়্ন করিলেন-_পণ্াবেরও 
শাস্ন-ব্যবন্া হইল৷ তবু যদি কেছ বলেন যে, ৩২২ সালে 
অর্থাৎ টি,পারাডিদলের ব্যবস্থার পূর্ব বংসরেই পন্নাৰ 
হইতে গ্রীক শাসন লুপ্ত হইয়া পিল্লাছে, তাহা হইলে তাহাকে 
নিতান্ত অসঙ্গত জবরদত্রি ভিন্প আর কিছুই বলিতে 
পারি ন!। প্রচুর গ্রীক গৈল্ত লইয়া ৩১৭ পু পর্য্যন্ত 
ইউডেমসের পঞ্জাবে অবস্থিতি ব্যাপারটা ডাঃ ভি, এ 
স্দিখ, মোটেই তলাইয়| বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই, এই 
কথা আমরা বলিতে বাধ্য । 





ভাব্মভ্্্ 
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ঠিক বে ফি ঘটিয়াছিল তাহা বলিবার মত উপকরণ 
আমাদের হাতে নাই। কিন্তু ৩১৭ উুটপূর্ম্মাব্দে পুরু 
হত্যা করিয়া তাহার রণহন্ভীওলি হস্তগত করিছা ইউ. 
ডেদসের তারতবর্ধ ত্যাগ দেখি! প্রত ঘটনার ঘারাটা 
অনুদান করা ঘা । মনে ছত্র এই বৎসরই চক্র গ্রীক- 
শাসনের বিরুদ্ধে পহাবে অদ্াখিত হইস্বাছিলেন। এই 
বৎসরের পূর্বের বে তিনি এই স্বযোগ পান নাই, লেই 
বিষে সন্দেহ করিবার কোন ঙঙ্গত কারণ নাই। পুরু 
যে এলেকজেণ্ডাঃকে কি প্রবল বাধা প্রদান করিয়াছিলেন, 
তাহা গ্রীক কর্তাগণ নিশ্চয়ই ডুলেন নাই । কাজেই পুরুকে 
সম্ভবতঃ তাহারা সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন। ভাই 
চগুপ্তের বিত্রো উপস্থিত হওয়। মাত্র পাছে পুরু এ দলে 
যাই! যোগ দেন, গ্রীককর্্া ইউডেমসের মনে এই সন্দেহ 
জাগিয়াছিল। এই সন্দছের ফলেই সম্ভবতঃ পুকুর 
হত্যা। কিন্তু সম্ভবতঃ পুঞ্র হত্যায় পঞ্জাব আরও গরুম 
হইয়া উঠিল এবং ভত্রগুণ্তের নারকত্ে পঞ্জাবের 
জনদাধারণের সমবেত চাপে ইউংডেনগকে চিরকালের অন্য 
৩১৭ ঃটপূর্বান্থে ভারত ছাড়িয়া প্রস্থান করিতে ছইল। 


মোৰ্শ্য ভজ গুপ্তের সিংহাসনাতোহণ 
নুর লিন * 


পূর্ব প্রবন্ধে আমর! দেখাইসাছি যে, চস্রওপ্ডের পঞ্জাবে 
গ্রীক শাসনের বিরুদ্ধে ্অছাত্থান এবং প্রায় অধিকার 
৩১৭ উঁষ্টপূর্ববাৰ্ধের পূর্বে হওয়া সম্ভবপর নহে । ইউডেমস্কে 
ভারত হইতে থেদাইয়া দেওয়া এবং ভারতে গ্রীক 
অধিকারের সমস্তগুলি মূল একে একে উৎপাটিত করা 
ব্যাপারে নিশ্চই অনেকখানি নমঃ আবপ্তক হইযাছিল। 
৩১৭ এটপূর্বানে ইউডেমস ভারত পরিত্যাগ করিল্না 
গেলেও পঞ্জাব প্রদেশকে সম্পণ্ষিপে স্ববশে আনিতে আরও 
বছর দুই লাগিবার কথা । কাজেই ৩১৭ ও ৩১৬ এট 
পূর্বাধ্ষ এই সকল ব্যাপারে য্যহ্বিত হইরাছিল, ধরা যায়। 
৩১৪ খ্পূ্বান্ধ হইতে চন্দ নম্ম-সামাজ্য অধিকারের 
জন্ত অভিবান আরম্ভ করেন, এই অনুমান অযৌক্তিক 





5 জত সৌর অভিহেক সস, তৃতীয় শতা। 
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নহে। লৈল গ্রন্থ স্থবিরাবলি চরিতে হেমচজ্ চন্তর গুপ্রের নন্দ- 
লা্রাব্দ্যের বিরুদ্ধে অভিযানের এক বিবরণ দিপ্লাছেন। 
তাহাতে দেখা যার, চাণক্য ও চত্্র€প্ত পর্বতক নামক এক 
পার্বত্য সর্দারের মহযোগে ধীরে ধীরে নন্দরাজধানীর দিকে 
অগ্রপর হইতে আস্ত করিলেন! একটি একটি করিয়া 
নগরগুলি ক্রমশঃ অধিকৃত হইতে লাগিল। একটি নগর 
দখল ফরিতে চন্দ্রগুণ্তের বিশেষ বেগ পাইতে হয় এবং 
অনেক মাস সদয় অতিবাহিত হয়। অবশেষে চাণকোর 
কৌশলে দীর্ঘকাল চেষ্টার পরে ও নগর হস্তগত হগ্ন। এই 
বিবরণের সমন্তই থে ওঁতিছাসিক সত্য এমন কথা বলা 
যায় না। কিন্ত কিনারা হইতে অভিঘান আরম্ভ করিবার 
উপদেশমূলক বৌদ্ধ ও নৈন গল্পগুলি চইতে বুঝা যার, 
প্রত্যন্ত পঞ্জাব হইতে আর্ত করি! পাটলীপুত্রের দিকে 
অভিবান ধীরে ধীরে এই ভাবেই অগ্রসর হও! সম্ভব! 
এই অবস্থান প্রকাণ্ড নন্দদাভ্রাজ্য মন্থন করিয়া রাজধানীতে 
শৌছিতে ২৩ বদর লাগা কিছুদাত্র অগন্ভব মনে হুদ না। 
ঘদি ৩১৫ ওঁইপূর্ববাব্দে এই অভিযান আরন্ধ হুইয়া ২৩ 
বৎসর লাগিয়া থাকে তবে ৩১৩ এইপূর্বান্থে নন্বংশের 
পতন হইন্গাছিল এবং চত্রগন্ত তারতসম্রাট হইয়া ছিলেন, 
ইহা ধরিলে কি অসঙ্গত হয় ? ইহার উপর ধখন দেখা হায় 
ফে,প্রাচীন জৈম শীস্্রপমূহের গণনা মতে চজ গুপ্তের অডিবেক 
সংবৎসর ৩১৩ ও্টপূর্ববান্দ বলিয়াই গৃহীত, তখন অনেকটা 
নিশ্চিততার সহিতই চন্্রগুণ্যের অভিবেকের এই জৈনশাস্তর- 
সঙ্গত সংযৎসর সমর্থন করা যাত। 

চক্রের এই অভিষেক সংবৎসর অনেকগুলি প্রাচীন 
জৈন গ্রন্থে দেওর। আছে। ডাক্তার কাপেট্টিয়ার ১৯১৪ 
সালের ইত্ডিয়ান এন্টিকোয়ারি পত্রিকার, বুদ্ধ ও মছাবীরের 
নির্ববাণের তারিখ সন্বন্ধীয় তদীয় প্রবন্ধে একটি জৈন পুস্তক 
হইতে এই তারিখটি উদ্ধৃত করিক্বাছেল। (১) পুত্রকথানির 
নাম বিচারশ্রেণী,--প্রপেত! মেক্রতুক্গ ; প্রণগ্রনের তারিখ 
১০০৬ আটা | জঁযুক্ত পূরণচাদ নাহার তদীয় ৯7 





(3) “এই তিনটি জোক (হাহা হইতে ভত্রগুপ্ের লিংহ্ানারোহপর 
বৎসর পাওয়া যায়) ৈলদের অনেক টাকার এবং মযনির্ারক অর্থে 
আছে" ডাঃ কাপেন্টিযারের প্রবন্ধ, ইণ্ডিয়া এন্টিকোরারি, ১৯১৪, 
১২ পৃষ্ঠা । 


লঞ্জাতে প্রীকশাসনলের শিক্ষক্ষে ভারভীসগপণের সশিতোকহ 








Epitome of Janiem নানক গ্রন্থে এই তারিখটি 
দিয়াছেল। নাহার মহাশয় তিথপলীর পদ্রদ্া এবং 
তীর্ধ্যেন্ধার প্রকীর্ণক নামক দুইখান! প্রাচীন লৈন গ্রন্থ হইতে 
তারিধটি দিয়াছেন (২) এই পুস্তক দুইথানার কোন 
বিবরণ নাহার ম্গাশ্গ দেন নাই। হিক্রমান্ধ ৫৮ এর 
পূর্জজাব্দে আরম্ধ ৪য়াছিল। এই সকল দৈন পুস্তকে 
হিক্রমানের পূর্বে কোন্‌ রাজবংশ কত কাল স্থায়ী হইয়াছিল, 
তাহার ছোট বৎলর সংখ্যা দেওয়া আছে। এই সংখ্যা- 
গুলি বোগ করিয়া দেখা ঘায় বে ৌধ্যবংশের আরম্ভ ৩১৩ 
ইইপূর্বান্ধে পড়ে--এবং উহাই চস্্রথণ্ডের সিংহাসলারোহণ 
বৎসর বলিয়। ধরিতে হইবে। 

চন্ত্রগুপ্তের সিংহাদনারোহণ বংসর ভারতের ইতিহাসের 
একটি অসাধারণ ঘটনা। প্রাচীন জৈন গ্রস্থকীরগণ এই 
ঘটনার একটা তারিখ দিয়া পিযাছেন। পাম্চাতা ্তি- 
হাসিকগণ এই ক্ষেত্রে কষ্ঠনাকে যথেচ্ছ ছুটিতে দিরাছেন, 
তবু ভারতীর হৈন গ্রস্থকারগণের প্রদত্ত এই তারিখটি সঙ্গত 
কি না তাহার বিচারে তেনন করি প্রবন্ধ হ'ন নাই 
সমস্ত গৈন গ্রন্থে এই ঘটনার যে এই একই তারিখ পাওর। 
যান, ইহাও তাহার বিচার করেন নাই। (5) ডাঃ 
কাপেটিয়ার__কেছি.দ হিষ্টরিতে প্রকাশিত তদীর প্রবন্ধে 
লিৰিয়।ছেন--“বৈনদেয় (প্রাচীন সাহিত্যে প্রাপ্ত ) 
বংশাবলিতে দেখা ঘায় যে, বিক্রমান্বের প্রারস্ত বংসরের 
২৪৭ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ৩১৩ খঁ্টপূর্ব্মাব্দে (৫৮+ 
২৫৫ = ৩১৩) চজ্ৰগন্ত সিংহাসনে আরোহণ করেন ॥ এই 








(২) “এই ১১২ ইপূর্বান্থহি চত্গুপ্তের লিংহালনারোহণ বৰ্গ 
বঞ্চিত অতি আচীন অনেকে জৈন এম্বে উল্িশিত দেখা) হম নাহার 
ও যো এত) Epiionc of Jainism,—Appendix A. 
৮০৪০ iv. ক নাহার বিরহের আরম্ভ *৭ $ইপুরান্দে ধরিয়া 
হিসাব করিয়াছেন ॥ অফুতপক্ষে উহা ১৮ উপর্বানে মরন হইয়াছিল। 
কেছিচ হিটনি, ১০৭ পৃ ও 

(৩ ওইখাৰে উল্লেখ করা আবশ্যক যে, ঈৈন প্রাচীন নাহিতোর বধ 
যানে উললিত্বিত এই ডারিৎটি থে কচি লোকে বনিত হইহা থাকে, 
তাহাবের এব দিক দিবা কিচু গোলমাল আাছে। ডাঃ কার্পেনটিযারর 
তীয় ইণ্ডিচান এ্টিকেহোরীর প্রবন্ধে এই গোলছাগের দীদাংসা করিতে 
চে! করিযাছেন। এই গোলহোগে ফি চতহত্ের আরিশের কোন 
ইতরবিপেষ হা ন! । 





আই, 








তারিখ বদি ঠিক তারিখ লও য় তবু বিশেষ বেশ-কম 
হইতে পারেই না৷“ কেসি জ হিষ্টরি, ১৭৮ পৃষ্টা। ইহা 
হইতে বুঝা হার যে কাপের্টিয়ার সারবে অস্প্টতাবে বুঝিতে 
পারিহা্থিলেন যে, দৈনদের তাঁরিখই ঠিক-(কন্ধ বিচার- 
বিতক দ্বারা এই অস্প্টতাকে স্পষ্ট করিতে আর তিনি 
চেষ্ী করেন নাই । 

নৈনদের এই তারিখটি আ/শ্চ্যরূপে বৌদ্ধ সাহিত্য 
দ্বারাও যে সমধিত হন, এই পর্থান্ত এই ব্যাপার কেহই 
লক্ষ্য ফরেন নাই। মৌধারামগণের রাদবকালের 
ধৈর্য সন্ধে কোথায় কি পাওয়া ধা, হুল্জের (10 
cniptione cf ৯5৮07 [1129009509৮ P, আসমা 


হইতে তাহা সঙ্কলিত করি৷ দ্বিলাম। 


কোথায় প্রাপ্ত বিদ্দূসার 


পুরাণ 


চন্্তপ্ত 





হ্রীপবংশ ও মহাবংশে আরও লিখিত আছে বে বৃদ্ধের 
নৈর্বাণের ২১৪ বসর পরে বিন্দসারের খৃত্যাতে অশোক 
মাজা প্রান্ত ছাদ এবং তাহার চারি বংসর পরে অর্থাৎ 
নির্ববাণের ২১৮ বৎসর পরে অশোকের অডিবেক হয়। 

মোধ্যরালগপের রাজত্বকালের দৈর্ধোর যে লম্বা উপরে 
দিযাছি তাহাতে দেখা ঘাইধে যে পুরাণ ঘতে খিদ্ুলারের 
রাজত্বের দৈঘ্য ২৫ বছর; দর বৌদ্ধদের দতে ২৭ এবং ২৮ 
বছর। অশোকের রাজালাত এবং অতিযেকের মধ্যে 
বে চারি বৎসরের বাবধান ছিল, তাছারই জস্ক বিদ্দুলারের 
মাশত্বের দৈর্ঘে পুরাণে ও বৌদ্ধ সাহিত্যে এই বিরোধ 
ছইগ্রাছে বলিল্রা মনে হয়। থাহা হউক ধরিয়া নেওয়া 
ধাকৃ বে পুরাণের প্রদতত রাজ দৈর্ঘগুলিই ঠিক। 
(৮৫1৮৮ সাহেবের 10599806891 the Kali Age 
নামক পুস্তকের ২৮ পৃ উ্টব্য। ) এই পুরাপকধিত 
দোরধ্যরাঞ্জগণের রাজত্ব দৈর্ঘ্য ঠিক বলিয়া ধরিয়া হে কল 


পাওয়া ধাত, তাহা বান্তবিকই বিশ্ব়জ্নক। 


‘ভাতত 





[২০শ ধর্য--১ম খর ও সংখ্যা 





চজ্্রগুন্তের লিংহাসনারোৎশ ৩১৩ খ্রীষ্ট পূর্ববান্ম হইতে 
চক্রগুণ্ড ও বিন্দুসারের রাজত্বকাল_-২৪ + ২৫ = ৪৯ বছর 
খাদ ছিলে ২৬৪ এই পূর্বাব্দে অলোকের রাজ)লাভ 
নির্ধারিত হয়। ইহা সহিত ২১৪ যোগ দিলে বুদ্ধের 
নির্বাণ ৪৭৮ এই পূর্বে নির্দিষ্ট হয়। 

এক্ষণ স্মরণ কতা আবশ্যক যে ৫৭ এই পূর্ববাে 
বিজ্রঘান্ধের আরস্ত ধরিঘা ডাক্তায় কাপেট্টি্রার অশেষ 
পচ্চিশ্রণ করিয়া ৪৭৭ আই পূর্বহাঘকে বুদ্ধের নির্কাণান্দ 
বলির) নির্ধ'রিত করিত্রাছিলেন ( ইণ্ডিয়ান এটিফোদ্াারী 
পত্রিকা, ১৯১৪ সাল, ১৭৩ ও পরবতী পৃঠাসদুং )। কাদেই 
৫৮ উট পূর্বান্দে বিক্রণান্দের আন্ত ধরিলে এই তারিখ 
৬৭৮ এই পূর্ববাস্থই হ্। বৃদ্ধের নির্বাণ কোন বতমর 
হইয়াছিল, ইহা লইয়। নানা মুনির নানা মত। সর্বাপেক্ষা 
প্রবল মত এই বে, উহা ৫8৪ এরপূর্বণানে ছইনাছিল। 
ঠিক কোন্‌ বংসরটিতে দিব্যাণ থটিছ/ছিল, জে।তিহিক 
গণনা করিয়া! তাহ! বাহির করিবার উপকরণ বৌদ্ধ 
ধাহিত্যে আছে) কোন্‌ বার, কোন্‌ তিথিতে বুদ্ধ 
জন্মিত্রাছিলেন, কোন্‌ বার, কোন্‌ তিথিতে, কত ধসে 
প্রত্দ্য| গ্রহণ করিয়াছিলেন, ধর্মচক্র প্রবর্তন করিয়া ছিলেন, 
নিৰ্যাণ লাভ করিয়াছিলেন ইত্যাদি বৌদ্ধ স্ব প্রাচীন 
কাল হইতেই লিপিবদ্ধ হুইয়া আসিতেছে। জ্যোতিযে 
বসাধারণ জাননম্পছ পরলোকগত দেওয়ান বাহাদুর 
স্থানীকাছ, পিলাই মহাশয় ১৯১৪ সাঁলেরই ইণ্ডিঘান 
এট্টিকোরারী পঙ্জে বিস্তৃত গণনা ও গবেষণামূলক এক 
প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইযলাছেন দে, একমাত্র ৪৭৮ ওঁইপূর্যযান্তে 
নির্বাণ ধয়িলেই ব্যোতিযিক গপনাত্র বুদ্ধের জীবনের 
হটনাশুলির বার, তিথি ও বন্সসের সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত হয়। 
অন্ত কোন সালে নির্বাণ ধরিলে এইগুলি আদপেই দিলে 
না। স্বাবী কাত, পিলাই মহাশয়ের মত অসাধারণ 
জ্যোতিষীর প্রতুত পরিশ্রমের ফুল এই প্রবন্ধটি পাশ্চাত্য 
পার্ডিতগণের দৃষ্টি তেমন ভাবে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই, 
ইহা নিতান্তই পরিতাপের বিষয়। এই প্রবন্ধে স্বামী কা. 
পিলাই জোর করিয্লাই বলিহাঞ্ছেন-_বৃদ্ধের নির্বাণ অঙ্গ 
কোন বৎসর হইতেই পারে না। 

এখন ব্যাপারটা তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা কর) ঘাউক। 
প্রাচীন জৈন সাহিত্য মতে চক্র ৩১৩ এপূ্বানে 






নিংহ।দনে জারোছণ ছিলেন । পুরাণ মতে তাহা 
হইলে ২৬৪ আরীপূর্বাস্দে অশোকের রাদা প্রান্তি সিদ্ধ হয়) 
বৌদ্ধ সাহিত্য মতে ইহার ২১৪ বংসর পূর্বে অর্থাৎ ৪৭৮ 
এটপূর্বান্দে বুদ্ধের নির্বাণ সংঘটিত হইয়াছিল। শ্থাশী 
কাহু,.পিলাইএর মত প্রবীণ ভ্যোতিবী বিশেষ দৃক্ম্ম গণনা 
করিঘা। বলিতেছেন, নির্মাণ একমাত্র এই ৪৭৮ এ: পুঃ তে 
ধরিলেই বৌদ্ধ সাঁহিত্যে উল্লিখিত বুদ্ধের জীবনের ঘটনার 
বার, তিথি, নক্ষত্র ও বুদ্ধের বন্সসের সামন্ত হত্র । 
নির্বাণের অন্য ঘতগুলি বৎসর্রান্থ প্রচলিত আছে, তাহাদের 
গ্রত্যেকটি বিচার করি! তিনি বলিয়াছেন বে ৪৭৮ ছাড়া 
অঙ্ক কোন বংসরই গণনার মিলে না। এ অবন্বায় 
শুরুর চিত্তে এই আশা করা কি নিতান্তই 
অসঙ্গত যে, শতাী কাল হরিয়| বে সমন্তার মীমাংসা 
প্রান্থতাকিকগণ পু'জি্না আসিতেছেন। অবশেষে তাহার 
সমাধান মিলিত্বাছে? ভন্্গুপ্তর বিংহীদনারে!হ+ 
বৎসর, এবং বৃদ্ধের নির্বাণ বৎসরের উপর ভারতের 
প্রাচীন ইিছাদের সমস্ত সন তারিখগুণি নির্ভর করে। 
কাজেই এই দৃই ঘটনার সঠিক সমান নির্দেশের গুরুত্ব যে 
কতখানি, তাছ। আর ইতিছাসের পাঠকগণকে বলিল্পা দিতে 
হইবে না। এই ছুই ব্যাপায় লইয়া যে আজ পর্ঘত্ত কত 
তের্কবিতর্ক, কত লেখালেখি হইয়াছে, তাহ! লিখিয়া শেখ 
করা ঘায় না। এতদিন পরে এই বহ-বিতকিত সমস্কার 
সমাধান পাওয়া গিল্রাছে বলিয়া! বোধ হইতেছে। 

উপরে যে সাদগ্রন্ত দেখাইলাম, তর্কের দুখে যে তাহা 
উড়াইগ! দেওয়া কঠিন নঞে, সেই বিষে আমি অন্ধ নহি। 
“যেমন, দীপবংশ ও মহাবংশ কথিত অশোকের রাদ্যপ্রাপ্তি 
এবং বুদ্ধের নির্ববাণের মধ্যের ব্যবধান ২১৪ বৎসর গ্রহণ 
করিতেছি, অথচ এ পুন্তকহরেই প্রদত্ত মৌধ্য রাজগণের 
রাবকালের দৈর্ঘ গ্রহশ করিতেছি না ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। এই সকল তর্ক গ্ারবাদিশগণের অন্ত রহিল. 
আপাতত; আমাদের গৃহীত তারিখগুলির বিরুদ্ধে সকলের 
ব্পেক্ষা বে গুরুতর আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে, 
তাহারই মাত্র বিচার এ বলে কর! আবস্তক। 

প্রতিহালিকগণ জানেন, অশোকের ভ্ররোদশ সংখাক 
গির্ছলিপিতে পীচজন গ্রীক রাজার লাম উল্লিখিত আছে। 
ইহারা কে এবং কোথায় কখন রাঘত্ব করিয়াছেন, তাহার 


৯] শঞ্চান্ষ প্রীক-শাসনেত ক্রিকুক্ষে ভাৱতীয়গণোের নিতোহ 


তত 


বিস্তৃত পর্িত্তের জন্ত হুল্‌ভ্রের Inscriptions of Asoka 
পুস্তকের ভূমিকার ৩১ পৃ দ্রব্য । এই পুস্তক হইতে এই পাঁচ 
আন গ্রীক রাজার নাম ও তারিখ সম্ভলন করিয়া দিলাম । 
সিরিরার বালা এটিয়কস্‌ ( হিতী ) থিরস্‌--২৬১- 
১৪৬ এ পূঃ। 
মিশরের রাজা টলেদি ( ব্বিতীর ) ফিলাডেল্‌ফাল্‌_ 


২৮৪-২৪৭ সী; পু; । 











মেলিডোনিয়ার রাজা এটিগনদ গোষটল্‌_২ ৭৬. 
২৩৯৬: পূঃ। 

সাইরিন দেশের রাজা মগস্‌_-আচ্মালিক ৩+ 
আহমানিক ২৫* প্র: পৃ: 1 

কোরিস্ব-ছেশের রাজা এলেকজেণ্ডার অম--২৫২_ 
অন্থ-_২৪৪ ও: পূঃ। 


আমাদের গণনা অনুসারে অশোক ২৬৪ এ:পুঃতে রাজা 
লাভ করিত্রাছিলেন এবং ২৬* ওঃ পূঃতে অতিষিজ হইয়া- 
ছিলেন । অশোকের অয়োদশ গিরিলিপি অশোকের ত্রয়োদশ 
অভিষেক সংবংসরের পূর্বে হইতে পারে না ইহ! এতিহাদিক 
মাত্রেই স্বীকার করেন। কালেই ত্রয়োদশ গিরিলিপির 
তারিখ ২৫৮--২৪৭ ইরা । হুল্দ ধরিয়া লইয়াছেন 
বেভারতবর্ষের সমাট 'মশোক তদীয় ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে 
যে বর গ্রীকরাদাপণের উল্লেখ করেন, সে বৎসর এ 
পীচছন রাজা সকলেই ভীবিত ছিলেন। এই অহুমান 
সত্য নাও হইতে পারে । সেই স্দূর অতীতে এক দেশ 
হইতে আর এক দেশে খবর পৌছিতে অনেক সমর 
লাগিত। ভারতের পশ্চিম উত্তর প্রান্তের দুর্গম পর্বতমাল 
প্রদেশগুলি অতিক্রম করিনা! মিশর ও সিরিয়া! ইত্যাদি 
দেশ হইতে আসিয়া খবর ভারতে পৌছিতে দীর্ঘকাল 
লাপ্সিবারই কথা। কাজেই অশোক ভারতে ঘখন কোন 
শরীক রাজার উল্লেখ করিতেছেল, তাহার দুই এক বংসর 
আগেই হয়ত ওঁ রাজা মরিয়া গিয়াছেন। এমন হওয়াও 
অসম্ভব ছিল লা। তৰু পূর্বের তালিকা দেখিলেই বুঝা 
ঘাইবে যে ২৪৮২৪৭ এটপূর্ববানে অযোদশ পিহিলিপিতে 
অশোক ঘখন পাঁচজন গ্রীকরাজার উল্লেখ করেন, তখন 
তাহার! সকলেই শ্রীবিত ছিল,__ফেবল সাইরিণের মগস্‌ 
ছাড়া। হুল্জ ইহার রাজত্ব সমাধি বৎসর ব্দানগমানিক 
২৫৮ ইষ্টান্, বলিয়া লিখিয়াছেন। আহুমানিক ২৫৭ 





৩৮৪ 
আসলে ২৪৮-২৪৭ ও হইতে পারে ॥ নগসের রাজত 
সমাপ্তি বংদর নিতু লর্ূপে নির্ভারিত করিবার কোন 


উপকরণ আমার হাতে নাই । খদ্ধি এই বংসর ২৭৯ খরঃ 
পৃঃ বলিল্লা নিদ্ভারিতও হর. তবু সহজ বৃদ্ধিতে ইহাই বুঝা 
বা যে, জাইরিনে হগসের মৃত্যুর দুই ব২সর পরেও ভারতে 
তাহার উল্লেখ অসম্ভব নহে, হছত অতদিনেও ভারতে 
তাহার মৃত্যু সংবাদ আসিত্রা পৌছায় নাই। 

এই প্রবন্ধের বিচারের ফলে যে তারিথগুলি স্থিয়ীকৃত 
হইল, ভাহা নিতে দেওয়া গেল । 

৪৮৬ ও; পুঃ--বি্িসারের মৃতু এবং অজাতশক্রর 
রাদ্াপ্রাণ্তি। 


ভাব্বভশ্ 





[২ বৰ্ধ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 





৪৮৪ ওঃ পৃ:--জৈনদের আলীবিক সম্প্রদায়ের 
প্রতিষঠাতা গোশালের মৃত্যু । 

৪৭৮ জঃ পৃঃ-_বুদ্ধের নির্বাণ লাত । 

৪৬৮ ইঃ পূঃ--মহাবীরের কৈবলা লাভ । 

অহু-৩১? এ: পৃঃ চন্দগুপ্ের লেতৃত্বে পঞ্রাবে গ্রীক 
শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীগণের অন্থাত্ধান ও লেষ গ্রীক- 
ক্ত্রপ ইউডেমসের তায়তবর্ষ ত্যাগ । 

৩১৩ ওঃ পূঃ--চজ্ৰগুণ্ড মৌধ্যের অভিবেক। 

২৮৯ সীঃ পৃ:--বিন্দুসারের অভিষেক । 

২৬৪ এ: পূ:-_-অশোকের রান্যপ্রাণ্তি । 

২৬* খী: পু:--অশোকের অভিষেক | 








বর্ষা-তৃপ্ত 
স্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


ভেসে বা ভেসে বাক্‌, ধরণী ডুবিরা বাক্‌ উদ্দাম প্রাবনে ; 
ন্তন্ত ধারার ধোয়া ঢেকে দিক, ঢেকে দিক ভুবনে গগনে। 
শব্ধ তৃপ্ত নত দেঙে এ পৃথিবী বরযারে করুক গ্রহণ ; 
ছীর্ঘমৃত্তিকার বুকে তৃপকুল দলন্রোতে লুক স্বীবন। 
ধারার শায়ক-বেছ বৃত্ধিকার রে সুরে কক্বক প্রবেশ; 
প্রাণে নে দেহে ধরা পাক আছি অবিরাম আনন্দ-আবেশ। 
তকুদল তৃপ্ত হো, ত% হোক ব্যথাতুর জীব আর নর; 
দিশি দিশি তৃপ্ কর হে পবন তৃণ্তিময় সজল সম্থর ) 
ঘোর উতরোল উদ্দান উচ্ছল; 
পথে পথে অলন্রোত, মাঠে মাঠে অবারিত দল-কলবল। 
ডাকে মেঘ গুরু গুরু একখানি সীমাহীন হবিশীল মেঘ; 
ধূসর একক মেঘে এ কি প্রাণ, এ কি শক্তি, একি রে আবেগ! 
বৃক্ষ-শাখে চক্ষু বু্দি' কাক করে বরযা ভুঞ্জন; 
পত্রে পত্রে দোল দিয়ে গুরুর! প্রকাশে ছরষণ। 
আমার নরন দু'টি গুড়ীল জলের পৌয়া, এ কালে! নীরছ ; 
মেঘের হরব-তাঁষা তরে বুক ছুড়াইয়া শ্রবণের পণ । 
বরধ্ণছরষণে নিমশ্যন আমি আজ কারে সনে প্রাণে; 
বড় তৃণ্থি, বড় শাস্তি, বড় সুখ আজিকার এ বরষা আনে 


বরঘা লেনেছে 








জীবন ও মরণ 
শিনী_ ছদুজ। হালরাশি নেক; Bharserarbs Halfton a Priotinc Works 


দামোঁদরের বিপাত্ত 

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
ত্রয়োদশ পরিছেদ 
দামোদরের ভয় 


বানান ফিপলিঘ্া চীরঞরলে লান ও আঁহাপাদি শেষ করিয়া 
নিজেদের ঘরে গিত বিশদ মালদে শত্নন করিল। বেলা 
প্রায় ১॥৪টা; স্মতরাং এ সময় বাহিরে বাইতে কাহারও 
ইচ্ছা হইল না। শুইয়া শচীন বলিল, "্বামোদরধাবুঃ 
আদ ’ত কিছুই হোল না। আছ আবার বিকালে 
খানকতক সংবাদপত্র কিনে দেখতে ছবে। কিন্তু এবার 
ধরি কোথাও সিয়ে অমন কিছু না দেখে-শুনে চলে 
আসেন, তবে বল্‌, আর আপনার সঙ্গে আমাদের 
পোবাবে না।” 

দামোদর উত্তরে কহিল, “তা” আপুনি "ত গেলেই 
পারেন কাল, ব্যাপার দেখে আস্বেন ।» 

শচীন সথেদে বলিল, “আর কৈ বাওয়া হো'ল। 
নগেনের জন্কে আধার কিছু বর্বর বো আছে? ও 
আমার শনি। পণ্ডিতা শুনে ঠিকই বলেছে।” 

নগেন উভয়ে কহিল, “তোর সবেতেই জ্যাঠামো কর্তে 
হবে না। কিলের জ্যাঠামেো!? তুই “রবিবাবূর আধ্যাত্মিক 
আকাশের কিছু বুঝিস?” 

শচীন বলিল, “আমি বুঝি না, তুই বুঝিদ্‌। 
হয়েছে ”ত 7” 

রমেশ কোন কথায় কান দিতেছিল না। সে চুপ 
কিমা চোখ বুলিয়া শুইগ্না ছিল। এখন হঠাৎ চোখ 
খুলি! দাযোদরকে প্রিআাসা করিল, “ভদ্রলোকটিকে 
দেখেছেল 1? কি রকম দেখতে |” 
** ছামোদর বর্ণনা করিল। রমেশ শুনিল; তার পর 
জিজ্ঞাসা করিল, "বেশ সৌম্যমূ্ঠি, নয়? কপালের শির উঁচু 1 
ভান দিকে একটু কাট ছাগ ? ঠিক কুল্‌পির নীচে ?" 

দামোদর বিশ্রিত হইছা উত্তর করিল, “হা, ঠিক তাই। 
আপনি কি দেখেছেন না ফি?” 


রমেশ উত্তর দ্বিল না। শচীন জিজ্ঞাসা করিল, 
শরমেশদা। রমেশ, কি ব্যাপারট! তোমার শুনি?” 

রমেশ বলিল, "শঠী, বকিদ্‌ নি। শুয়ে ধাক্‌। 
আমার ঘুঘ পাচ্ছে, তুই বাঞ্জে বকে মাথা ধরাস্‌ নি।* 

নগেন সথেছে বলিল, “দামোঘরবাবু- আমার ভাঁগোর 
খটা দেখলেন? আচ্ছা, পণ্ডিতদ্রিকে কি বিশ্বাস হয়?" 

দামোদর উত্তর করিল, “অবিশ্বাসের কারণ কিছু 
দেখ্লুষ না। অবস্থ এ রকম লোক খুব চতুর হয়; তা’দের 
ছাত গুণ বার ক্ষমত| ল! খাক্‌দেও লোকের মন বুক্বার 
ক্ষমতা ঘথেষ্ট থাকে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে এ লোকটার মনে 
হয় কিছু কিছু বিশ্যা--এই সামুদ্রিক বিদ্যা অন্তত আছে।” 

নগেন বলিল, “তবেই ’ত বিপদ বাড়ালেন। কিন্ত 
গুণে ”ত ঠিক বলেছে পিতৃধন পেরেছি, ও তাও শেষ 
ক'রে এনেছি। এটা “ত আর ফাকা কথা লয়। না, 
এদেখুছি ভাবালে। ছিলুঘ ভাল, শচে’র পালায় পড়ে 
আত্ম দুর্ডাবনা কুটালুছ। এখন দিনরাত কেবল মনে 
হবে ভাগ্য বড়ই ছুরডিলদ্ধি কঙছে। এর ওঁযধ কি, 
ঘামোদরবাবু? আপনি কি সত্যি রাজা হবেন?” 

শচীন বলিল, “মামি অর্ক মমিদার হবো ।” 

নগেন বলিল, *শগী, তো’র ’ত ভাব্ন! নেই; টাকার 
গ্থীতে বনে থাকবি, রাজকক্পে বিয়ে করবি, আমাকে 
ভোর নারেব, গোমস্তা ঘা’ ছ রাখিদ্‌। আমি চুরি 
কোর্ক আর চাক্রি কোর্বব, বুঝেছিল্‌ ?* 

শচীন গন্তীরতাবে জিতাসা করিল, "এখন দিনরাত গাল 
দিচ্ছিস্‌, ঘদক্‌ দিচ্ছি, তখন খোসামোদ কোন্ুবি ‘ত ?" 

নগেন ভাবিরা বলিল, “চেষ্টা কো'রে দেখবো। 
তা’ছাড়া দামোদ্রবাবু রাজা হলে আমায় কোন্‌ না একটা 
সেনাপতি, কি মন্ত্রী, করে দেবেন? ঘা” মেহনত গর 


এক 


৪৯ 





আন কুকুরটা আর একটু হলেই 
কামড়ে ছিল জার কি। জানিস্‌ শচী ? ভাগিস্‌ মনে 
পড়ে গেল, কুকুরকে দেখে ভর থেতে নেই। অমনি 
সাহস করে তাকে তাড়া দিলুষ, “সুট্‌ শ্তাট !” বস্‌ 
সরে গেল। কিন্ত বড় ফাড়া গেছে।” 

শঠীন মন্তব্য দিল, “ব্যাকরণ শুন্লে কুকুর কেন ছুতও 
পালার । তো’র শাত্তিপুরে বাড়ী কি ন) ভরের ঠেলায় 
সংস্কৃত বেরিয়েছে" 

শুইয়! শুইগ্ন। কোন রূপে চাটা বান্দিল। আর সমগ্র 
কাটিতে চাহে না। দামোদর উঠিয়া বসিল । এখনও 
ছু'তিল ঘণ্টা দ্বেযী করি! তবে নারাণবাবুর বাসায় যাওয়া। 
এতক্ষণ কি করে? এইখানে শুইয়া কত আর শচীন ও 
নগেনের বিবাদ বিতর্ক শুনিবে? সে উঠিল। ভাবিল, 
একবার হবরেনবাবৃত্র চা-এর ঘোকানে যাইবে। সে 
ভদ্রলোকের সংবাঘ নেওয়া ভাল। তাহাকে উঠিতে 
দেখিয়! শচীন জিজ্ঞাস! করিল, “কি ? ঘাঠে ধাবেন না কি? 
ছকি দেপ্তে ? তা’হলে চলুন আমিও ধাই ।" 

দামোদর বলিল, “না। আমি একটি লোকের সহিত 
থেধা কো’রে 'আম্বো।” 

“কোন্‌ দিকে?” 

“এই কাছেই। আপনি কোথায় ধাবেন?” 

শচীন বলিল, “আমার *ত সর্বা্ ঘাবার ইচ্ছা হচ্ছে। 
কিন্তু সঙ্গী নেই। এছু'জনে নড়তে চায় না। আপনি 
“ত কোথাও যাচ্ছেন?” 

দামোদর কহিল, “হা; আমার এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সন্ধো বেলায় দেখা কর্তে ছবে।” 

“তবে জর কি হবে?” বলিয়। শচীন আবার শুইল! 

দামোদর বাহির হইয়া গেল, নগেনের কাপড় ছাদা 
পরিস্বাই। ভাবিল আল ফিত্রিবার সমর একখানা বুতি ও 
একটা আদা কিনিবে--ঘোল্াই কিনিবে। পকেটে হাত 
দিয়া দেখিল আর সাত টাকা আর ছ’আনা আছে মাত্র। 
তিন টাক্কা জাম! কাপড় কিনিলেও চার টাকা হাতে 
খাকিবে। তাহার ’ত আর বিশেষ কোনও খরচ নাই) 

সুরেনবাবুর দোকানে গিয়া দেখিল, হুরেনবাবু হিসাবের 
খাতা দেখিতেছেন। গা+র উনান ধরান হয নাই ; কেটুলির 
জলও গরদ রহ নাই? খরিদ্ধার ”ত নাই-ই। দামোদরকে 


ভাব্মভন্ব্্ব 








দেবিঘ্া স্বরেনবাবু বলিলেন, প্দামোদরবাবু? এলেছেন? 
আন আর চা’ নেই। জাজ চা' দিতে পাঙ্গুবো লা। করলা 
নেই; চা নেই? চিনিও নেই। পরসা। 'ত নেইই ।* 

ছামোদরের মন অত্যন্ত কাতর হইল। বলিল, 
“সুরেনবাৰু, কি করি বলুন। আপনাকে সাহাব্য কর্তে 
আমার খুবই ইচ্ছা; কিন্তু আছি নিরুপায় । আমার 
নিনেরই অবস্থা অতি সঙ্গীন ৷” 

সুরেনবাবু কছিলেন, “না, না, দামোদরবাবু ; সাছাহা 
করার উপার আর নেই। ফি ফ’রে করবেন? আপনি 
এক দিন কি এক মাসও সাহাঘ্য করে কি কর্কোন ? 
তারপর? আমাকে কি চিরকাল খাওয্রাতে, সাহায্য 
কর্তে কেউ পাঙ্গবে? তবে? এই দেধুন হিসাবের থাতা 
দেখুছি। আগে কত লোক চা’ খেয়ে পিয়ে দাম দেয় লি) 
এক একজনের কাছে ৫২ +৬, ১:১» ১৫২ এই রম করে 
প্রায় ২**২ টাকা পড়ে গেছে; কেউ তা’র এক পরমা 
দেঘ নি। কিন্তু কি কোদুবো? আদায় কর্তে যেতে 
পাস্থবো না। অধচ আমার কাছে আসে পাওনাদার, 
আদায় কর্তে ঝুলোঝুলি করে। এই ’ত হয়েছে বিপদ্‌। 
তাই খাত! খুলে মনকে প্রবোধ দিচ্ছি, যে আমিও 
পাওনাদার এককালে ছিলুদ।” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, "দ্বোকানের কি হবে 
তা'হলে, সুরেনবাবু ? উঠিয়ে দেবেন ?” 

স্থরেনবাবু বলিলেন, “আমি উঠাবো না, এ আপনি 
উঠলো। না টিকৃলে আর কি করা ঘাবে?* 

দামোদর আর কোনও প্রশ্ন করিতে সাংসী হুইল ল|। 
ফি জানি আঘাত বদি অজ্ঞাতদারেও দেয়, তাহাতে ব্যথা 
ত কম বাঝে না। সে তবু লিগ্রাস! করিল, “হ্রেলবাবুং 
অঙ্ক কোনও ব্যবসা কর্ধে হয় লা? 'আম্মন না, আমরা 
তেবে দেখি |" 

সরেনবাবু ন্লানভাবে বলিলেন, প্দামোদরবাবু। খাটের 
কিনারায় বসে আর কি কিছু কর্তে পারি? চাকুরি ছেড়ে 
এই দোকান খুলেছিলুম, ১৫ বৎসর এই করেছি। আর 
কি এখন কিছু কর্তে পারি?" 

দামোদর শুনিল। কিন্তু কির্ূপে সাহাঘ্য করিবে সে 
এই লোকটির তাহা! বুঝিতে পাঁরিল না। লে রাস্তার দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 






হ্থরেনবাবু বলিতে লাগিলেন, “হরে স্ত্রী কু, বরন্থা ; 
৪টি কস্যা ; ২টির তবু বিবাহ দিরাছি, তা’রা শ্বশুরপৃহে। 
মেক্পে এটিও বয়ন্বা। বিবাহের বল উন হুইগ্লা গিরাছে ১ 
একটি ছোট ছেলে, তা’র এখন লেখাপড়া বাকী) একটি 
অনাথ ভ্রাতৃপুস্ন, সেও পড়াশুনা করিতেছে; একটি 
বিধবা শ্রী; এতগুলির আহার সংস্থান কি সখের কথা, 
দামোদরবাধু 1” 

দামোদর বলিল, “ত| বটে ।” 

হুরেন্যাবু কহিলেন, “তা বটে নন্ব। আপনি ছেলে- 
মাছ, জানেন না। গরীব ধা'রা তাঁদের 'অতাবযে কি 
ও কতদৃখী তা’ বুঝ তে পার্কেন না। বিশেষত এই ভড্র- 
ঘরের গরীব ঘারা। তা’রা না পারে খাটুতে, না পারে 
এই সব মুটে মদের মত নির্ভাধনা হো’তে। তা'দের 
বাচাই বিড়্বন| |” 

দামোদর কহিল, “আপনি দোকান তুল্বেন না, 
স্বরেমবাবু। আমি দেখি, আমাদের মেসে বলে আপনার 
খদ্দের জোগাড় ক'রে দিবার চেষ্টা করি। আরও দু'একটা 
মেসে না হয় বলে ঘেব।” 

হুরেনবাবু উত্তর দিলেন, "খদ্দের না হয় আপনি গাড় 
কারে দিলেন, দা করে ছেলেরা না হন এলো, কিন্তু 
আমার থে একটা পরনাও নেই। আমি চাজাবো 
কি কারে?” 

দামোদর তাবিল শচীন, রমেশ ও নগেনকে বলিয়া 
একটা উপায় করা ঘাইতে পারে। দরকার হয় চারুবাবুকে ও 
বলিবে। কিছু টাকা চাই? তাহার কাছে সাত টাকা 
ববাছে। সে না হয় তাই দিবে। আমা কাপড় দুদিন বাদেই 
কিন্বে। তার আর কি? এখন ত’ লগেনের জামা 
কাপড়ে চল্ছে। সে স্বরেনবাবুকে আশ্বীন দিল আগামী 
কাল প্রভাতেই দে সমস্ত বাবস্থা করিয়া দিবে। আপাতত 
সে নাত টাকা না হু হরেনবাবুকে ধার দিচ্ছে। তাহাতে 
স্ব প্রয়োজনীয় কিছু কিছু ক্র করিয়া কাল ব্যবস্থা করেন; 
পরে দেখা যাইবে। তা? ছাড়া অন্ত উপায় সে ত’ 
খু'ল্রিদ্া পায় না। 

স্মরেনবারু তাহার দুখের দিকে চাহিত্বা রছিলেন। 
তাহার চোখে অল আসিল। দামোদর পকেট হইতে সাতটি 
টাকা বাহির কিবা তাহার হাতে দিশা বলিল, “এই নিন্‌। 





দাড়াইল না। 

রাস্তায় নামিত্লা সে নারাপবাবুস্ন বাড়ীর দিকে চলিল। 
*৪*টা প্রা বাৰিতে চলিপ্রাছে; তখনও রৌত্র মরে নাই। 
সে নান! কণা ভাবিতে ভাবিতে পশ্চিম দিকে, হারিনন 
রোড ধরিযাই অগ্রসর হুইল জাজ নারাপবাবূর বাড়ীতে 
পৌঁছিতে তাহার বিশেব দেরী হইল না। দিনের পরিস্কার 
ালোকে সে বাড়ীখানি ভাল করিত্রা দেখিত্রা লইল) 
সত্যই ইহা স্বতি বিশেষ ইহাকে বাড়ী বলা চলে না। 
গলিটি যেমন আবর্জ্জনাপূর্ণ, তেদনি হুর্ণগদপত । ১২1১৩ 
একই বাড়ীর নম্বর । ১২তে কাছারা থাকে তাহার 
জানিবার একটু কৌতূহল হইল। লে তাহার বন্ধ দরদী 
ভিতর দিয়াই বেন উহার অধিবাশীয় সন্ধান করিতে চেষ্টা 
করিল। দু'টি বাড়ীর ঘরজাও একই রকনের। বড় 
বটে; কিন্তু বলেকটা জমির নীচে বলির! অত্যন্ত ছোট ও 
অস্বাভাবিক দেখাইতেছে। জানলার পরিবর্তে শুধু ছোট 
ছোট ঘুল্দুলি দেখিল। একেবারে সেকেলে; বাড়ীর 
ভিতর আলোক ও হাওহার প্রবেশ নিবারিত। নারাণবাবু 
নিশ্চয়ই কৃপণ, হাড় কুপণ যাহার কোনও সঙ্গতি আছে 
সে কি এই বাড়ীতে বাস ফরিতে পারে? দামোদর 
কখনও এই যাঢ়ীতে থাকিবে না; ইহার অপেক্ষা 
গাছতলা ভাল। 

দামোদর ইতস্তত করিয্লা দরনার শিকল নাড়িল। সে 
জানিত বে নারাশবাবুর এখন থাকার কোনও সম্তীবন 
নাই; তবু সে শিকল নাড়িল। তাবিল। ঘপন ইছাই 
ভাঘার ভবিষ্যতের পীঠস্থান হইবে, তখন তাঁহার ব্দার 
লজ্জা কি? 

পাঁচ সাত মিনিট কাটিয়া গেল ; কোনও উত্তর জ্জাসিল 
না) সে আবার আর একটু দোরে শিকল নাড়িল। 
এইবার ভিতর হইতে কাহার পদ্শবদ শুনিল। তা’র পর 
দরজা খুলিত্রা গেল। দামোদর দেখিল--দানদা। সে 
ছিজ্ঞাসা করিল, "নারাণবাবু? নারাপবাবু কি আছেন। 
আমি সকালে আম্তে পারি নি বিশেষ কারণে, এবেলা 
তাই এসেছি।” 

মানদা তাহার দ্বির আয়ত চোখে চাহিয়া রহিল! 
তাঁহার মুখের কোনও কূপ ভাব-পরিবর্্তন দেপা গেল না। 


আভাস 





কিন্তু সে কোনও কথা কছিল না। দামোদর পুনরায় প্রশ্র 
করিল, প্নারাণবাবু কখন ফিছুবেন 1” এবারও কোনও 
উত্তর আসিল না॥ দামোদরের কেমন তত্র হইল। এ 
[ফি মুক নাকি? একেবারে কথা কহিতে পারে না? সে 
বারও একটু নিকটে আসিয়া ছিন্ঞানা করিল, “তোমার 
ইএ-_আপনলার কাবা ঝপন আস্বেন? বমি” তাহার 
ফণা শেষ করিতে সে পারিল না। সে ফি আবু বলিবে 
বুক্িতে পারিল না । এমন সমন্ধে আপিয়া পড়ার ডক সে 
নিজের উপর একটু বিরক্ত হুইল 

মান! এইবার কথা বলিল; তাহার গলার স্বর তাহার 
চাঙ্ছনির হত একঘেতে, ঘোলা, সটান; তাহাতে কোন রকম 
উচ্চাব্চতা, কড়িকোমল নাই ॥ বলিল, “বাবা এখানে 
নেই। একটু আশ্বস্ত হই দানোদর ছিজসা করিল, 
“কোথায় গেছেন?" 

মানদা ডানাইল, সে জানে লা; বাড়ীতে কেহ জানে 
না। কবে বে ফিরিবে তাহাও কেছ জানে না 

দামোদর নিক্ষংসাহ হইল। একটু ডাবিত্া বলিল, 
“এখানে তুমি আছ, 'আার কে আছে ? তোমাদের এক্‌লা 
খাকুতে ভয় করে না? এ পাশের বাড়ীতে কে আছে?” 

মালদা তাহাত জবাব ন দি তাহাকে ভিতরে আসিতে 
ইঙ্গিত করিল । দামোদর ভিতরে যাইতে একটু ইতস্তত 
করিয়া কিল, ভিতরে কি কর্বে জার যাবো? তোদার 
বাপ নেই। আমি না হয় তিনচার দিন পরে আবার 
আস্বে।* 

মানদা গাড়াইরা রিল দামোদর চলিয়া যাইবার 
আন দিতিয়া, কি ভাবিয়া পিছনে চাতিতা দেখিল যে মানদা 
সেইরূপই তাছার দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাকাই 
চাড়াইব্লাই রহিয়াছে। সে পুনরায় কহিল, “তুমি ঘাও। 
‘জানি আজ চলি।” কিন্তু মালদা কোনও চাঞ্চল্য 
দেখাইলনা1 দামোদর আবার 'অগ্রসর হইল। ছু'চার 
পা? যাইয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিল মানদ/ সেইরপ 
[দাড়াইগ্রা আছে। সে দাড়াইল। কি ব্যাপার কিছু 
বুকিতে পারিল না। মানা কি তাহাকে ক্ছু বলিতে 
চাহে? উহার ভাবে ’ত তাহাই কমান, হইতেছে) 
লে প্রত্যাবর্তন করিল; মানদার কাছে গিয়া বলিল, 
“আমার কিছু বল্তে চাও ।” 


জাব্রভন্বন্থ 


[২০শ বর ১ম খণ্-৩দ সংখ্যা 





মানদ। ঘাড় নাড়ির জালাইল, হা । 

“তবে চল” বলিয়া দামোদর কম্পিত হাদনে বাসীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়। মানদার পিছনে পিছনে চলিল। 

মানদা তাহাকে পথ দেখাইপ্রা সেই গত রাত্রের উঠান 
পার হইয়া এক কোণে এক পিড়ি দিত্না উপরে উঠিতে 
আরস্ত করিল। দামোদরের একবার মনে হইল, উপরে 
উঠা কি ঠিক হইবে ? মানদা তাহাকে উপরে কোথার 
লইয়া ধাইবে? সে ভাবিল, মানদাও নিশ্চয়ই লারালধাবুরর 
ও তাহার কখোপকথন শুলিয়াছে; তাই সে দামোদরফে 
দেখিয়া কোনও সক্ষোচ করিতেছে না! তাছার সহিত 
ত’ অদূর ভবিষ্ততেই একটা প্রীতির বন্ধন হইবে? তখল 
আর কি? দাষোদর তাহীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে 
উঠিল। দ্বিতল বলিতে যাহা তাহা দেখিয়া দামোদর 
সুস্তিত হইল, ইহাকে গুদাম বলিলেও হত্ব। ঘর কোথায় 
সে খুছিয়া পাইল না। বেন এক দিকে একটা প্রকাণ্ড 
ঘাম, অন্ত দিকে একটা ছোট গুদাম-ঘর-_আর সিঁড়ি 
দিলা উঠিক্লাই একটু ছাত-_তাঁছাতে পাঁচ সাতদন লোক 
গাড়াইতে পারে। মালছা দামোদরকে সঙ্গে করিয়া সেই বড় 
শুধধাদের ভিতর দিহ! ছোট গুদামের দিকে অগ্রশর ছইল। 
দামোৰর তাধার সহিত দু'একটা কথা কহিতে পায়িলে 
হয় ’ত অতটা অস্বস্তি ভহুভব করিত লা। কিন্ত মামদার 
মুখ দিয়া একটিও কথ্য বাহির হুইল না। সে সেই ছোট 
গুদামের ভেজাল দরআ। ঠেলিয। খুলিয়া, তাহার দিকে 
তাফাইয়া দাড়াইল। দামোদর নিকটে আসিতে, সে 
তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিয়া ভিতরের 
অন্ধকারে অদৃত্ত হইল । 

দামোদর মরার গড়াই! তিতরে চাহিয়া দেখিল, 
ভয়ানক অন্ধকার ; কিছুই দৃষ্টিগোচর ছয় না। একে 
এই আলোকবিহীন কক্ষ; তাহার উপর সন্ধা হইয়া 
আসিয়াছে । সে ভিতরে প্রহেশ করিতে গিল্লা গাড়ারল। 
তাহার সর্ধাঙ্গ কেমন একটা অদৃশ্য ভরের স্পর্শে ও 
অন্হৃতিতে ফণ্টকিত হইল। সে অগ্রসর হইতে. 
পারিল না। অস্ুট্বয়ে ডাকিল, "মানা !* 

কোনও উত্তর আদিল লা। তাহার পরিবর্তে ঘরের 
বেন সুদূর কোণ হইতে একটা অব্ন্তব্য গোয়ানি, 
কাতরানির শব্দ অন্বাভাবিক হইহা তাহার কাণে 





আঁদল। দামোদরের চুল পর্যন্ত ঈড়াইঠা উঠিল। সে 
আবার কোনও রকমে গলা হইতে বাছির করিল, 
স্মানদা ৷” 

আবার গোল্লানির শক, -সডাক্গা, ভারী, ছিন্ত শব্ম_ 
সে শুনিতে পাইল | শব্দ বেন দাঃযাদনুকে দাক! দিশা 
ঠেলিত্া ঘরের বাহির করিহা দিল) সে পড়িতে পড়িতে 
কোন রূকদে নিজেকে সামল্াইদা লইল। চাহি দিকে 
চাহিয়া দেখিল, জলপ্রাণীও নাই। পার্সের বাড়ীতে 'ত 
কাহারও অস্থিত্বর লক্ষণ নাই! এ সব কি ফাণ্ড! 
ঘর হইতে গোর(লির সেই শব্দ কহিহ্গা রহিল্লা, বিছিন্ন 
প্রতাহ্ে, বিচীঘিকার খণ্ডিত অশুছ্তির যত, তাহাকে 
আশিস্থত করিয়া ফেলিতে লাগিল । দামোদর মার 
গাড়াইল না। সে ভ্রুতপদে সিড়ি অথতরণ করিনা, 
উঠান পার ছইগ্রা, একেবারে একদমে সদর রাস্তার গিয়া 
পড়িল । ভয়ে তাহার গলার ভিতর পথান্ত শুল্ক হইছিল? 
সে অতান্ত পিপাদ! অনুভব করিল। নিকটে একজন 
পাণওয়ালার দোকানে দুই পদ দিয়া এক ভীড় সরবৎ 
খাটয়! তবে যেন একটু প্রকৃতি হইল ; রান্তার আলোক, 
যাব, ছাওয়ায় তাহার মন ক্রুশ: স্থন্থির হইল । 


চতুৰ্দ্দশ পরিচ্ছেদ 

“বেখানে বাঘের ভঙ্, সেখানে সন্ধা! আসিবে” 

ভবে, উত্তেজনা, পরিশ্রীত্বিতে অবনত দেহ মলে 
দামোদর মেদে ক্ষিরিল। তখন সকলেরই প্রা আহারাদি 
সমাপ্ত হইয়াছে। নিধি তাহাকে দেবিত্রা বলিল, “বাবু, 
এত রায়ে এলেন ? ৯টা থেকে ১-টার ভিতর সব খাওয়া 
চুকে দার! আমরা ভাবলুদ আপনি বাহিরে খেয়ে 
আস্ছেন। চারুবাবু আপনাকে কত ধুলা ছিলেন।" 

দামোদর কছিল, “নিধি, আমি আজ আর খাব লা। 
খেলেই এসেছি ॥ চাকুবাবু কেন ধুঁজছিলেন? কোথায় 
তিনি?” 

নিধি জানাইল চীকুবার্‌ শুইয়া পড়িতাছেন। কে 
একজন লেটক দামোদরের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিঘাছিল ; বোধ হয় সেই জন্ুই। 

দামোদর বুঝিতে পারিল না, কে। তাঁছার সন্ধানে 
কে আসিবে? স্থরেনবাবু বোধ হয়্। সে ভাবিতে 


লানোদতেতর বিপত্তি 





ত৮ঞ 
গাগা পালাগান 


তাৰিতে উপরে উঠিল। ঘরে প্রবেশ করিত দেখিল, 
নগ্ন ও শঠীন দু'জনে হু’খানা চেয়ারে গম্ভীর ও নির্ববীক 
হইঘা বসিয়া আছে। রমেশ নাই। দাদোদর দিন্ডাসা 
করিল, “রমেশবাবু কোথাত্র? তা’কে দেখছি লা।” 

নগেন তাহার দুখের দিকে তাঁকাইপ্রা দেখিয়া আবার 
সুপ ফিরাইল। শচীনও তাহাকে দেখয় লইল। কেছ 
কথা কছিল না। 

দামোদর ছিজ্ঞাদা করিল “কি হযেছে, শচীনবাব্‌ ? 
আমাকে বলুন । রমেশবাবু কোথায় ?” 

শ্‌চান নগেনের দিকে চাহিল। লগেনও শচীনের 
দিকে চাছিল। তা’র পর নগেন উঠিগ্রা তাহার বিছানার 
বদিল ; হাতে৷ কাছের 'আত্না দই তাহাতে মুপত্তন্বী 
করিগ্রা, তাহার ছটা গোক নাড়িপ্রা দেখির। লইল। 
তা’র পর চুপের ভিতর ছাত দিঙ্বা চুলণ্ডলকে 'অবি্তন্ত 
করিতে কাঁরতে বলিল, “দামোদয়বাবূঃ আপনার শ্বশুর 
নিতাই ঘোষ এপলেছিল। শালা রখাই ঘোঘ এলেছিল। 
আপনার সঙ্গে দেখা! ক্গুতে বোধ হয়।” 

দানোদরের দুখ গুকাইল। সে প্রশ্নপূর্ণ নেত্রে 
চাহিদা রহিল। 

শচীন বলিল, “এসেছিল। এসে এই তরে এই দুই 
চেত্বারে বসে ছিল।* 

দামোদর জি্তাসা করিল, “কখন?” 

নগেন বলিল, “তা' কি জানি? আনরা সক্ধোবেলার 
বেড়াতে সিছ লূখ। রমেশ কেবল ঘায় নি; বেড়িয়ে এসে 
দেখ লূম,_-তথন ৮৪*ট| ৯ট হবে, ছু'ঙ্জলে এথানে ধসে। 
রমেশ একেবারে অন্তর্ধিত। সম্ভব আপনার শ্বশুরের 
তয়েই ।” 

দামোদর প্রশ্ন করিল, *তা"র পর ?” 

শচীন বলিল, “আমতা পরিচয় শিলুয । শ্বশুরঘশীয় 
বল্লেন, চারুষাবু এখানে তকে বস্তে বলে দিয়েছেন। 
তাই তিনি বলে আছেন। নগেন তাহাকে বলিল, 
বেশ, তবে বসে গাকুন্‌। জাম! ঘাই। তা’তে 
আপনার শ্বশুর নিতাই ঘোষ বণ্ড হই! উঠিলেন। হা, 
শ্বশুর বটে। দেখলে চক্ষু জুড়ার । আমার যনস্কাননা 
সিদ্ধ হয়েছে ।» 

নগেন বলিল, "দেখ, শচী, তুই সব কথার মাঝে কথা 








২০৯০ 
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বলিস লিং” লেআরনা রাশিয়া দিল। তার পর উঠিহা 
গড়াই বলিল, "ভর €েই, দামোদর বাৰু, সে নিতাই 
ঘোব আর আসবে লা। তা'কে বে ঠিকানা দিয়েছি, এখন 
তাই খুজে বার কক” 

শ্যীন কহিল, “নগেন, সবটা বল দামোদর বাবুকে ৷” 

লগেন বলিল, “জানেন, দামোদর বাবু. নিতাই ঘোষ 
আমাকে কি =! বলে, দামোদরকে এখানে রেখেছ? 
আমি জবাব দিই, রেখেছিলুন; কিন্তু রাখতে পাদুমি 
না। তোছার ডল্লে সে দেশান্তরী হরেছে। আজ বেলা 
তিনটার গাড়িতে সে পেশোয়ার গেছে । তা+কে রাখতে 
পানু লা। নিতাই ঘোষ পেশোয়ারের নাম বাপের 
জন্মে শোনে নি। জিল্জাসা কর্পে সে দেশ কোথাত 
বমি তা’কে টাইমটেবল দেখালু্-_-টাইমটেবলের ছবি; 
কোথায় পেশোদ্বার সে দেখে নিলে। তার পর কট্যট 
করে চেয়ে জিজ্ঞাসা কর্পে, সত্যি গেছে? 'আমি চটে 
গেদুছ। বল্লুন, গিয়েছে ত’ দেখেছি; ট্রেণেও উঠেছে; 
ভার কি জার আম্বার বে’ রেখেছ তুমি? নিতাই 
ঘোষ তদীর পু’ভ্রর দিকে চাহিয়া দু'জনে কি কথা কহিল; 
তার পর উঠিয়া বলিল, আচ্ছা; আমি ঠেশনে খোঁজ 
কোছুছি। আমি ব্লু, এখনি। হাওড়া ষ্টেশনে 
নিতাই ঘোষ ধৌজ কর্চে? করুক্‌। সে এখন ষ্টেশনে 
গেছে" 

দামোদর মাল মুখে কহিল, “সে আবার 'আস্বে, 
নগেনবারু। আছ রাতে না আসে 'ত কাল সকালে 
নিশ্চই 'দাস্বে। তাই ’ত কি করা ধায়?" 

শচীন উত্তর করিল, “কিছু ভাহবেন না। সে কাল 
ঠিক করে তা’কে আর একটা ফোথাও পাঠীলেই হ’বে। 
প্মেশটা থে ফেরার ; সে খাকলে এমন ঠিকানায় পাঠাতো 
নিতাই ঘোষকে দে ফিঙ্গুতে ছোত না) এ ফি লগেনের 
কান” 

এমন সমগ্র দি'ড়িতে ছৃতার আ ওয়াজ ছইল। কাহারা 
উপরে উঠিতেছে: নগেন বলিল, “শচী দেখ. ত!” 

শী দরজা দিয়া উকি নারিগ্া কহিল, *শবশুরদশীই।” 

দামোঘর ভয়ে বিন হইল । নগেন বলিল, "বাযোদহ 
বাবু, আমার তকুপোষের নীচে শিগৃগির ! সগৃপ্সির !* 

শচীন দামোদরণক টানি! নগেনের তকপোবের নীচে 


ঠেলিয়া বেশ ফরিত্রা ঢুকাইযা ছিল। নগেন বিছানায় 
অর্ছশায়িত হইয়া একটা সিগারেট ধরাইল ; শটীনকে 
বলিল, “তু গলা ছেড়ে গান ধদ_-আর এই তক্তপৌৰ 
বাদ|। জোরে বাজাবি। আমি এই বইখানা বাছাই ।* 

শচীন গান রিল, “বিই-র হ আগুনে পুউ-ড়ে_* 

তাহার গান এইখানে পৌছিতেই, নিতাই ঘোষ ও 
তাহার পশ্চাতে রমাই হোষ প্রবেশ করিল। নগেন ও 
শচীন কেহই কথা কছিল নাঁ_-গান ও বান্নাতেই প্রদত্ত 
রহিল । 

*শপুউড়ে দেহ হোল সারা'আ-_" 

বিই-রহ'আগুলে !* 

নিতাই ঘোষ বলিল, “দামোদর এসেছে?” 

নগেন একদূখ ধুয়া ছাড়িয়া কাসিতে কাঁদিতে বলিল, 
“কে? ও আপনি আবার? কি হো'ল? ছাওড়াতে 
ক্বোজ গেলেন? নিশ্চই খোজ কর্তে পারেন নি। সেকি 
আপনার কাশ? দেখে শুনে ভড়কে গেছেন বৃষ?" 
নগেন হাসিয়া উঠিল। 

শচীনও হাসিল, “ভড়কে গেছেন? ত!’ হাবেন 
&ৈ কি! ছাওড়া ষ্টেশন কি আর আপনাদের দেশের 
ধেশন! লাইফে দেখেন নি এমন, না? বিল্কুল্‌ ভড়কে 
গেছেন।" 

নিতাই ঘোষ প্িজ্ঞাপা করিল, “দামোদর এদেছে? 
নীচে যে বেছারা বলে এসেছে।” 

নগেন উত্তর দিল, "আপনাকে প্রণাম, শ্বশুর মশাই! 
সরে পড়ুন, দামোদর নেই। আমাকে দিয়ে কান হয় ’ত 
বলুন ॥ আমি প্রস্তত আছি।” 

শচীন বলিল, “আদিও প্রস্তুত । নাই বা দামোদর 
পেল 1 তারী এক দামোদর ধরে বসে আছেন। আমার 
চেহারাটা দেখুন ত’ ? জামাই বদি কর্তে হয়, তবে এমনি। 
এ জোর করে বল্তে পারি ॥* 

নিতাই ঘোষ জিজ্ঞাসা করিল, “সে আসে নি?” 

নগেন উত্তর করিল, “বেহারাতে ঠাট্রা করে’ আপনাকে 
বলেছে, শ্বগুরমশাই | বেটা সম্পর্ক বুঝে না, উড়ে কি লা! 
দাছোদর এতক্ষণ পেশোরার! ফেরার! তার সঙ্গে 
বনাদের আর একটি বন্ধুও দেরার! তর স্বশুরবাড়ী 
কাবুল। দু'জনেই ফেরার] আপনি বৃথা কট কর্ষোন 


ভান্র_-১৩৩৯ ] 
না_ বাড়ী ঘান্। আর 'আামাদের ছু'দনের কা'কেও দিবে 
দি কান্দ চলে, তবে বান্দা প্রস্তুত » 

বমাই নিতাই ঘোষকে অন্দুটস্থরে কি কলিগ | নিতাই 
ঘোষ বাহির হুইপ গেল1 শচীন উঠি! দেখিল, ছু'দনে 
পিড়ি দির! নাদিয়া! লীগে রিতা নিধিকে কি জিজ্ঞাসা 
করিল ; তাহার পর ঘীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইত গেল । 

নগেন বলিল, প্শঠীন, নিধেকে ডাক ”ত /* 

শচীন লিধিকে ডাঁফিল। নিধি উপরে আসিতে 
নগেন বলিল, “এই নিধে; তুই কি চিরকাল বোকা 
খাকৃবি1 ময়বি কি শেষে রকম হাদ।রাদ হয়ে? তো'র 
শ্রান্তও হবে লা, বেটা । ওঁ দুটো লোক, কি অন্ত 
কেউই দামোদর বাবুর খেলে এলেই বল্বি, দামোদরবাবু 
পেশোয়ার গেছে। বুঝলি? এখন তোকে কি দিভাসা 
কারে গেল?” 

নিধি মাথা চুলকাইয়া বলিল, প্ধামোদর বাবু এসেছে 
কিনা? আমি ঠিক ছানি কিনা? নিছে দেখেছি (ক 
না? কোন ঘরে তিনি ঢুকেছেন? এই সব।” 

শচীন হিদ্রাস! করিল, “তুই ফি জবাব দিলি?” 

নিধি বলিল অজ্ঞতাবশত: লে সব সত্য কথাই 
বলিয়াছে। সে সেক্স অমতপ্ত। 

নগেন রাগিয়। বলিল, “ঠাঘারাম! নিধি ত’ নিধি। 
খবরদার ! এবার এলে বলবি, যে ঝানিন্‌ লা। বাবুদের 
খবর তুই জান্বি কি ক'রে? কাউকে দাণোদরবাবুর নাম 
করে উপরে উঠতে দিবি লা। আমাদের ঘরে তালা দিরে 
রাখবি! বুঝেছিন্‌? 

নিধি সন্মতি জানাইয়া প্রস্থান করিল। 

শচীন দাদোদরকে ডাঁকিল। দামোদর বাছিরে 
আসিল । তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিলিয়া সিন্াছে। মাথাত 
ধূলা ও চুপ লাগিত্া মাথাটা অন্ত হইগ্রাছে; কাপড়ের 
খানিকটা হাটুর কাছে ছি'ডিরা গিয়াছে। 

নগেন বলিল, “আপাতত শত্ৰপক্ষ রূপে তঙ্গ দিয়াছে, 
দামোদরবাবু । আপনি নির্ভর হউন। ভবিদ্বতে পুনরাক্রমণে 
পুনরায় ব্যবস্থ। হইবে। আপাতত বোধ হয় ফাড়া কাটলো ।” 

শচীন হাসিতে লাগিল। দাষোদরও হাসিল; বলিল, 
“বেখানে বাঘের ভত্ সেখানে সন্ধ্যে কি হবেই?” 

নগ্রেন উত্তর দিল, “তা হবে। দামোদরবাবু, এখন 
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কি করণীক্ষ। শুয়েই পড়া ঘাক্‌ ! কি রলেন? রষেশট। 
আন এলে! না। সে থেকে থেকে এমন কোথায় গায়েব 
হর, কে জানে! ভাল সব জ্বালা, বাবু, আনার ! শচী ! 
তুই ফিছু তা”রবোঞ ছানিম্‌ 7? লে কোণা বায জানিল্‌ ?" 

শচী নিণের বিছানা শুইগ্রা পড়িত্রা উত্তর করিল, “না |” 

নগেন মূখ বিকুত করিয়া বলিল, “ন!{ কি জান 
তো’র বাপ, ভো'কে ত্য।াপুত্র আর আমাকে পোক্গপুত্র 
কোচহ্ত, ’ত ঠিক হোত, না, দালোদরবাবু ?" 

দানোদতও নিজের নিদি বিছানায় শুইয়া বলিল, 
“তা” বন হয় নি, তখন আহ কি করা বাবে লগ্গেল- 
বাবু।* শচীন হানিরা বলিল, “বাবাকে লিখে দেখ, না। 
তোর বে ব্ষপ-_নিতেও পারে ।” 

নগেন ছিজাসা করিল, “শঠী, এ মাসে কত টাকা 
নিয়েছিস্‌ 7” 

শচী ননে মনে হিসাব কহিক্লা বলিল "১২৫ ।* 

“কত হাতে আছে?” 

শচী উতর দিল, “তা আছে ১-।১২ টাকা । কেন?” 

লগেন বলিল, “ন্রিদ্ধাসা কদুছি। এখনও মান 
কাবারের ১*।১২ দিন দেরী । রোজ ১২ টাক! পড়লো, 
তা’হলে, না? ক'দিন তা+ছলে ছাত টেনে খরচ কর্তে 
হবে বল?” শচী দিদ্রাসা করিল, “তোর কাছে 
কিছু নেই?” 

নগেন কহিল, “কাছে বিশেষ নেই। ১৫২ টাকা 
ছিল, আছ বেকরুবার সমন রদেশকে দিরেছি। এ দামে 
আর মাহিলা দেও হবে না। তুই মাহিন! দিয়েছিল? 
আমি আর দেবনা । অনেক ঠকিয়েছে।” 

শচীন বলিল, “না।” তার পর দামোদরবাবুক্ষে 
ছিভানা করিল, “দামোদরবাবু। আপনার তহবিল আছে? 
exchequer 77 

দামোদর উত্তর করিল, সাত টাকা সাড়ে ছ/আনা। 
উপস্থিত ।%* আনা আছে। সাত টাকা একজনকে ধার 
দিয়াছে : €১+ পরার সরবত খাইন্াছে। 

লগেন বলিল, “কা’কে ধার দিলেন? এর ভিতর 
তেজারতি কোথার স্থরু কর্ধেন ?” 

দাষোদর সুরেনবাবুর কথ! নগেন ও শচীনকে বিবৃত 
করি শুনাইল। 
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শচীন বলিল, “বটে | বল্তে ছয় এতদিন! নগেন। 
কাল খেকে দব ছেলে ধরে সেই দোকানে চা’ 
খেতে ঘেতে হবে)” 

নগেন জবাব দ্বিল, “দামোদরবাবু, কাল আমাকে 
সকালে দোক।নটা দেখিয়ে দেবেন ত’। জোন নয় ত’? 
কল্কাতা, বাবা, বিশ্বাদ হয় না) কি জানি বেট। ফাকি 
দিয়ে সাত টাক! সাফ, করলে কি না। কাল হত ত’ 
গিরে দেখব সব লোপাট্‌ ; ঝাকন্ত পরিবেদনা ।* 

দামোদর জানাইল সে সুরেনবাবুকে ধহধিন হইতেই 
জানে। শুনিয্না নগেন বলিল, “সে কালই বোঝা ঘাবে।* 
বাতি নিভাইয়া তিনজনে চুপ করিনা কিছুকাল শুইয়া 
রছিল ; কিন্তু কেহই ঘুবাইল না। শেষে নগেন উঠিয়া 
পড়িল; বলিল, “বড় গর, শচী! ঘুদ আসছে না। 
স্বগুরমশাই দেঞ্সাজ বিগৃড়ে দিয়ে গেছেন। কি চাংনি, 
কি ভাবার তে, কি livery 1" 

শচী চোখ বুলিল্লাই বলিল, “রমেশ গেল কোথা 1” 

দামোৰৱ চুপ কিয়া ভাবিতেছিল। সে কি করিবে? 
এদিকে নিতাই ঘোষ উদ্দিত হইয়াছে, ওদিকে নারাণবাবু 
অন্তমিতপ্রার ; সে যে কোথায় তাহার কোনও সঙ্কান 
মাই । তাছাড়া মারাণ্বাবুর বাড়ীর কথ দলে ছইতেই 
তাহাত সৰ্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হুইল। 

নগেন বলিল, *দামোদরবাবু! ঘুদুলেন না ফি? না, 
শুয়ে শুয়ে দিণেয স্ত্রীর কথা! ভাবছেন ? ফিরেই ঘাবেন 
নাকি? দেখুন, তা’ছলে নিতাই ঘোষের খোজ করি। 
স্ত্রী দক্তে ফি খুব বেশী নন কেনন কোদ্গছে?” 

শ্যীন বলিল, “তুই ফি ক'রে বুঝবি? ও রসে 
বঞ্চিত মযু। নগেন, এইবার একটা বিয়ে কর্‌ । দেখ, 
বলিদ্‌ ত’ কাল থেকেই কনে দেখ তে লেগে বাই» 

নগেন উত্তর দিল, “বাস্ত ছোদ্‌ নি। আমার বিরে 
অমন ঘটকালি ক'রে দিতে পারবি না| আমার মতন 
পাত্র কঙ্গাদার গ্রস্ত পিতার পক্ষেও অবাছনীয়। কেন নাঃ 
আমার অবস্থা দেবাদিদের মছাদেবেরই সামিল। শেষে 
হক্ষযল্ বাধাবি টকালি কর্তে গিয়ে ।* 

শচীন মন্তব্য করিল, “নিতাই ঘোষের মতন শ্বশুর হলে, 
তবে তুই জব ছবি ৷" 

নগেন সে কথার সাশ্ন না দির আপন ননে বলিল, 


“তাই ত’ রমেশট। গেল কোথা ?” ভা+র পর অন্ধকারের 
একটা সিগারেট ধরাইল॥ দামোদর দ্রিন্ঞালা কিল, 
“নপ্েনবাবু ? আপনার সন্ধানে অন্ত মেস আছে?” 

নগেন বলিল, “কেন ?” 

“তা” হলে সেইথানেই লা হত দিনকতক থাক্তুদ্‌ ।” 

নগেন উত্তর দিল, “এখানে ভূত্প কিদের 1 আমরা 
খাকৃতে কোন ভদ্র নেই। কিন্তু স্ত্রীকে ফেলে আসা 
আপনার উঠিত হয় নি, দামোদরবাযু! তাকে নিয়ে 
এলে আরও রোমাটটিক হোতেো।* 

দাদোৰর কহিল, “ স্ত্রী হদরে তালবালা নেই, 
সে স্ৰী নিয়ে কি খর কর! যায়?” 

নগ্ন উত্তর দিল, প্ত্রী আবার তালবাদ্বে কি? 
ব্রাধবে, বাড়বে, খাওযাকে, সেবা কর্কো, ছেলে মানুষ কর্বে। 
ভার ভালবাপার ফুরসং কোবায়? ওসব আপনার 
অন্কার় বাহানা । কোন স্ত্রী ভালবাস্ত পাছে না (* 

শচীন বলিল, “তুই শো । বেনী বকিস্‌ নি রাত্রিবেলাত। 
তো'র ঘু নেই বলে কি কা'কেও ঘুদূতে দিবি না?” 

নগ্গেন সিগারেট নিতাইরা শষ পড়িল । 

প্রভাত না হইতে হইতেই নিতাই ঘোষ পুনরায় অ।সিরা 
মেসে উপস্থিত হইল। এবার সে চাকুবাবুর সহিত দেখা 
করিতে চাহিল। চারুবাবু ৮টার আগে কোনও দিনই 
শয্যাত্যাগ করিতেন লা। কিস্তু নিতাই ঘোষ ডাকাডাকি 
করিরা ভাছাকে তুলিল। চারুবাবু নিতান্ত বিরত চিত্রে উঠি 
জিজাসা করিলেন, “কি চাই?” 

নিতাই ঘোষ বলিল, "দামোৌদরকে চাই,_দামোদরকে। 
আপনি একটু দেখে খোল ক'রে তা'কে ডেকে দিন। 
আছি চাষাতৃষ! মানু, আপনি ডেকে দিনা আমি 
খু্ে পাচ্ছিনা। ছোকরার! সব ঠাট্টা বদগুছে।” 

চারুবাবু তাহাকে বলিতে বলিয়া উপরে ত্রিতলে 
নগেনদের ঘরের দরদা গ্সিহা ধাঁঝা দিয়া ডাকিলেন, 
“নগেন, শচীন, রমেশ 1 ভিতরে সকলেই গ্রতীর নিত্রায় 
নিমগ্ন ছিল। চাকুবাবু ধাৰ দিপা আবার আরও উচ্চ স্বরে 
ভাকিলেন। নগেনের ঘুর ভাঙ্গিল । সে আদিরা দরছা! 
খুলির! বলিল, “কি ? এত সকালে ডা কাত পড়া কেন?” 

চাক্ুবাধু বিরক্ত সুরে বলিলেন, “ভাল জালা দেখ লা। 
দামোদরের শ্বশুর এসে কাল থেকে পাগল কারে তুলেছে। 
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এই তোরে এসে ব্যান্‌ ঘ্/ান্‌ সুর করেছে। সে কোপা? 
এখানেই ত’ আছে { কি বিপদেই পড়া গেল! একবার 
গিলে দেখাই করুক্‌ না ছাই।” 

লগ্েন উক্কর দিল, “চলু=,. আমি তাকে তাসিয়ে 
দিয়ে আস্ছি।” 

চাক্ষবাবু বলিলেন) “দে থাকে ত’ যাক্‌ বাবু । এ প্রাণ 
ওষ্ঠাগত করে তুলেছে। নড়তে চাদ না। আরে, বাবু, 
পালাবে না ত’ কি কর্ব্ে ? সখ. করে কে দংসার কারে? 
আমরা পালাই নি? সবাই পালার, উপান থাকুলে। 
তার অঙ্কে এত ধন্ুপাঁকড়, কিলের? চুরি করেছে লা 
ডাকাতি করেছে? ওত্বারেণ্টের জাসানী 1* 

নগেন বাহিরে 'জানিয়। দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া 
বলিল, “চলুন, তা’কে দেখ্ছি । বড় বেহায়া লোক ত’ ।" 

ঢারুবাবুর সহিত নে নীচে আসিয়া নিতাই ঘোষকে 
বলিল, “কি, ফেয্‌ এসেছেন? দামোছরকে ন! হ’লে 
চল্বেই না ?* 

নিতাই থোব উত্তর দিল, “আমি চাঁধাৃষা মাহহ! সে 
কোথায়? এখানে আছে। আপনার! রেখেছেন। তাকে 
আমি নিযে ধাবো।* 

নগেন বলিল, “সে ঘাবে না। সে আবার বিশ্লে 
ঝর্কে ! লব ঠিক ঠাক হয়েছে। আমরাই বিরে দেব। 
চাষার মেয়ে আর নয়!” 

নিতাই ঘোষ তাহার দিকে বিস্মিত হইয়| চাহিল। 
তা’র পর উঠিয়া! দড়াইল; আবার বসিল। আবার 
উঠিয়া দাড়াইয়া, চেরারের একটা হাতল ধরিয়া কু কিয়া 
বলিল, “আধার বিয়ে কোর্বে ?” 

নগেন উত্তর দিল, "| কর্কে না ত’ কি? কে 
আটুকাবে ?” 

নিতাই ঘোষ সোনা হইয়া দাড়াইল ৷ জিজ্ঞাস! করিল, 
“সে কোথায়?” 

নগেন বলিল, “সে কাল রাত্রে এসে, তথনি চলে 
গেছে। তুমি এসেছ শুনে আর দাড়ায় নি। তরে 
পালিয়েছে ।” 

নিতাই ঘোষ চাকুবাবুহ দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
“সে কোথায়?” 

চাক্ষবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তাল জালা। 


কালা না কি? সে নেই নেই! শুন্তে পেয়েছ? 
সেনেই।” 

নিতাই যোয ছতাশভাবে চেয়ারে বলিল্লা পড়িল। 
নগেন চারুবাবুর দুখের দিকে চাহিল, চাক্ষবাবু নগেনের 
দিকে হতাশভাবে চাহিলেন। রমেশ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে ছেহিঘা নগেন বলিয়া উঠিল, রমেশ! 
এই নিতাই ঘোষ ! এমন মাছোড়বান্ম। ছেখি নি। কিছুতেই 
উঠবে ন! । বলছি দামোদর এখানে নেই, তবু উঠবে না, কি 
নাছোড়-বন্দ, লোক, বাবা!” 

রমেশ আশিযা নিতাই বোষকে দেখিল | ক্রমে একে 
একে মেসের সব ছেলে উঠিল; সবাই বসিয়া নিতাই 
ঘোষকে দেখিল। নিতাই থোঁধ চুপ করিরা চাকুবাবুর 
ঘরে বদিত্রা রহিল। চারুবাবু প্রমাদ গপিলেন। নয়েন, 
মোহিশী, সতীশ, প্রভৃতি সকলে আসিল। সফলেই 
বলিতে লাগিল, “ নিতাই যো!” “জী নিতাই 
ঘোষ!” 

চারুবাবু নরেন ও রমেশের সহিত পরামর্শ করিদেন, 
কি কর! ধাত । চাকুতাবু বলিলেন, প্দামোদরকে ডেকে 
দাও। তা'কে না নিয়ে ও উঠবে না। দেখুছো নাকি 
লা-ছোড় বন্দ ; একগু'ত্রে। ও আমি নিয়ে বসেছে।” 

নরেন বলিল, “তাই ’ত। ওকে তাড়াতে গেলেও 
একটা হাঙ্গাম হবে!” 

রমেশ কিছুই কছিল না) গে উপরে উঠিয়া দিনা 
দাদোদরকে ডাঙি লব কথা শুনাইল। দামোদর বিমূঢ় 
হইল। আবার নিতাই ঘোবের সহিত ফির়িতে তাহার 
কোনরকমে প্রবৃত্তি হইল না। অথচ মেম্গ্ডদ্ধ সবাই বিব্রত 
হইতাছে; একটা কিছু করা চাই। শচীনও উঠিদ্ন। সব 
শুনিল। বলিল, “দামোদরবাবু, আপনার অন্ত কোথাও 
সিহে থাক্বার উপায় নেই ?" 

দাযোদর ঘাড় নাভিতা জানাইল ‘না'। তাহার 
অনুতাপ হুইল কেন সে সোদা সঙ্গ্যাস লইয়া একেবারে 
অজ্ঞাতবাস করে নাই! কিন্তু সে ক্রমে মিরা হইয়া 
উঠিল। সে উঠিয়া জাঘাদুতা পরিল) রদেশ জিজ্ঞাস! 
করিল, “কোথার হাবেন 1” 

ছাষোদর উত্তর দিল, “বে দিকে হয়।* 

রমেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “নাপদি আগাতত 


২০৯৪৪ 


কোথাও ঘণ্টা পাচছত্র গিয়ে অপেক্ষা করুন। পরে 
ভেবে বাবা করা ঘাবে।” 

শচীন পরামশ দিল, “*সুরেনবাবুর চ1এর দোকানে লা 
হয় ঘান্‌। লোৱা ছুটে পালিলে ধান্‌।” 

রমেশ বলিল, “তাই বান্‌ । আদর! পরে ধাৰো। 
লেইধানেই অপেক্ষা কছুধেন ।” 

দামোদর ঘাড় নাড়িযা জানা্টল ‘আচ্ছা’। তার পর 
লে দ্বিতলে নামিলা চারুবাবৃর ঘরের দ?দার দাড়াইল। 
চাকুধার নিতাই ঘোহকে বলিলেন, "এ দামোদর |” 

নিতাই ঘোষ তাহাকে দেখিয়া এক লাফে উঠিয়া 
পিতা তাহার হাত ধরিতে গেল। দা’মাদর সঙ্গিহা 
গাড়াইস্া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, "আছি ধাবে! না। 
আপনার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেছি |” তা”র পর 
লে মচ কালও আর সেই স্বানে দাড়াইল না; চুটিয়া, 
সি'ড়ি বাছিন্া নীচে নামিল, ও সদয় দরজা] দিয়া নির্গত 
হইয়া গেল। নিতাই ঘোষও স্রতপদে তাহার অস্থদরণ 


ভাতৰ 
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করিয়া বাছিরে আদিল, কিন্তু যান্তার চিড়ে তাহাকে 
দেছিতে পাইল ন[) আপন মানই একবার ফি ভাবিছা 
ভৰ কুঞ্চিত করিল, ছাত দুষ্টি<দ্ধ করিত ভ্রুভপদে শি্রালদং 
স্টেশনের ছিকে চলিল. ষ্টেশনে রাই তাহার আপে? 
করিতেছিল। নিতাই যো তাহাকে গিল্লা বলিল, "তুই 
বাড়ী ঘ/। আমি তাকে দেখেছি, সে যাবে না বলেছে। 
দেখবো ঘা কিনা! এববার পেলে হয়-_হ!তে পেলে 
হয়। আছি এখন ঘাক্বা। তাকে নিয় ঘাঝে]। 
আমাকে ভাড়ানো! নিতাই ঘোষকে ভড়ানো] তুই 
হা?! এই গরড়িতে চলে বা'। আহি পরে জানাবে সব ।* 

মাই বিস্মিত হইয়া কহিল, “এল লা?" 

নিতাই ঘোষ আপন মলেই হেন ংলিল, “আদি তাকে 
লিয়ে ঘাবো। দেখি লে ক্োধায় বার?” তার পর 
আদাইকে পাটি টাক। দিয়। টিকিট করিয়া চলিয়া বইতে 
বলিয়া নিজে আপনার বাস স্থানে চলিয়া গেল। সেও 
শিল্পাল্দহের কাছে এক হোটেলে উঠিয়াছিল। (জদপঃ) 





স্বাস্থ্-বিজ্ঞান ও ব্যায়াম 
ীবীরেজ্দ্রনাথ বন 


মাছ চার বাচিযা থাকিতে এবং বাচিন্া খাকিতে হইলে 
চাই স্বান্থা। স্বাস্থাচীন মানব জীবনে সখ, স্বচছন্দতা, 
আনন্দ কিছুই উপতোগ করিতে পারে না। বে কপ্রবে 
্বান্থাহীন, সে নিজে তাধীয় ইচ্ছামত কিছুই করিতে পারে 
না; বরং জপ্রকে তাছার জন্ম নিধুক্ থাকিতে হয়। এই 
সকল কারণে দাগ্ুষের প্রথম কর্তধ্য শরীরের ধর করা ও 
সবস্থাবান্‌ ছওয়া। ইহার জন্ক সে নিজের কাছে, শুধু 
নিজের কাছে নয, ভাহার সংদারের নিকট, তাহার 
প্রতিধের নিকট, দেশের নিকট, এমন কি স্ৃষ্টিকর্ধার 
নিকটও দায়ী । 'অন্তেকের ধারণা, রোগ আপন হইতে 
আনে, তাহাকে রোধ করা যায় না। ইহা সম্পূর্ণ তুল। 
শরীরের উপর বর হইলে রোগ ক্ঞাপনিই আ্বাসিবে। 
সেইৱক্য শরীরে যাহাতে রোগ প্রবেশ করিতে না পারে 
তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বর্তদানে 


ইরোরোপের সহিত আমাদের দেশের মানের আযুক তুলনা 
করিতে গেলে ঠেখিতে পাই বে, আমাদের অপেক্ষ। ইরোঁ 
রোপীরগণ অধিজ দীর্ঘাদু। তাহার একমাত্র কারণ এই 
হে, উচারা স্বান্থোর দিকে লক্ষ্য রাখে। তাহারা শুধু 
নিজের! নিন্ের শ্বান্থোর প্রতি লক্ষ্য রাখে তাহা নয়, 
দেশের মাহুয বাছাতে শ্বান্বাবান্‌ হয় তাহার দিকে শালন- 
কর্ডারাও লক্ষা রাখিতে বাধা হয়। ০্শনীরমান্তং খলু 
ধর্দলাধনদ্‌" শাস্ত্রবাক্য। শযীর দ্বক্ষা করা মানবের আছি 
ধৰ্ম্ম । 

এখন মনে হইতে পারে--রোগ হয় কের উপযুক্ত 
খাস্ছের অভাবে, কিস্বা কৃথান্ড ভক্ষণে ব! শরীয্ে কোল বিষ 
প্রবেশ কণিলে_বে কোনও কারণে আমানের লরীর অন্থন্থ 
হইতে পারে । শরীরের উপর অব্য ্তান্রকাবে খ্অতাচার 
কণিলেও রোগ জঙ্গিতে গায়ে। কোনও রোগের বী্ও 


তাত্র_-১৯] 





শগীরে প্রবেশ করিলে তাহাতে রোগ হয়। কোনও রোগের 
একটীমাত্র বীজ শণীরে প্রবেশ করিলে দশ হণ্টার মধ্যে 
দশ লক্ষ বীজ শয়ীরে জন্মগ্রহণ করে ও এইকুপে বৃদ্ধি পাইনা 
শগীরকে অনুস্থ করে। আমাদের বিশ্যেভাবে লক্ষা 
রাখিতে হইবে বে, এই সকল হী বেন কোন প্রকারে 
আমাদের শরীরে প্রবেশ করিতে না পারে। 

শতীরের সমস্ত অঙ্গগুলিকে ঠিক ভাবে চালাইলে ও 
ড় করিলে শরীর সুস্থ পাকে । যেমন, কোন ইব্রিনকে 
ভারী গাড়ী টানিতে হইলে তাহাকে উপবুনে কল্পলা, অল 
দিতে হত, যে সকল অংশ কাজ করে তাহাদের তৈল দিতে 
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৪1 বৃহৎ অন্তর ৫। ক্ষত অস্ত্ৰ 
হয়, ছাই বাহির করিয়া ফেলিতে 5য় ও উজজিনটি পগিক্ীন 
রাখ্থিঝে হয়. এই সকল ন। করিলে ইঞ্জিনটি খারাপ হইয়া 
হা, তেমনি নার স্বাস্থা অক্ষুঞ রাবিতে হইলে শরীরকে 
উপযুক্ত আহার ও পানীয় দেওয়া ও তৎপ্রতি বিশেষ হন্ধবান্‌ 
হও কর্তবা । 

ধেমন ইঞ্জিনচালকের ইঞ্জিনের সমন্ত অংশগুলি ভাল 
কৰিলা নিতে ও যত করিতে হয়, নড়বা ইঞ্জিন খারাপ 
হইয়া ঘার, লেইন্্প সঞ্চল দাহুবের, তাহার শয়ীরের কি 


স্বান্থযল্বিভত্তান ও স্থ্যাস্কাস৷ 


ত 


ভাবে যত্ব করা উচিত, তাঁহা জানা দরকার। শরীরকে 
আঅঘত্ত করিলেই শরীর বোগগ্রস্ত ও দুর্বল হইদ্া পড়ে। 
শরীরকে হ্থন্থ রাখিতে হইলে, চাই উপযুক্ত আহার, পানীয়, 
মুক্ত বাতাস, রৌন্র। শরীরের মলা ধাহাতে নিমিতভাবে 
পরিস্কৃত হয তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । কোনও 
রোগের বীঙ্গ ধাহাতে প্রবেশ কক্সিতে না পারে তাছার 
দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এবং সকলের চেয়ে বেশী 
দ্বরকার- প্রত্যহ উপযুক্ত ব্যান্নাম ও বিশ্রাম । সাধারণতঃ 
এই কর়টী নিয় পালন করিলেই শরীরকে সুস্থ রাখিতে 
পারা বায়। 

এবার নাগু-বহ দেহের বিষর কিছু বলিব। এই দেছটাকে 
মোটামুটি আমর! তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি। প্রথম 





৯। গলনালী ২ । ঘকুৎ ৩। পাকস্থলী ৪ । পিত্তকোষ 
৫1 বৃগত অন্ত ৬) ক্ষৃত্ব অমর 
মাথা (1058), দ্বিচীত্_ধড় (trunk ), ভৃতীর়-- 
ছাত ও পা (1.৮৪) 1 ধড়ের ভিতরে একটি বড় গর্ত 
(5৮) আছে। এই গর্তটি আবার এক্টী সরু 
প্রাচীরের হারা দুইভাগে বিতক্ত, এই সরু গ্রাচীরটিকে 
diaphragm বলে ) গর্তেহ উপর অংশকে বুক ( thoracio 
6৮16৮) ও নিচ অংশটিকে পেট ( abdominal cavity ) 
বলে ।. আবার এই উপর অংশে সামনের দিকে হৃৎপিণ্ড 
(ert ) ও ফুপ্রুস্‌ (19085) আছে । এবং ইহাদের 





তনত 


ভাজ 


[২০শ বর্ব--১ম খও-_৩ল্ সংখ্যা 





পিছন দিকে স্বাসনালী ( 28005 or wind pipe ) এবং 
গলনালী (৫৮ ০r ০০৪3০৪৪৪ ) অবস্থান করিতেছে। 
পেটের মব্যে ব্কৎ ( liver}, পাকস্থলী ( stomach ), 
গ্রীহ৷ (spleen ), pancreas, বৃহৎ অহ ও ক্ষুদ্র 
অস্ত (age emall intestines ) অবস্থান 
করিতেছে। কিন্তু মূত্রাশ্র ( ki৭৷০১৪ ) ইহাদের পিছনে 
পিঠের দিকে দুই ধারে দুইটি আছে। 

শরীরের এই সকল হস্বনুলি শঠ্রীরের মধ্যে পৃথক্‌ পৃথক 
ভাবে কায করিতেছে। কতকগুলিকে আবার একসঙ্গে 
কাজ করিতে হ৷। বা, কোন পাগ্ হলম করিবার সময়, 


and 





>। শ্বাসনালী ২। দক্ষিণ-দৃস্রুস্‌ ৩। বাম-কুদ্কুদ্‌ ৪ । হংপিও 


মুখ, দত, গলনালী, পাকস্থলী, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অস্ত এবং 
গncreas প্রভৃতি শরীরের এই সকল ধস্বগুলি একসঙ্গে 
কাষ করে। শরীর্রের এই সকল হহগুজিকে এক সঙ্গে 
পাক ( digestive ৩০০) বলে । 

শরীরের মধ্যে শ্বাস (০২১৪৪০) লইতে ব! শ্বাস 
{ carbon 0০545) ছাঁড়িতে হইলে নাক, গলনালীর 
উদ্ধভাগ, স্বাসনালী এবং ছূস্ছূদ্‌ এই সকল বহশুলিকে 
এক সঙ্গে কাব করিতে হয়। তাঁহাকে শ্বাসবহ্থ (7৫2 
tory organ ) বলে! 


সদন্ত শহীরের মধ্যে রক্ত চলাচল করিবার অন্ত হৃংপিও 
ও সমস্ত বড় ও ছোট শিরাওুলি (11০০৫ ৮৫518 ) এক 
সঙ্গে কা করে। তাহাকে ইংরাছীতে cironlatary 
০1Ean৪ বলে। 

প্রস্রাবের ধস, প্রীহা, কুস্ঞুস্ত ঘকৎ এবং বৃহৎ অস্ত্র এই 
সকল ঘরগুলি শরীর হইতে মনল! বাহির করে। সেইজক্ 
ইহাদদিগকে Fcrelory ০:৪১, কলে । 

অস্তিষ্ক (01510) মেকদণওড (spinal cord ), এবং 
ছোট বড় সমন্ত শিরা উপশিরাগুলি শরীরের সূমন্ হস্ত গুলিকে 
চালিত করিতেছে । এই চালন শক্তিকেই দ্ায়ুমণ্ডলী 
(0085988 35860) ) বলে। 

এই সকল বস্ত্র ছাড়াও শরীরের মধ্যে 
হাড় ও পেশী (০০০৪ aud muecles ) 
আছে। হাড়গুলি দ্বারা শঠীরের আকৃতি 
ঠিক ছয় ও পেশী ডলি সকল অঙ্গকে মাড়া- 
চাড়া করিতে সাহাঘ্য করে। 


পাকষন্ত্র (Digestive organs) 


মাচষের পরী অনেকওলি পদার্থে 
তৈঘারী।  ঘথা_ ছাড়, চামড়া, শির 
ইত্যাদি । কি দাগ্রত অবস্থাহ, কি নিহিত 
অবস্থার মাহুযের কোন না কোন অংশ 
সর্বদাই কাল করিতেছে। ঘেমন ফোন 
ইঞ্জিন সর্বদাই কায করিতে করিতে 
তাহার কোন কোন অংশ নষ্ট হইতে থাকে, 
সেইরূপ মাছষের শরীরেরও কোন কোন 
অংশ নষ্ট হইতে খাকে। তাহাকে 
আবার মেরামত করিতে হয়। ধেমন 
কয়লা ও জল ঠিকভাবে পাইলে ইঞ্জিন তাহার চলচ্ছত্কি 
বনায় রাখিতে পারে, সেইরূপ খাগ্চেছ হারা মাহষ তাহার 
জীবনীশক্তি লাত করিয়া তাহার শযীয়ের সমন্ত অশ্বপ্রতাল 
ঠিক তাবে চালনা করিতে পারে। কি সতকালে, কি 
শীন্সে, সকল সময়েই শরীরে একটা উত্তাপ থাকে । এই 
উত্তাপও জারা খন্ডের মধ্য হইতে পাই । আবার, যে 
খাদ্ধ আমরা খাই. তাহা ভালভাবে হপ্রম করিতে হুইবে। 
কারণ, খান পুরাভাবে হছম হইলে আমরা শরীরে উত্তাপ, 


ভাড__১৩৩৯ ] 
জীবনীশত্কি, পাই এবং শরীরের পুষ্টি হর। শত্বীরের কোন 
অংশ কাটিয়া গেলে বদি তাহাতে খাপ্য দেওয়া যার, তাহা 
হইলে সেই ক্ষত অংশ সারিরা বাইবে লা বতক্ষণ না খাস 
খাইগ তাছা ভালভাবে হজম করি! জীবনীশক্কি বাড়িতেছে। 

কোনও খাচ্ছ সুপের মধো বালে তাহা দাতের দ্বারা 
তাল করিয়া চিবাইতে হয়। চিবাইতে চিবাইতে 3+11%,/ 
80০এজএর সধা হইতে একক্সপ রস বাহির হইসস! থান্কের 
সহিত মিশ্রিত হয়। তাহাকে লালা (52117) বলে। 
এই লাল) হজম করিতে সাহাযা করে। লেইজন্স লা চিবাইরা 
একেবারে গিলি! খাইলে হুম ধইতে দেরী হয়। থাস্ত 
গিলিলে গলনালীর মধা ছিয়া পাকস্থলীতে প্রবেশ করে। 
পাকস্থলীটি একটি বড় খলির স্তায়, ঠিক গলন|লীর নীচে 
অবন্থিত) পাকন্থলীর মধ্যে ঘাইয়া ভুক্ত থান্ড আবার 
£190110 141০০এর সহিত মিশ্রিত হয। খাদ্য হজদ 
করিবার জক লালা প্রথম ও ৪৭১5০ 901০০ দ্বিতীয় 
সহারক। খানের উপর ও চিবাইযার উপর নির্ভর ক্রিয়া 
খাগ্চ পাকছলীতে আধ ঘণ্টা হইতে কিছু ঘণ্ট। থাকিয়া 
আন্তে আস্তে কু অস্্ের মধ্যে প্রবেশ করে। ক্ষুদ্র অস্ট 
একটা নলের গ্তাছ_ প্রা বিশ ফিট লগ্বা--পেটের মধ্যে ইহা 
জড়'নো অবস্থা আছে। ঘর ও পিভকোধ (৪ 
৮৪d৭০৮) হইতে একটী ছোট নল ক্ষুদ্র অস্ত্রের উপর 
অংশকে যোগ ফরিত্রাছে। আবার পিত্ত (1115) এই 
নলের মধ্য দিয়া! বাইর| ক্ষুদ্র অস্ত্রের মধ্যে সিযাছে। এই 
পিত্ত (119 ) ছজমেরও সাহায্য করে। আর একটা ছোট 
লল [0০৩15 ( পাকাশয়স্থ কোমঘত্র ) হইতে ক্ষুদ্র অঙ্কে 
দগিল্নাছে। এবং এই ॥৷৫৮৫০৪ এর দহো থে একটা রস 
জন্মে তাহাও হজমের জক্র বিশেষ দরকার । এই রূপে খান্ড 
ক অস্ত্রের মধ্য .হইতে তাছার সার পদার্থ বাহির করিস! 
লইচা আইলে এবং রক্রের সহিত মিশিত্রা হায়। এবং 
ভাবার মধ্যে বে অংশ মোটেই হজম হয় ন! তাহাই বৃহৎ, 
অঙ্রের ভিতর আসিয়া জমে। প্রত্যহ ভালরূপে মল-মূত্র 
ত্যাগ না করিলে, ইহ! হইতে বদ্‌ গন্ধ ও বিষ জঙ্গিরা 3ক্রের 
সহিত মিশিযা গেলে শশীরের অত্যন্ত ক্ষতি করে। এই 
রূপে খান্ত সম্পূর্ণভাবে হজম হইয় জলের প্রায় তরল পদার্থে 
পরিণত হয়। আবার, পাকস্থলী ও ক্ষুদ্র অস্ত্রের গাছে যে 
সকল শিরা, উপ-শিরা আছে তাহারা এই তরল পদার্ঘকে 


স্বাস্থ্য-স্রিক্তন্ভীন ও ব্য্যাস্থাস 





চুহিত্রা লত্ন। এইরূপে বাস্তের সার পদার্থ রক্তের সহিত 
দিশিহ্া মানুষের শতীরে উত্তাপ ও জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করে। 
আবার, বৃহৎ অক্রের মধ্য হইতে জনীদ্ন পদাথটী বাহির 
হইয়া মূত্াশত্ে দমে । 








শ্বাস ও শ্বাস-য্তর ( Respiration ond 
the Respiratory organs ) 
মাহুহ কিছুদিল মোটে ন! খাইকসা বীচিতে পারে। কিছ 
বিনা বাতাসে মৃহূর্ধ কালের ছচ্কও বাচিতে পায়ে লা। 





তঞ্জ জাব্্রভলবশ্্ব [২*শ বর্ষ_১ম খণ্ড সংখ্যা 





| ইছাতেই বুক্চিতে পারি বাতাস দাহুকের ব1চিযা থাকিবার ছুসের মধা দিয়া বে বাতাস লই, তাহা ভয্নছান বাষ্প 
|| জঙ্গ বিশেহ প্রয়োজনীয় | আদা নাকের মধ্য দিয়া, সুন: (৭৪ )। এই অম্নঙ্গান বাম্প প্রথদে ছুস্ফূলে পরে 


রক্তের ঘধা দিপা সমস্ত শরীরে 
প্রবাহিত ছয়। তাহাতে 
Ww 
খু 


1 






ডীবনীশক্তি (০615) পাই। 
এবং শরীরের মধ্য হইতে 
রক্তের ভিতর দিয়া কুস্ফুদের 
মধ্য হইতে বে বাঘু বাহির 
হয় তাহা অক্গারানরঙগান বান্প 
A afin স্পেডহজ (carbon dionide ) | ইহা 
ৰে সম্পূর্ণ বিষাক্ত । বে বাতাস 
আমরা লই তাহা নাকের 
মধা দিয়া গলনাশীর উর্ছ ভাগে 
Har Re ঘাস পরে শ্বাস না লী তে 
দাসচ বত, প্রবেশ স্বরে স্বাস-লাদী ছুই 
ভাগে বিতক্ত হইত ছুস্‌: 
ফুসের মধ্যে প্রবেশ করি ্রাছে 
_এবটী দক্ষিণ দুস্দসে ও 
অপরটী বাম ফুদ্চুসে। ফুসু- 
ফুসের মধ্যে ছোট ছোট 
হাওয়া যাওয়ার গর্ত আছে। 












৫ 


ALN 


স যখন আমরা শ্বাস লই তখন 
৯২১১ সেইগুলি পূর্ণ হয় ও স্বাস 
ছাড়িলে ওইগুলি খালি 
হত। 
শ্বাস-প্রন্থাদ 
(Breathing) 
বিনা শ্বাসে সাহুয বাচিয়া 


থাকিতে পারে ন|। জাত 
অবস্থায় দানুবকে স্থাল গই- 
তেই হয়; এমন কি নিড্রিত 
অবস্থায় যখন শগীরের অ 
সকলকাব বন্ধ থাকে, শ্বাস ও 
হৃৎপিত্ডের কাথ বন্ধ হইতে 
পারে না। তাহা হইলেই 


ভাদ্র_-১৩৩১] হ্র্বাস্থ্য-স্িভত্তান ও জ্যাস্সাম can 





মৃহ্যু। সাধারণতঃ দাহুয এক মিলিটে ১৬ হইতে ১৮ বার শ্2পরের উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে কিন্থ। খ্যাদ্বাস কণ্বার সন 
শ্বাস লয় এবং প্রত্যক্ষ স্বাসে হৃতপিও চার বার বাকা দেয়। শ্বাস-£ শ্বাসের কাঘ ভ্রতভাবে চলে। 


রে 


পাতি দি ডরসপই 





3০2 ভ্ঞান্সলুস্থ [২-শ বর্ধ--১ম থণ্ড-ওয় সংখ্যা 





কল সহ লাক দিয়া শ্বাল লও! উচিত। ইহাই (৩) ঘাথাতে ধূলা বাতাসের সহিত শরীরে প্রবেশ না 
স্বাডাবিফ নিংন। নাকের নধ্যে যে চুল আছে তাহা দুলা করা তাছাহ দিকে লক্ষ্য রাখিতে হুইবে। 
ও মহলা জিনিষ ভিতরে বাইতে দেয় না। পরন্থ নাক দিয়া (৪) সকল সময়েই স্বাদ নাক দিলনা লইতে হইবে। 

£ ॥. মাদক ভরা বাবহার নি[ঘিত ; তাহাতে ফুস্ছুদ্‌ 
খারাপ করে। 








বাদ লইলে বাতাস সি ( ॥॥৬৪৷৫৷৬! ) হুইপ] কুস্‌- 
ফুলের মধ্যে হার । কিন্তু দুখ দিবা শ্বাস লইলে গললালীর 
উৰ্ধ ভাগে ঘাইবার পূর্বেই 
তাহ; শুকাইয়া হায়। 
গলনালী শুকাইয়া গিরা 
ক্পোঘা (9০৪) জন্তে। 
কৃস্ক্ন প্রভৃতির অন্বপ 
জন্মে। সেই ভয় স্বাস- 
নাঁলীকে ভাল বাখিবার 
ভজন্ত কতকগুলি মোটামুটি 
নিন পালন করা 
উচিত।__ 

(>) নকল সনত কি 
জাগ্রত অবস্থায় কি নিহিত 
অবস্থায়, ঝি দিনে কি 
রাতে বোল বি রক্ত এবং রক্তবাহী-যস্ত্র- 
বাতাসে বাস করিতেহ্র । শ্রাদু ওল { Blood and the organs al Circulation ) 

(২) দুস্হ্স্ফে কোন অবস্থাতেই না চাপিয়া সকল এক ফোটা ইত পরীক্ষ। করিলে আমরা তাহার মধো 
সমরেই পুরা স্বাস লইতে ও ছাড়িতে হয়। অনেক ছোট ছোট লাল লাল পদার্থ দেখিতে পাই। এই 





৬। শুইবার সময় কখনও সুখে চাপা দিন| শুইবে না। 
ইত্যাদি ৷ 





ভাদ্র-_১৩৩৯] 


স্বাস্থ্য স্বিভ্তান এও ন্যাম 


3০৯ 





গুলিকে 190 ০০7508010৪ (জাল অণুকোধ ) বলে। 
তা ছাড়াও অনেক এইন্জপ দাঁদা পদার্থ দেখিতে পাই? 
নেই গুলিকে ৮736 ০০:৩৪০1৪৪ বলে এবং হজম হইয়া 
খান্ছের সার পদার্থ ইহার মধ্যে চলাচল করে। সেই দন্ত 
রক্তকে এক কথাত্ন ইংরাশীতে শরীরের transportation 
deportment বলে । কারণ, রক্ত দুপ্দুপেদ দধা হইতে 
অন্ন বাম্প দমন্ত শয়ীরে বহন করিফ! লই বায় এবং 
পাকস্থলীতে ও গ্রে খাস হুম হইলে পর তাহার সার 
পদার্ধটাও শরীহে বহন করিয়া লইয়া ধায়। তা ছাড়া 
শরীরের দন্ত আবর্জনা ও 'অঙ্গারান্নদান বাষ্প বহন করিয়া 
লইগ্না আদিরা কুদ্ফুস দৃত্রাশয় এবং চর্শ্মের মধ্য দিয়! বাহির 
করিয়া দেয়। 

শরীরের সমন্ত শিরা উপশিরার ( ves৪০!s and capil- 
aries ) মধ্য দিয়া রক্ত সকল সনয়েই চলাফেরা করিতেছে। 
হৃদ্পিও এক শক্তিালী ॥॥])এর স্যার শরীরের মধ্যে কাব 
করিতেছে। তাহার দ্বারা শরীরের মধ্যে রক্র-চলাচল 
হইতেছে। একটা হু পুষ্ট পুরুষের হৃদ্‌লিও্ড প্রায় মিনিটে ৭+ 
বার কাঁঘ (১০৪০) করে। ব্যায়ানের সম কিছা শরীরে 
উত্তাপ হইলে তাহা বৃদ্ধি পায়। স্ত্রীলোকের হন্পিও পুরুষ 
অপেক্ষা ১ মিনিটে ৮১* বার বেস কাঁধ ফরে। 'আবার 
একটা বালকের ১ নিনিটে ৯০১০৮ বার কায করে। 

দৰ্পিণ্ড একটী বড় গর্ভ। তাহাতে সকল সময়ই রক্ত 
চলাচল করে। 4০৮4 নামে একটী শিরা হৃদপিণ্ডের 
উপরে বাম দিকের কোণে সংযুক্ত আছে । ইহা উপর দিকে 
গিল্নাছে এবং তাহার দ্বারা মাথায় ও হাতে রক্ত-চলাচল 
হইতেছে এবং পরে নীচে বাকিয়া আনিয়া শরীরের আর 
সমস্ত জাহগ!য় রক-চলাচল হুইভেছে। ঘথন হৃদ্পিও 
সন্ুচিত (০০8০৮) হয, তখনই তাহার মধ্য হইতে রক্ত 
সকল ৪০০০ ভিতর থাইঘ। সন্ত শরীরের, মধ্যে প্রবাহিত 
হয়। অতি ক্ষুদ্র ্ুত্র উপশিরার মধ্য দিয়া রুকু সন্ত 
শীরে প্রবাহিত হয়, তাহাকে 51911570৪ বলে। এই 
শুলি এত ছোট বে ইছাদ্বিগকে ৩০** একত্র ছড় করিলেও 
> ইঞ্চি শায়গার দরকার হয় না। এই সমস্ত কত ক্ষ 
capillariesএর মণ দিয়া ও ॥ৎinsএর মধ্য দিয়া রক 
পুনরায় হৃদ্পিণ্ডে ফিরিয়া আসে। 

হদ্পিগটীকে ভাগ করিলে ঠিক ছুই ভাগে ভাগ করিতে 


৭১ 


পারা ধায়) হৃদপিণ্ডের বাম দিক হইতে ৪০৮ সধ্য 
দিল্লা বিশুদ্ধ রক্ত (০4০ ৮1০০৫ ) শরীরের মধ্যে প্রবাহিত 
হইতেছে এবং শরীরের সমস্ত দারগা হইতে দূধিত রক্ত 
(impure blood ) শবন্পিত্ডের ভান্দিকে ফিরিয়া আতিয়া 
সুস্ছৃসের দিকে দান্ন। কুল্কুসের মহো যাই সমন্ত 
শরীরের যে সকল দুষিত পদার্থ বহন করিনা পইরা আসে 
তাহা সেই স্থানে ত্যাগ করিল্না তথা হইতে অন্ললান বাস্প 
লইগ্া সমস্ত শরীরের মো বছন করে। 

রক্তের মধ্যে মাহ্ন্বের লীবনীশক্রি রহিয়াছে। বদি 
শরীরের কোন 'মংশে কিছু দিনে অন্ত রক্রচলাচল বন্ধ 
হই যায, তবে সেই অংশটী একেবারে অবশ হইয়া যার। 
ইহাতেই 'আমরা বুঝিতে পারি রক্তের উপর মাহুযের নীবনী- 
শক্তি নির্ভর করিতেছে। শরীরের কোন অংশ ক্ষত হইলে 
অক্তই তাহা পূর্ণ করে। শরীরে কোন রোগের বীর 
প্রবেশ করিতে আদিলে রক্তের ৯০৪ ০৫19 তাছাকে বাধা 
দেয় ও ন্ট করে। এই সকল সানা কারশে আমরা দেপিতে 
পাই রক্ত আনৰ!দের দীবনীশক্তি এবং থে খাস্থ আনরা 
আহার কছি তাহ। ছইতেই রক্ত উতপন হয়। ভাল খান্ত 
জাহার করিলে বিশুদ্ধ রক্ত উৎপঞ হয়। প্রচুর দল খাইলে 
রক্তের মধ্যের দুষিত পার্থ পরিষ্কার হইরা যায়। রক্ত 
ভাল রাখিতে হইলে ব্যায়াম বিশেষ প্রয্নোদন। 


হাড় ও পেশী ( ones and muscles. ) 


২*৬্টী হাড় বধাস্থানে দিলিত হইয়া মাহুবের যে কন্ধাল 
(৪keleton ) বা হাড়ের আরতি তৈরারী হুইখ্রাছে, তাহার 
প্রত্যেকটিই দীবিত, কারণ প্রত্যেকটীরই মধ্যেই শিরা! 
আছে ও রক্ত চলাচল করিতেছে । এই কক্কালের দ্বারা 
মাহুবের আরুতি ঠিক হ্ এবং দাহুহ দাড়াইতে সক্ষম হয়। 
ছি ছাড়গুলি এবপভাবে ঘখান্থানে মিলিত ন! হইত, 
মানুহ মোটেই দীড়াইতে পারিত না, পোকার মত ছাদাওড়ি 
দিতে হইত। প্রত্যেক হাড়াটিই এমনভাবে মিলিত ছইগ্রাছে 
বে, তাহার প্রত্যেকটিরই বিশেষ ব্যবহার আছে। দন্ডিকব 
ঘাহাতে আঘাত ন! লাগে, তাহার জন্ত মাথার খুলি 
(skull) গোলাকুতি শক্ত ছাড়ের খারা আবৃত আছে। 
সেইক্রপ হদ্পিও ও ছুদ্‌হুসে বাহাতে উপর হইতে আঘাত 
না লাগে, তাহার দর পানরাগুলি (3) যথাস্থানে 


9০৯, 


অন্তর 


[২-" বর্ধ-_-১ম খও-৩ সংখা! 


টিটি 0 


স্থাপিত হইয়া তাহাদের রক্ষা করিতেছে । হাতের ও 
পারের হাড়ওলি লগ পাকার দরুণ আমরা হাঁ পা সহজে 
তাড়াতাড়ি নাড়াচাড়া করিতে পারি। ঠৈশবকালে হাড় 
গুলি নরম ধাকে। সেইনর্র যাহাতে ছাড় ওলি বিুত না 
হই বা তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যদি একটা 
সন্গঃগ্রথত শিশুকে সফল সময়ই একভাবে শোগ্রাইয়া 
রাখ! ঘায়, তাহা হইলে তাহার মাথার আকৃতি অস্বাভাবিক 
হইয়া ঘাব্স। সেইপন্প শিশুষিগকে মধ্যে মধ্যে অল বদল 
করিয়া শোরাইতে হয়। শিশুদিগকে অল বস হইতে 
হৰি চা করান ছয়, তাহা হইলে তাহার পা বাকি 
যাইবে। হাড় ছোট ধাক! ও দুর্বলতার জন্ত বালক দিগের 
বাড় (87০০০ ) হইতে দেরী ছয়, তাহার একমাত্র কারণ 
উপহুক্ত আহারের অভাব। লেইমস্ত তাহাদের থাগ্চের 
দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 

ছইটী ছাড়ের সন্ধিস্থলফষে 3০10৮ বলে। আঙুলের 
ছা গুলি একভাবে যুক্ত হইঘাছে। "দাবার গাটের হাড়গুলি 
মার একভাবে বুক্ত হইতাছে । এইরূপ পৃথক পৃথক 'দ্বান, 
পৃথক পৃণক ভাবে যুক্ত হওপ্রার বিশেষ ব্যবহার আছে। 
এবং ছাড়ের সন্ধিদ্বলগুলি খুব শক্ত শক্ত সক হুতার দায় 
1/0406708 গবার| আটকাইা জাছে। এইগুলি কোন 
শ্রকারে ছিড়িক্া গেলে হাড়ে মোচড় (1410) লাঁগে। 
হাড় ভাঙ্গিক্াা গেলে ধদি তাহার ভাল করিত্রা ঘর লওয়া 
চন; তাহা আবার সারিত্রা ঘাত । 


পেশী ( Muscles ) 


মাহুবের শরীরের চামড়া ও চব্বির নীচে পেশী ছাকে। 
শহীরের মধ্যে বে পেঈগুলি জীবিত লেগুলি লাল। শরীরে 
হর উপর পেস আছে এবং তাহাদের প্রস্যেকটীরই 
আকৃতি ও আরুতন (৪০০ and ৪155) পৃক্‌ পৃণকৃ। 
কোন কোনুলি লাল, কোন কোনগুলি লঙ্বা! ও বেঁটে, 
কোন কোনগুলি বড় ও ছোট। পেসগুলি শরীরের অঙ্গ 
গত্যঙ্গগওুলিকে নাড়াচাড়া করিবার সহান্রতা করে! এদন 
কি শুধু দ।ড়াইআ! থাকিবার সমরও কতকগুলি পেন 
এন্সপতাবে লদ্ছচিত (০০০৪০৮০৫ ) হইছা থাকে বাহাতে 
আদা দাড়াইতে পারি । 


স্নায়ু-মণ্ডলী ( Nervous System ) 


শরীরের মধ্যে অনেক প্রকারের হস্ত্র আছে ও তাহার! 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে কাহ করিতেছে যথা, পাঁকন্বলী খান্স 
হজম করিতেছে, সৃত্রাশঘ শরীরে সমন্ড দুঘিত পদার্থ 
বাহির করিতেছে। চর্ম্ম শরীরের উত্তাপ নিশ্সিত করিতেছে। 
হদ্পিশ্ডের সাহায্যে শরীরের মধ্যে রক-চলাচল হইতেছে। 
প্রত্যেক ঘত্ত্র ধথালমপ্রে ও একত্র মিলিত হুইন্থা শরীরের 
মধো কাধ করিতেছে! ইহার বাতিক্রদ হইলেই শরীর 
অনুষ্থ হয়। 

শরীর ও ইহার ঘত্রগুলিকে একটা ফৌজের সহ্তি 
তুলনা করিতে পারা ধা । একটী ফৌজের ডিন ভিন্ন কাধ 
অহ্যায়ী ভি ভিন লোক নিযুক্ত থাকে ও তাহারা 
ঘথা সময়ে কাব করে? এবং খন ইহ।রা একত্র কাধ করে 
তাহাই বিশেষ করিয়া লক্ষ্যের বিষয় । এই নকল কা 
ঠিকভাবে চালিত করিবার অর, এবং প্রত্যেক দৈস্কের 
উপর লক্ষ্য রাখিবার জন একটা লোক আবশ্তক হয়। 
সেইরূপ শরীরের মধ্যে সমস্ত হঙ্গুলি ঠিকভাবে চালিত 
করিবার অন্তও একটী চালক বিশেষ আবগ্তক। লাদু- 
মণ্ডলী শরীরকে চালিত করিতেছে । এই গ্াঘুদণ্লীই 
শরীরের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে দিল্পা যথাসময়ে ও 
ঠিকভাবে কাথ করাই লইতেছে ॥ যখন আমর! কোন 
রিনি ধরিতে কিন্া চলিতে ইচ্ছা করি, নাঘু'মণডলীই 
আমাদিগের দ্বারা উহ! করাইন্রা লয় । এক কথায়, নাঘু- 
মণ্ডলীই আমাদের সমস্ত কার্য চালিত করিতেছে। ঘখন 
মর! কোন বিষত চিন্তা করি, বা স্মরণ করি, এই প্রায়: 
মও্ডলীই আমাদের ওঁ কাধ্যে সাহাধ্য করে। 


মস্তিক্ক ও মেরুদণ্ড 
( Brain and Spinal cord ) 


মন্ভিফ ও মেরুদণ্ড, এই দুইটী প্রাযু-মণ্ডলীর প্রধান 
বিভাগ । মন্ভিষ্কটী একটী মোটা ছাড়ের বাক্সের দ্বারা 
আবুত আছে। তাহাকে খুলি (811) বলে। বান্ত- 
বিকই দেক্ুদণ্ড একটী লব্বা রজ্জুর আকৃতিতে মন্ডিষ্ণেরই 
প্রনারণ । ফেরুদণ্ডটী প্রায় একটা আঙ্গুলের শ্কায় মোটা। 
ইং মস্তিষ্কের নি অংশের সহিত সংযুক্ত হুইয়া মাথার 
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খুলির মধ্য দিত, বড় গর্তের মধা দিয়া নাসিত্রা আসিয়াছে । 
মেরুদণ্ডের এফ একটা ছাঁড়কে ৮০৮৮০৮৭ বলে। এইন্ধশ 
৩স্টী ৩৮66 একটার উপরে একটা ঘধান্থানে মিলিত 
হইলে যে আরুতি হয তাহাকে +৩৮৮০৮৭1 ৩০1 বলে। 
তাহার মত্যন্থলে একটা বড় গর্ত আছে। এইন্থপে হাড় 
খালি বান্থানে একটার উপর একটা মিলিত হইগ্রা যে গর্বের 
সবি হুইল তাহাই মেক্ষরণডের অবস্থানের স্থান ॥ হেক্ছদণ্ডটা 
এই গর্বের মধ্য দিয়া একেবারে পাছার কাছে লামিরা 
আনিরাছে, আবার মস্তিক্ধ ও নেক্চদণ্ড হইতে অনেক ছোট 
ছোট শিরা উপশিরা শরীঘের সমস্ত জীগ্গগাধ চালিত 
ছইয়াছে। এই শিরা উপশিরাওুলি এত বেদী ও এত 
কাছাকাছি ভাবে শরীরের মধ্যে অবস্থান করিতেছে যে 
একটা খুব সরু ছু'চও তাঁহাদের কাহাকে না কাহাকেও 
আঘাত না করিআ্া শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পাছে ন) 


স্লায়ু রদ্ধ, ও স্নায়ু অংশু 


( Nerve cells and fibres ) 


মস্তি ও যেয্নদওটীকে ঘদি পৃথক পৃপক তাবে বাছা 
যায় তাহা হইলে তাহার মধ্যে অনেক ছোট ছোট সাদা 
হুতা গাওয়া বার। তাহাদিগকে আাযু অংগ ( Nerve 
86০9) বলে। প্রত্যেক হঘু-অংশুর মুখে (৫0) একটা 
করিল! ছোট গ্রন্থি আছে। ইছীদিগকে শ্রাঘবহ্জ_ (৩৮৩ 
৬) বলে। প্রায় প্রত্যেকটা শ্রাছুবন্কুই দন্ডিক ও 
মেরুদণ্ডের মধ্যে অবস্থিত । মন্তিষ্কের এই লাহুরঙ্গ-ওলির 
দ্বায়াই আমর! চিন্তা ও কোন ছিনিৰ স্বরণ করিতে 
সক্ষম ছইতেছি .এবং ইহাই আমাদের শতীরের সনন্ত অঙ্গ 
প্রতাপ্শগুলি চালিত করিতেছে | যেদন টেলিগ্রাক্ষের 
তারগুলি সদর ও শাখা অফিসের সহিত যুক্ত হইয়া 
কাজ করিতেছে, সেইরূপ বাধুরঙ্ছ:গুলি শরীরের সমস্ত স্থান 
হইতে দস্তিষ্কে ঘুক্ত হইয়া শরীরের সমস্ত কাজশুলি 
চালিত করিতেছে। আবার ্গাধুসংশগুলি মন্ডিক 
ও মেরুদণ্ডের হকুমদত শহীরের মধ্যে দূতের দ্বার কাল 
করিতেছে । 


মস্তিক ও মেক্দণ্ডের কর্তব্য 
({ Function cf the brain and 
spinal cord ) 


ঘেনন কোন প্রদেশের শাসনকর্তা স্হরে ণাকিত্না 
তাহার কাজ করে, সেইরূপ সন্থিক্ক ও দেকুদণ্ডও শরীরের 
দধো কাজ করিয়া থাকে। দেনন টেলিগ্রাফের তারগুলি 
শাসনকর্তীর সহিত দমন্ত সহরে যুক্ত আছে, দেইনপ শিল্পা 
গুলিও শয্রীরের দকল দ্বানের সহিত যুক্ত আঁছে। কোন 
কিছু ঘটলে টেলিগ্রাফের তারের দাহান্যে শ।দনকর্তা 
সমন্র বর পাইছা তৎক্ষণাৎ শুকুষ জারী করে, সেইন্প 
দন্তি্ধ নে শুধু হাদুসংশুর দ্বার শরীরের পৃথক পৃথক 
দ্বান হইতে খবর লইঘ্রা হুকুম দারি করে তাঁহা নহে, 
শরীরের পেনীগুলি নাড়াচাড়া ও ছংপিওটীরও কাজ 
করে। ধখন জামাদের হাতিবার ইচ্ছ! হয়, মন্বিকই 
আমাদের পাত্র পেশী গুলিকে চলিতে হকুম করে। দদি 
চক্ষুর নিকট হইতে খবর আসে দে শরীরের নিকটেই 
একটী সাপ রহিয়াছে, তাহা হইলে মন্টিষ্ধই শরীরের 
পেণী গুলিকে নেইপান হইতে তাড়াতাড়ি চলিপ্রা আসিতে 
হুকুম করিবে। থদি আঙুলে গরম অম্ভব হয়, তাহা 
হইলে জাুলের শিরা ওলি তংক্ষণাৎ মস্তিষ্কে ও মেরুদুওে 
খবর দিবে এবং মস্বিফক ও মেরুদ ৪ তংক্ষণাং হাতের 
পেস্ট গুলিকে সেই স্থান হইতে অপুলীটীকে দরাইছা লইতে 
হকুদ করিবে। বি শিরাগুলি শরীনের মধ্যে ন! পাকিত 
তাহা হইলে আমরা কোন ছিলিধই অন্থভব করিতে ও 
তাঁহার কাঁদ কহিতে পারিতান লা। স্বরণ কর চিন্তা 
করা, অন্থ্ব করা, ভালবাসা, ঘ্বণা কর, এই সকলই 
মস্তিফে্ কাঙ্গ। কোন কিছু করিতে বা বলিতে ইচ্ছা 
করিলে মন্তি্বই আমাদের সমস্ত ঠিক করিত্রা দেত। এস 
কথায় মত্তিদ্ধই শরীরের সমস্ত কিছু চালিত ফরিতেছে। 
যে সকল শ্বাযু-দংশুগুলি শরীরের অগ্য দ্থান হইতে 
মস্তিষ্কের সহিত যুক্ত আছে, ঘদি তাহীদের কোন একটীকে 
ছুই ভাগে বিভক্ত বা আঘাত করা যায়, তাহা হইলে 
সেইটী অবশ হইহা যাইবে ॥ তাহার ফল স্বন্থপ আমরা 
সে স্থানের কোন কিছুই অন্থভব করিতে পারিব না। 
যাছার! মাদক ড্রব্য সেবন করে বা হাহাঁদের শরীরে পারা 
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আছে, তাঁহাদের শরীরের অনেক অংশ অবশ হইয়া থাকে ; 
কারণ মাদক ডব্যগুলির বা পারার বিধ শ্রাযু-অংশগুলিকে 
ধ্বংস করে। 
স্বামুমণ্ডলীর স্বাস্থ্য 
( Hygiene of the Nerve System ) 


দ্রাচুমণ্ডদীকে স্বস্থ রাখিতে হইলে শরীরের আর আর 
সকল অংশকে সু ও সবল বাধিতে হুইবে। শ্রী 
মণ্ডদীকে কাধ্যকরী রাখিতে হইলে উপঘুক্ত আহার, 
সু বাতাস, লিছা ও শরীরের উপধূক্ত ব্যাঙ্গাম ও মনের 
বত প্রয়োজনীয় । মনের উপর স্বাস্থোর.ও নাদুমণ্ডণীর 
উভয়েরই অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে! মনের 
উত্তেজনার সমন হৃংপিও্ড জোর চলে। যখন কেহ ভয় 
পায় তখন তাহার শরীরে উত্তাপ লা অগ্ুভব করিলেও 
তাহার শরীর হইতে আপনিই ঘাম বাছির হয়। অনেক 
সময় অপতাদ্বি বিয়োগে মনে আঘাত লাগিয়া মাছুহকে 
বঙ্ঞান ছইগ্রা যাইতে দেখা যার? দুঃখের সমন বা রাগের 
সনয় না খাইন্রাও থাকিতে পারা যান? তাহাতে ক্ষুধাও 
হয় না। মল ধখন প্রছুল্ থাকে, তখন ক্ষ্ধাও বাড়ে এবং 
সমস্ত শরীরও স্ব থাকে । এই সকল হইতে আমরা দেহের 
উপর মনের আধিপত্য অনুমান করিতে পারি। সৎ চিন্তার 
দ্বারা শরীরকে ও মনকে সুন্ব রাখিতে পারা যাত্র। 

ব্যায়াম ( Exercise ) 

শরীর সুদ্থ ও সবল রাখিতে ব্যারান একান্ত দরকার। 
সকলেরই জানা আছে একটী ধস ব্যবহার না করিলে 
তাহা খারাপ হইয়া ধায়। সেইরূপ ব্যান্রাম ব্যতিরেকে 
শরীরও ধারাপ হইয়া ধার। দি আমরা কিছু দিনের 
অন্ত কেবল বলিয়া ও শুইয়া থাকি, পায়ের কোন কাজ 
না করি, তাহা হইলে পা টী এত ছূর্বল হইয়া যাইবে যে, 
দাড়াইতে কিন্ত ছাটিতে মোটেই সক্ষম হইব না। যি 
আমরা ব্যায়াম না করি, তাহা হইলে মাংসপেসগুলি ছোট 
এবং নরম (৪8০০৮ ) হইয়া! বাইবে; এবং রক্তের তেজ 
কিয়া শরীরে অন্ত রোগের বীজ প্রবেশ করিবে) 


ব্যায়ামের সম হৃৎপিশুটী জোরে তাড়াতাড়ি কাতর করে। 
তাহাতে রক্ত শরীরের দধ্যে ভালভাবে চালিত হয়। 
ব্যাপ্নামের সমক্ধ শরীরের মধ্যে নিশ্বাস ক্রুতভাবে চলা ফের! 
করে? তাহাতে অগ্ঞান বাষ্প শরীরের মধ্যে ভালভাবে 
প্রবাহিত হয়) একটা প্রবাদ আছে শরীর তাল থাকলে 
মনও ভাল খাকে। শরীরের ব্যাছাম না করিলে মনও 
ভাল থাকে লা। আমার মনে হয়, ধৰি কেহ বেশী 
খাটিতে ও শ্মরণশক্তি বৃদ্ধি করিতে চাহ, তাহ! ছলে 
প্রত্যহ বিধিপূর্বাক ব্যায়াম কর! বিশেষ প্রয়োজন। অলেকের 
ধারণা আছে তাহারা সন্তিকের কাজ বেশী বরে তাহাদের 
ব্যায়াম করিবার দরকার হয্ন না। ইহা একেবারে তুল। 
শারীরিক ব্যাথাম তেমন বালকের ও সফল লোকেরই 
দরকার, তেমনি বালিকাদিগের এবং স্ত্রীলোক দিগেরও 
বিশেষ দরকার । প্রত্যেকেরই তাহার শরারের হূর্ধলতার 
দরুণ লজ্জা দাও! উচিত। ঘখন ভগবান মাহবের 
শরীর সৃষ্টি করিয়াছেন, তখন সেই শরীর থাহাতে হুস্থ ও 
সবল থাকে তাহার পদ্থাও নির্ণয় কচিয়াছেন। শরীরকে 
পুষ্ট রাখিবার জন্স তিনি বে কেবল খান্ত সৃষ্ট করিরাছেন, 
তাহা নহে, মাহুযকে ঘাহাতে খাগ্য জোগাড় করিবার 
জক্য পরীহের কাজ ফিছু করিতে হয় তাহার পদ্থাও ঠিক 
করিয়াছেন | যে প্রত্যহ কেবল খাইয়াই ধায় এবং 
শরীরের কোন ব্যায়াম করে লা, তাহার দ্বারাই স্বাস্থ্য 
ব্বাধিবার প্রধান নিয়মটা লঙ্ঘিত হইয়া! তাহার কলশ্বন্ধপ 
শরীর দূর্বল ও রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে। বাঁলক-বাঁলিকা- 
দ্বিগকে সকল সময়ই ধদি বসিয়া পড়িতে দেওয়া হয়, 
তাহা হইলে তাহাদের নিশ্বাসের কাজ কম হইয়া আসিয়া 
ফুসফুসে বাতীস কম প্রবেশ করিবে । তাহাতে হংগিণ্ডের 
কাজও কম ছইবে। মনও ঠিক রাঁধিতে পারিবে না 
এবং ভালন্তপ পড়াও হইবে লা। সেইজন্য বালকদিগকে 
জোর করিয়া খেলিতে দেওয়! উচিত। এই মকল 
খেলাধূলা ছাড়াও প্রত্যেককে সকালে ও বৈকালে 
কিছুক্ষণের অক্ষ নিয়মিত ব্যারাম করিতে হইবে। তাহাতে 
তাছাদের শরীর আরো ভাল হইবে, মনও প্রা থাকিবে) 








কথা ও জর_প্রীদিলীপকুমার রায় স্বরলিপি__প্ীমতী সাহানা দেবী 


কুষ্কোর মনত্ীর মাঝ স্থরহীন স্বর পার লাজ, 
অন্তর গায় : “সাজ সাজ উৎসব-রবছন্দে ।” 
স্বর প্রাণ কুঞ্জে মচ্ছন মিড় যুঞ্ে, 
ভূঙ্গের আশ ওঞে _ ফান্তন প্রব গন্ধে । 
“দোল্‌ দোল্‌”-- গায় মর্শে, “দূর কর দাহ কর্শ্মে 
"তোল নৰ্ত্ন-নৰ্শ্মে সঙ্গীত শ্োড চঞ্চল 
“ভক্তির রঙু দীত, বিশ্বের হৃদ্‌ তৃপ্ত, 
“ন্বপ্রের দল রিক্ত ভরপুর রস-উজ্ছল।” 
অদ্বর ওঁ গল্ল, অচুর লাখ ফগ্ল, 
খঞ্জন মন টল্ল-_ পাথ নার নীল নৃতা, 
সথপ্তির ঘোর ছুটল সিদ্ধুর বাধ টুইল 
চিত্তের সণ ফুল বিহ্বল প্রেম সিক্ত । 
আৰ স্বন্মর বত! শিন-রপ-সৌরভ 
বায় পাগুর বৈভব এঁহিক সাদ সন্ধা: 
দংশয় সব কাঁটুল নমন্দন-হন আগৃল 
দুক্ির ভার কাপল মুখ-_বঙ্ধন-লঙ্জা | » 


The sound of Krishna's ankleis has put to shame the toneless voice of the carth 2 
The heart sings : “Don thy bridal robes 10 celcbrate the festival advent of the Lover.” 


In the slow bower of life bursis cut a revelry of song 


And a bee-hum of welcome tones the fragrance.bymun of Spring. 





* আমার এ অনুবাদটি মী:জরবিন্দ কর্তৃক সংশোধিত । 


8০৬ ভ্ঞান্তম্থ [২*শ বর্ষ-_১ম খও- ও সংখা! 
১১১ উডিউটিউিউউিউি 
Thicre is a chant in the soul: Swing in the swing of joy, push care and toil away ) 
Plunge into the play of the Dance, bathe in the swirling rapids of the universal symphony ; 
Relumed is the bonfire of adoration the heart of the world is satisficd ; 
Thc bund of once empiy dreams are now flushed with the wioe of fulfilment." 


The sky melis in a passion of swceiness. the b.rcen sceds bear by the millions : 

The bird of paradise soars towards her skies the dance of the blue glistering on her wings t 
The heavy hare of Slumber has fied the embankments are broken : 

The flower of the heart has budded in a dewy ecstasy of Love. 


Tolay © Deautiful O Beloved hy loveliness is lke a fragrant brecze 

And the glories of the world fade before it and arc turned into a garish pallor. 

Ml doubi> are dispelled, the gardens of Paradise flower in the dust of earth 

Before ihe sunshine of Love's liberation darkness and bondage arc ashamed and have 


hidden their faces. 
একতাল! 


+ ৩ oY + ৩ ৯১০২ 
লা -|ম। | গামগামা | গামা ধা|1--7-7|পাধার্সা|ণাধাপা|ধারা সা|--পা| 
করনে র মন্‌ ছ্বীরদা --ফু স্থরহী নম্বর পান লা" - দৃ্‌ 


এ 
পা - ণা |ণধাণধাণা | দৰ্সা ণা ধা; 1 ণা| পথা পা | ধা্সাণর্সা | ধপা ধপা মা { 1 1-4] 
অন্ত র গায় সাজসা--ভু উত্স বরয ছন্‌ দে 


মা এ মা | মা মগা পমা | রা মা ধা | - - এ | ধা এ ধা | ধা ধণা ধপা | পধ৷ সা বসা | বাশ | 
দমন্ধ র প্রা প কূন্জে --- মূদ্ছ নমিড় মু ন্‌ জে 





নাশণা|ণানার্স| দস ণা ধা | 7শপণা| পধাপা পা | পধা ধর্ম গর্সা | ধণা ধপা মা | 1-1 -1| 
ডৃঙ্গে রআশ ওগুম্ঞজে -- ফাল্গু ন সপ্ত ব গন্‌ - যেত - 
মা“ মা! পমা গমা | পারারা|7-1-|সারামা|পাধা ধপা | প্ধা পধা সণ | 1-1 “| 
গোল্দো লগা য় মন্গুমে দূদ্ক স্দাত্র ক য় মে 
ধা-যা|-ধারা!স- ন্ঞর|| সদা ধণা 1 | বা-ধা|ধাধার্সা|ণা-ণা|--্মা। 
তোলেন সুতল নঙ্গ মে - সঙ্সী তম্রোত চন্চ -- পল 


ধা ণা বপা! | ধা পমা পা | রা মা পা | ধা পমা - | সা মা |পাধাসা| বর্গ বরণ |এনা। 
তক্তি র রঙ দীপুত - -- বিশ্শে রহুদি ত্বণ ভত -- - 


পান পা পারা সর্র | নর্মাণা ধা [ 4 - ণা| পৰা - পা | ধা ধর্ম ণর্স। | ধণা ধপা মা 1777] 
স্বপনে রদল রিক্ত --- ত্ছ্গপু রন স উ দূ = এল 


তাত্র-১৩৩১] ব্বল্লজ্িস্পি ৪০৭ 
শসা 


মা- মা | মাপমাগমা | পারারা|7-7-া|সারাম|পাধাপা|ধামাদা|-47-4] 


অম্ব রও ই গল্‌ -ল অঠ্কু র লাখ ফল্ল 
সা- ধা | পাণা ধা | ণধাপ৷সা|ব।-!-| ধা ণা ধ্৷ | মানা সৰ | রর্দী ন্দা ধণ। | সা ন। সা] 
খন্জ ন মন টল -ল পাখনা নীল দু "ত্য 


সান বরণ] জারা দ'রা | সন সার্ণ | ধা] ধাণার্সা | স্পা পাপ | পা ধা পধা !ণা171 
ম্বপু তি র ঘোর ছটুল সিন্ধু ররাণ টুটুল 


ধাণা্সা| পনার্সারা] ন্দা7 প্সা| াধা প1 | স|রাম|। পাধাসাঁ | রাগ! দস |---| 
চি-্তে রঙ ল ছুট ল -*- বিউত লপ্রেখ সিকৃত -** 


সারা গা | ন গাম | রনী মগ [4 আর রদ | সারা রা | রন পাপ | পাস সা] ]ণা। 
আজম্থ ন্দর বল্‌্- ল ত শিন্জ নন্ধপ সউর -.ত 


ধোণাসা|রার্সাণা|ধাণাণা]-পা-|সারামা|পাধামা|পাধার্সা!---এ| 
বারপা নৃড়ুর বইত --ব ওইছি কসাজ সদ্জা --- 


নাসার | বজ্ঞারাপর্রা | নার্সারী |---| র্জা মা | বা মা ধর্ম | জঙ্গী | 1-41 
সঙ্শ ঘ সব কাটল :--- 'নন্-দ নব ন জাগ্ল 


াশর্সা| সারার্সা] ণর্সাণাধা177৭1| গ্ৰা প। খ|শর্ষাপর্সা। খা ধপা মা | ৭ এ এ 
দূকৃতি রভাদন্র বঝাপূল - -- দুখব ন্ধ ন লজ -জ্জা 


এ গানটি নানান্থপ লয়কারী ক্রুত তান দেওয়া ধাইতে পারে। বাঁহলাভয়ে এখানে শ্বরলিপি দিলাম না 
শ্বরলিপি-পুগ্তকে দিব। এ গানটি নৃতাসঙ্গীত__তাই ঠায়ে না গাইযা দ্রুত গের। এ গানটির ছন্দও নূতন। 
শ্বরবৃত ছন্দে প্রতি পর্বে পাঁচটি সিলেবল্‌ দিয়ে গান বা ফিতা ইতিপূর্বে রচিত হয় নি। এটি প্রবোধ সেনের 
পরিভাষা পাঞ্স্বর চৌপবী-বরবৃত্ । অবশ্য মাত্রাবৃতেও এটিকে আবৃতি করা বায়-_ইহা স্বরমাস্ত্িক ছন্দেরচিত বলিয়া 
ইহার প্রতি কবিতা উতধর্্া) কিন্ত ইহীর প্রক্ুভ রণটি স্বর _প্রীজরবিন্দেরও মতে | ইহার ৪০৪5০ এইরূপ 


+ + + + 
[J 1 [| [| | t [J |] 1 ॥ 

কষ, লেঙ্গু দন্‌ বীন মাঝ [| হয় হীন্‌ স্বর পাত, জাল, | 
অন্‌ তদ গার, সাদ, সাজ, | উত সব, রব, ছন্দ, দে | 


এবং তাল বা প্রন্থন প্রথম ও তৃতীর সিলেবলে। এইভাবে পড়িলে ছন্দটর গতি লচক ও নূতনত্ব মম্যক্‌ কুটিয়া 
উঠিবে॥ দাত্রার্তে পড়িলে ইহার ভঙ্গী অনেকটা সাঁধারপ মনে হইবে । 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
দলের পূর্ত সন্তিভ্ন 
অধ্যাপক ভরমানকীবল্লভ ভট্টাচাৰ্য্য এম্‌-এ 


শাহ হন ছকে বাহিরে ও ভিতরের কথ ঢাবিতে শিখিয়াছে তখন 
হইতেই দর্শনের রচলা আরম হইয়াঞ্চে। 'মাগুষ তার পর কোথায় বার” 
এই প্র্ছটী লনাতন বলিলেও মতাফি হয় না। ঘাস্থয ৰখন ভাল করে 
ভাবিতে শিপে নাই, তন তাহার চিস্রাছোর রুন্-ছার উচদুক্র করিবার 
জনত সকেগ কয়াঘাত করিয়াছিল এই চি্-অনানৃত কিয়োগ। মৃত্যু মানবের 
অভির হইলেও পরল নিয। জট জীবনের জ্ঞানধারার বিরাম ই্ারই 
নিশিত বাপের মাঘাতে হইলেও সহশ্র সহশ্র জোনের প্রশ্রৰণও উদ্যাটিত 
হ্য়| খাকে | পিছলে টচ্ছি_ত শোক-বস্থা চিবতূসি লীবিত করিলেও 
ইর্ধর করিয়া দো । প্রিয় বনু শ্তিকে এনিই উচ্ছল করে তুলে এই 
বিয়োগ যে জাত অবস্থার সেই বন্ধুর কারাপালি বাহিরের বন্ধে বে-ভাবে 
অচ্যক্ষ হইত এক দেই ৱাবেই দপ্রাবন্থার সেই দেহটা সোক-সম্বপ্ত প্রিয়. 
ছনকে দেস্ছা দেচ । দরের দেছটী কি ছায়া? ন! সেই দেই সমস্ত তারে 
আনিয়া পঢ়িয়াছে। বেটী ইঞিয়ের অধিকারে ছিল, সেটাতে এখন সনের 
হয অধিকার | যে জাগ্রত অবস্থায় দিনের আলোকে কোলাহলে 
আপনাকে পাঁচজনের সঙ্গে হেখা। দিত, এপন গে দি্জিতাব্াক রাত্রির 
অন্ধকারে নি:শম-পব-সকারে গোপনে একা এসে দেখা দের । কিন্তু সেই 
ব্মাসে। তার সেই হশা। দের, সেই ব্যাকুল দর্শন.পিপ।হ চোখ ছটা, 
দেই দেখের হত কাল চুল, নেই যঙ আলিঙ্গিত ও পরিচিত বক্ষ, সেই 
ফষ্ঠহর, তার লবই পুয়াতন নিয়ে সে জানে । সে খনি থাকে, তাহা হইলে 
সে কাতর প্রার্থনায় বুক হই বাকে কি করিয়া? বদি তাহার যেহ 
থাকে, তাছ! ছইলে তাহা দেখা ঘরে নাকেল? থদি নাই থাকে, তাহা 
ছলে বাৰে মাঝে আসে কি করিরা ? এই প্রেতের বিচিকিৎসাই প্রাচীন 
ছুগের মানবের চিন্া-শরীরের হতুণাফারক ক্ষত । 

এই হার শাস্তি পাইবায় অন্ধ মানব কত বেৰত! গড়িল। াহাঘের 
+ উদ্দেপে কত ততো পাঠ করিল, কত হের মারোদন হইল; কিন্ত অতৃপ্ত 
মন বুবিল না। নচিকেতার নত প্রত্যেক চিশ্বাদল বাড়িই আকুল হই 
উঠিল। মানবের চু কর্ণ পরসৃতি অন্রুনৌন হইল। তানলাতের তীর 
তৃষা মানবকে স্তৱ করিরা। দিল। সকল চাল বিশ্রাম হইল। 
প্রশাস্থ মন-সমুত্ে চিনাকাণের প্রতিবিদ্ব পড়িল ॥ নানেবের তীব্র তৃকায় 
অপশদ হইল বানবের জীধনেরও (বিশ্রাষ-খাটোর সন্ধান পাওয়া গেল? 
জীবনের সমীর ধায়ার বিরাট বিল নবীর সুনে আছ -সদর্পশের কথাই 
শরণ করছে দেয়) 'দে আপনার সত! হারাইল বা গড আফরে পুনরার 
পাইল ॥ সত্য পরিচাও হইল আপনার পরিচয়ের সক্গে। বিদ্বের 
কেশ্র-শুত্ির৷ নিত্য নৃত্যের মহিন! অযগত হইতেছে একমাত্র সঙ্গতকারী 





এই দত । বে অসক্লরপে আসাদের নিষ্ট পরিচিত, দেই মৃত্যুই দঙ্গল- 
বেশীর আলিপনা হচন। করিতেছে আপনার দক্ষিণ হস্তে । পত্রের কাছে 
বেদৰ ব্ৰিন্ধ চত্রাতপ উদ্বেগের কারণ, লেইপ- ব্যখিতের কাছে ব্যখার 
দেবতা তয়াৰহ | ভার জন্বত-শ্পর্শে হলাহলের তাত ছাল! বুকত হয়। 
প্রাচীন দূগের ছবি দখে-ছুঃশের আন্বাদে বঞ্চিত । ভিনি নিলনেও 
আনন্দিত নহেন, বিয়োগেও জুমার বাশিত নহেন। তিনিই দৃদাধির 
আলোকে সংসারের আন্ধকার ভোর করিরা বিহনাখের ছন্দোবদ্ধ নর্তমের 
অশুদন্ধান পাইলেন এই নৃত্যই বিশ্বের কর্ক্মসতি। কর্স্ম এখানে নিানোহ- 
লারে ফল প্রশ্নৰ করে॥ এর বিরাম বা আবিক] নাই ; কিন বৈচিত্র 
আছে। এয সাদঞ্ন্তও বৈজিত্রার মধ্যে। সে সামলত্তর অনুষূতি 
কত দিত হর না। সমাধির পূত আবেশে ছনের শুদ্ধি না হইলে কে সে 
অনূর্ধ নূপুর-শিল্পদ শুনিতে পার? সংসারের দৈক্ণ ও মনের মৈস্ক 
আবাদের দৃষ্টির দৈন্ত এলে ঘের । আমাদের বৃষ্টি সির্সল করিতে হইলে 
মনকে নির্দল করিতে হইবে॥ হন নির্মল হয় সদাধির তুষার-লেপে। 
জানের ধখন পূর্ণ বিকাশ, তরঙ্গ আঘে| নাই তখনই দর্শন, এ জান 


সাধারণের নাই, তাহারা অঞ্ধ। দিবার আলোক তাঁদের কাছে পাতাল" . 


পুরীর অতাহরের কুঞ্যনের নধ্যবর্বী পু্জীভূত্ত ব্দ্ধকার। এ যুগের দর্শন 
প্রকৃত দর্পনই বটে। আটার আপন.পর দাই, অহসিক! লাই । আছে 
তন্মযতা, আছে জনি্দাচ্য উল্লাস । এ মানিক অবস্থা আমাদের সংসার, 


ঘশার হয় ন! । প্রিয়তৰের আলিঙ্গনে ইজিয়গণ বিবশ হই] পড়ে, শরীরের ' 


প্রতি রোনকূপে পুলক বৃতা করে; আমরা সংজ্ঞাহীন হই! পড়ি । বক্ষ 
জসাস্বাদে সকল ইল্রির অদর্দামী হইয়া আধাহারা হইয়া পড়ে; কিন্ত 
প্রজ্ঞান-দীপ নিশ্চল আবে অলিতে গ্াাকে । দর্শনের প্রতিঠা হইল সত্য দীর্ঘ 
সাধনার ৰলে সনে অস্মরত্ প্রদেশে; কিন্তু এ লোকে নয় মতিলোকে! 
আঙরে থাকিলে আলেল পাওয়া যায় না। আসল পাইতে হইলে 
জন-সষাদ ত্যাগ করিয়া, সকল কামনা (হন দিয়া শুধু একেরই চিতা 
বিভোর হইয়া থাকিতে হইবে । 

এখানে দর্শন খুবই সত) হইল ॥ জ্ঞান ও বাব্ছারের কোনই দ্বৈত- 
ভাব বা বিরোধ রহিল না। দার্শনিক দফল বিরোধে অবরোধ, লকল 
অসাহৱস্কে গাব ও সফল অদঙ্গতিতে সঙ্গতি দেখিতে লাগিলেন॥ 
আ্টাস'বিরোগে বনে বিকারের দাগ নাই ; গৃহদাছে চিন্তায় ললাট 
সদ্ধুচিত হর নাই ; অর্থের জঙ্ত ইতস্তত: পক্রিবধণ সাই। অবাচিত 
তাৰে প্রাপ্ত অঅন্ৰ-বৃষ্টিতেই লস্মোৰ। অর্নাশে দস ক্তদ হাহাকার-ধ্বনি 
নাই । এ ঘুপের দার্শনিক এক নুতন দয্ণের মীৰ ॥ সংস্বারাচ্ছত্র লদাজে 
৪৯৯৮ 


রে 


রখ 


£ 


ভাত্ব--১৩৩১) 


ব্ৰিন্লিঞ্ৰ্ৰসঙ্ছ 


aon 





সংস্ধাযস্থীৰ সেমন কাল্চ্য্য বন্ধ, তেসলই দংলারীর কাছে এই সশ্রাদী । 
দর্শনের বর্গকূদ্িতে অবস্থান বেস দিদ রহিল ন1। দর্তোর নি পুরে দর্পসকে 
নামতে হইল । বে বাকি দহাধির ঘোগ। নর. সে কি প্রেডলোক, জন্ম, 
সা, আরা, প্রভৃতির রহ জানিতে পারিবে ন? নানবের এই সব 
শামিবার আকাজ্দা বভাব-প্রদ্ড। এই সব জানিবার ইচ্ছা শিক্ষার 
ফলে হর না।' চিন্তা করিতে শিখিলেই লোকের মনে এই সব প্রশ্ন স্বত:ই 
উদিত হয়। . 
উপনিবদের গুগে নীতি ও জ্ঞানের অপূর্ব হিলন হইগান্ছিল। কেটে 
দহি জান ছে কি বন্ত তাহা এই দূসের প্রতি লক্ষা করিলেই বৃক্ধিতে 
পারা বার। বৃদ্ধ বয়দ দর্শন আলোচনার সময়। তখন মনের গতি দন্দ 
হইয়াছে বদিও দংস্বারের গুগুল শপ অঙ্গে পরতে সকার হাড়াই্া 
রহিরাযে। নেই লংক্ারকে প্রতি ভাবনার দ্বারা দূর করিতে হইৰে। 
সেই বরনে লংলারের প্রতি বীতরাগ প্রা্থ দাধারণ লোকের নাসির 
খাকে। ইলিরের সে তেছ নাই । ভোগের ব্যাঘাত প্রতি পদে। 
সাদর্ঘ্যতাৰে ভোগ করিতে বাইলেই লাঙ্ছন!। ভোগের শ্প.ছাও সুতরাং 
দণ্ড হইয়া পড়ে। ভোগের শাতি ইহার নিত! তঙগ কফিলেও সির 
কির) তুলিতে পারে ন! । শারীরিক জড়তা, অবস্থা, ধরা প্রতি দৃহর্বেই 
মৃত্যুর বার্তা এনে দিতেছে। বৃদ্ধের অতীত জীবনের লকল কণার শরণ 
হইতেছে । কত সোপন ব্যদ| হৃদ্‌-দহ্কে নিক্রিয় করিত দিবার চেষ্টা 
ক্ষরিতেছে। তারই পরিচয় ছাদর! দূপের অবাক চিহ্ন হইতে পাইয়া থাকি। 
কত গুপ্ত লীল] অনিত্র রদবীতে বিভীখিক! দি করি! থাকে। কোপার 
মাৰ ? কি হবে ? প্রতি কাৰ্ধ্যের কি কড়া গার প্রতিশোধ পাব? লান্তি 
কি ভীবশই হবে? এই লব চিয্বা.-ৰৃন্সিকের দংশন বৃদ্ধকে আরও অনাসড় 
করিয়া মের । তখনই গে খায়ের জন্য ব্যস্ত হয়। নিবিড় অন্ধকার 
রাত্রে আলোকের জন্য উৎকঠত খাকে । নে ভাবে ছাত্র কি নাই ? 
অত্যবাণী ঝি শুনিতে পাৰ না? গতি [ক হবেনা? সবই অন্ধকার ! 
তাৰিতে তাহার প্রাণ শিহরিরা উঠে। সে খার্কিতে পারে না-_তাহার 
আতর চাইই চাই । বৃদ্ধ লাভের আশার বত্রণার হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার আসায়, নিজের জীবন ব্যাপী অকাধ্যের স:শোষনেন আপার 
বিক্ষলত্তার প্রতিশোধের আশায় গৃহত্যাসী হয়। তার চাই সকল হুঃগ 
হইতে অব্যাহতি, দিস্বের অগুপরমাণ হইতে বৃহত্তম পর্যা সকল বস্তুর 
আন, আর বিছ্বের অনল দুপস্টল শ্রাণপক্ির নিকট আত্বমনর্পণ 
* এক কথায়, সকল ঝলপ্পর্ণতার বিদ্কি। 
সর মুক্তি চাইই। অন্তত; এই আলোচনা চাই! নতুবা তিনি 
, লহ লরলভাবে ঝচিতে পারেন না। চিন্তা থা ছুক্ষিঘ্বা ওাহাকে 
আপনারই ঘরগ্যসর তার নাদাইবার অন্ত দর্বত্যাদী সশ্রাদী করিয়া 
দেয়। তিমি জগতের বিষয়ে নিণুশভাবে ভেবে এক চষ্কপ্রস আশার 
রাজো উপস্থিত ₹ল্‌। তিনি জ্ঞানের দ্বারাই আপনাকে এমন ভাবে 
পরিবর্কিতত করিয়া লন যে, পূর্বদ্রীকনের ভাবের বস্্ রেছাটি পথ্য 
থাকে না । এই ভানকে এপ্সরপ দীর্ঘ ও কঠোর অন্যাস দ্বারা আহ 
করেন, যে টাছার বে অক গান ঘ্বিল ভাহা বুঝা দায় না। আর নূতন 
৫২ 


জীবনে ধাছাতে স্বপন না হয় তাহার অন্ত লর্দ্মাই জাগরক নাকেন। 
এই পুলা প্ররাগতীর্থে পৰিস্ন দঙ্গনহদে হ:সের স্যার নিনভই সেই 
সিদ্ধৰোগী বিহার করিয়া! গাকেন। দংলারের দাত প্রতিষতে ঠাহাকে 
আর কই দের ন|। তিনি ভ্তামতহিতে অতীত দ্রীষনের লকল তীষণ 
পাপ-ননী উত্তী€ হইয়াছেদ। তিনি শীর্ঘ ক্রি সাধনার দ্বার! যে নব 
অনোহায নাধিকার করিয়াছেন ও লর্দদা জাত বিবেক অরহরী মিলফ 
করিয়াছেন, এই রাদে] অস্ত রাছোয় ননতিদত লোকের লছদা প্রবেশের 
হুযোগ নাই । এক কথায়, এই দব হবোগী আদর্শ জীবনের অন্থশাসনে 
বাতব-জীহন চালিত হয়--একছুত্ও ৰাত্তিক্তৰ হয় ন। সে শিক্ষিত 
লারন্ির দত পূর্ববরথচন্রব্ুর বর্গ য়েপা অনুদরণ করিরা পথ অতিক্রম 
ফছে॥ যোগ্ীকে দেশিলে। দলে দুধ আদর্শ জীবন নুর্থী লরিগ্রহ 
করিয়াছে। 

নীতি ও জ্ঞানের দৈত্র চিল হইল না। জ্ঞানপিপাস| নীতি- 
বাগীশের ফেরূপ আছে উচ্চ.ঘলের তার চেয়ে কিছু কম নয়। দর্শন" 
ছর্গের সংহৰ ও নৈরাগা প্রবেশপত্র বেস্ট বিন রহিল || নিয়ন শুধু 
ক্ষা্গছেপতে রহিল । গৃহীরও হাতে জীব আপন প্রনিতি আলোচনার 
ব্যাপার এসে পড়ি | দর্শনের তন দেগা উঠে গেল। দুগ্ধ লোপা 
কাঠিতে পরিপত হইল সত্য কিন্তু জ্ঞানের চর্চা, খুকির পারিণাটা, নয 
লব বিংক্রের অবতারণা, পদার্সের হুঙ্গাতিহ্জ্র বিলে, পুরাচন মতে 
অভিনব ব্যাখ্যা ও সংশোধন, নকল হের লাঞিতোর উপর আপনার 
প্রভাব বিস্তার থে হইযাছ্ধে তাহাতে কাহারও অসুনাত্র দন্বেহ থাকিতে 
পারে কি? দেখায় চেয়েও ঘুকির ক্ষলতা দেশে লোকে অবাক্‌ ছয়ে 
থাকে ॥ উপলিকদের ‘সবই অ্রচ্' 'মাস্্া ওগছা, "মাসি ব্রছ্ধ', 
'জগন্মিশা' "তাহাকে জানিলেই অন্ত হয়' 'পীবই ওদ্চত এই সব 
সিদ্ধান্তের মখো হে এত গুড রহ আছে তাহার পরিচয় বদর! গুরি- 
ধারীযের নিকট হইতেই পাইয়া হাকি। মুক্তিখাদীর প্রস্থ পড়িতে 
পড়িতে দনে হয় বির কি ভাল করিয়া দেখেল লাই? আন বদিও 
দেখিয়া থাকেন তাহা, হইলেও ভাল করিয়া হলেন নাই । তাহাদের 
বেখা। ছিনিসেও বেশ মুক্তি বিসবা্য লক্ষ) শিকাঞ্ছেল। ঘুক্ষির দান 
চিরদিনই থাকিবে 1 

দৰাধি প্রত দুষ্টশক্তির ও অলৌকিক প্রত্যক্ষের এত অপব্যবহার 
হইতে লাগিল যে দাধারণ লোকের সমাধির শকির উপর সন্দেহ বেশ 
গাড় হুইল ৷ খৈল দার্শনিকের) সমাধি দ্বারা শ্যাদ্বাম প্রচার করিলেন, 
ও বৌদ্ধেরা গ্ষশিকবাঘই বত) বলিয়া যোহণা করিলেন। বৈঘাতরিকেরা 
বলিলেন যে, দগতেই পরমতক ব্রহ্ম ও ইহা সজ্চিদানন্ব ক্ষ) 
পাতজ্লেরা হোসের বিশ্লেষণ হলিপুণহাবে করিয়ে, যোগই ঠাহাযের 
দতে প্রকৃষ্ট সিদ্ধির উপায় । বেপই হশ্ছসেম। এই দর্ম্ধন ঘৈতৰান 
লবখিত হইয়াছে ॥ এইভস্ত বহু আধ] দাৰ্শনিক নৰাৰ্দিক অতাক্ষ 
লন দিলেও প্রাচীন দাক্ষটকেই অধিকতর এনাশরূপে গ্রহণ করিয়ান্বেন। 
উপনিকদের কবিদের কথাগুলি তত তথ করি নেশিলে সনে হয়, 
ভাহাদের দধোও হখেউ গততেন স্কিল । লাংখ্যের প্রকৃতির, কণ্যন্বের 
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শরছাপুর, বেম্বায্বে। দায়ার, যৌছ। ভিরানযাবের, প্বভাংঘাষের, অদৃষ্ট- 
খাবে ও অগ্রাস্থ বং বাসের চচেশ আমরা পাইয়া থাকি । পরবতী 
হুঙ্গ উপনিষদের মত বলির মটদ্বভবাঙ্ ; বিশিয়াখৈতৰাদ প্রভৃতি 
ব্যাখ্যাগাতুধো দেখান হইছান্ধো। উপনিহদের বাকা্লীর সাম 
করিতে পিয়া ইহারা বহ ব্যক্যের জপথাখদা করিয়াছেন * হাবাকা 
নির্মান ইহার এনটী প্রকৃষ্ট নিবর্শন। 

কুছারিল ভ৯ ঠাঙ্কার ক্রোক-বার্স্ক নামক মীমাংসা এতে যোগি 
অরশ্যক্ষের টশর জাশলার নিত কেখান নাই ॥ তাহার ছতে ফোন 
প্রত্যক্ষ ভূত ও হিত তিক হইতে পা:র বা। পত্ঙ্ষের সীমা 
কল সময়ই আছে । সবাধিঘঘ কালে আহয়। কোন কন্মবিরক ধ্যান 
ফছি। আনহা লেই বিহয়েরই অকিশ্রাযভোবে শ্বর? কিয় খাকি। 
লেই বিষ পুণের ললয় অশ্য বিষয়ের কথা জআনাদের মনের হয আলে 
বা। পেষ্ট প্ররণ সেই বিংয়েজ পচ ও অচল লংগার দনের বধে গাড়ির) 
দিতে পারে । তাহাই ফুলে ভামাদো। শক্গনে দ্পমে ভাগরণেও 
জনগণের সঙ্গে আলাপনে, ইতস্রঃ ব্চরণেও স্বর হই] অবস্থানে, 
লেই বস্ই একনা আাকসণের লানত্রী হইয়া বাকে ॥ ইচ্ছা ক্লে 
চিন্ধে অসাধারণ একা তা জক্ষিতে পারে ও ই্বাশক্ির উপ বুদ্ধিবৃত্তির 
পুর্ঘজাবে পাদন আসিতে পারে, পূর্বণক্ষিত সমস্ত সংস্বার ধর হইতে 
পাছে ও নৃহন মা নির্প্সিত হইতে পারে। কিন্তু সর্মৰর্পিতা কোন 
শ্রকারেই সন্্বপর তা না। এরপ একাগ্রতা ফলে বৃদ্ধির মরন 
বেশ হই পারে। সৃন্ধির বিনয় থাকিলে বিএয় প্রকাশিত হয়। বুদ্ধি 
আলোকের মত বিনা এছ করে না। কিন্তু বিষ ধধন অতীত ও 
অনাগত তপন কৃষ্টি হিস প্রকাশ করিবে কি কচির? শোয় 
কজলাপকি প্রথল হইতে পায়ে এবং অমুসান করিবার শরিও অল্াবারণ 
হইতে পায়ে; কি লকল বিদ্ধযের এুতাক্ষ ঠাহাদের কেনেদতেই হইতে 
পারে আ। ঠাহাদে। ঘচচেক্বতার, অনুর তৰিচন্বাধীর সত্যতার ও 
দুবদর্শিতার উপলঞি করিগা প্রায় লক্ষল লোকই ঠাছাশিঙগকে সর্ধব 
বলিয়া মলে করিরা খাকেল। যোস্টত থে মাহুৰ এই খাট চাপা 
শড়িরা খায় লোকে বপন ঠাহার বসান লোকহুলঙ শফি প্রত্যক্ষ 
করে কুমারি এই কথাই বারবার করিয়া বলিকাছেল বে এত্োক 
বাহুশেৰ রথ প্রবাদ আছেই আছে। জর এক কণা বোগীদের মৰো 
জেদ হয় কি না? ছুইটী বিরুদ্ধ বত সত) হইতে পারে স1। বত 
শত: এবন্সন প্রদাদী বলিতেই হয়। যো প্রতাক্ষের অনুকূলে ধতই 
গুকি গেওরা হইয়াছে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিশ্বাসের কথা আদিযায়ে। 
বিশ্বাসের কথা ধরিতে পারি না। 

বে পথিতাঃ বরে আপনাকে সুরক্ষিত করিস রাশিয়াছে। ইহার 
বিরুদ্ধে বলিবায পাটা কাছারও নাই । কিন এখন একটা! হাওয়া 
এসেছে উন্টা। 'সন্বের প্রতোক স্থানেই হওয়া উচিত, এই ছাড়িয়েছে 
অতযাহ | পবিজ্রতবও এ দুগে পরীক্ষিত হইয়া নিস্তার পাইবে না ॥ 
বেদ ৱগব৷নের দ্বার স্রচিত বালিলেও বেষের প্রতি সন্যেছ থাকিয়া যায়। 
বেছের রচ্ষিতা ভক্সবান্‌ হইলেন কেন? বেষ দাত নৃতযাং ভগবান 


ইহার হচগ্িতা । কবতাস্থ ত কত অশ্ব জানে-সকলের রিতা কি 
ভগবান? বে জনন্ত জ্ঞানের ভাঙার, সহতরাং বেদ ভগবানের ছা! 
রচিত । বহ অভিধান অত্রান্থ ও বহ জ্ঞানের তাওার ; কিন্ত সেই 
অ্রস্বসযূহও তুগনন্ষত নছে। বেছে বছ ভীতি ব্ৰিয় আছে, সে 
[বিৰরাবলী ল্য ; শ্বহয়াং বেছ দক লু ( উঈত্বর ) রচিত । বহ বিজ্ঞাদ- 
অস্থে অঠীশিিয় বিষের বিচারে আছে, কিনা দিজানের এরস্থলকল ঈদ্ম় 
আক নহে । ৰেয নর্কপ্রশ্য অশ্ব । জগতের আছি অবস্থা৷ তগনা্‌ 
ব্যাতীত কি আছ কেহ শিক্ষার থাকিতে পারেন! স্কতরাং বেধ 
ঘর নিশ্ষিতি। আপতের আদি অবস্থার থে সব এজাপতি জন্মগ্রহণ 
করেছেন তাহারা ব্রক্কার মানদপু। াছাদের লর্বরতাদুখী প্রতিজা। 
কাহোছেছ আলে ও হিন্তাশিক্ষা সহজ । পূর্বপূ্ধ জন্মের হন্ৃতি বশত: 
গ্রহায়া জন্মের পয হইতেই সফল বিস্তার ও তানে পারধ্নী। ঠাছাযের 
শিক্ষার জন্ত বেখরচনা অনর্থক । অন্ত গ্রাস লকল ত প্রজাপতিদে 
দ্বারাই শিক্ষিত হইতে পারেন, ঠাহাদের জর ভগবানের এত আলমাস 
শ্বীকারের আবস্রকত! কি? বেষ আ্গবাবের এ্রশ্ব হইলেও তাহাতে 
আর প্রতি বিষয়ের থয কথা হল| হইয়াছে কেনা বেদে বিস্তার ভিত্তি 
স্থাপিত হইয়াছে কেন? লত্যকালের লোকেরা সর্কবিবরে দর্কোংকৃষ্ট 
ছিলেন' ইহ হইতেছে প্রাচীন দত । এই দত মানিলে ক্ষল| বিজ্ঞানের 
বীরৰাত্র নাৰয়| প্রাচীসবূগে ঘেখি কেন? তাছাদের বিশ িগ্ষা 
শিখিবার ক্ষনতা ছিল-ন| ? হ্যা বা ন! বে কোন পক্ষ বলা বাক্‌ স। কেন 
বিপদ ঘটিৰেই বাটিৰে । 

কেছ কেং মনে করেন বেষের রচলায ও বিৰষ্টো। কোন পরিবর্তন 
নাই । এ জগতে যেনন হইয়াছে প॥ পয আগতেও তেমদিই হইবে ও 
পূৰব পূৰ্বব জগতে ঠিক এইরপই হইয়া গিয়াছে বেন দারস্যোপের একট 
কিন) হতবারই নেই পান! হইবে, ততবারই তাহ) পূর্বের একান্ত 
অন্্গপ হইবে। জগতে একবার যে বৈচিহা হইয়া গিয়াছে, সেই 
বৈচিত্রোহ পুনযানুতি। অন্য সকল জগতে হইয়া খাকে। [বিদবনান্ধের 
একটানা গান জন! আছ্ছে। সেই গাসটার তিনি কেবলই আবৃত্তি 
করিলা। থাকেন । এই লব কথ) দূ্বিন৷ ধার মিয়া যায ন। এরপ দত 
দানিলে উস শক্রির অনন্ত বৈচিত্য থাকে আ। সেই শক্তি সসীম 
হইয়া পড়ে। বৃক্ষের দৃষ্টাযে উল শক্তির এই বের দাশ করন 
কয় ছইলাঞছে॥ বৃক্ষ একবার বজ হল দে ও সেই জাতীর ফলই সে 
অতি বৎসর মিরা পাকে । এস শক্তির সবি শক্তি এই বরণের নর 
কি? হরি অনন্ত ও জনাধি-_বেঘও অনাদি। ' এই হেব চিরদিনই 
স্বত হই! মাসিতেছে ; কারণ এখম জগতের উল্লেখ ফোন স্থলেই পাওয়া! 
হায় দা। স্মৃতি বসুতবের ফল। কোছাও অনুত্তৰ ন! থাকিলে সৃতি 
হয় দা; সুতরাং বেদের অসুৰ কোন কালে হইয়াছে ঘুলিডেই ছইবে। 
সেকালের উল্লেখ করিলে সংসারের অনাধিববাদ দুলিসাৎ হয়। জার 
অুভব স্বীকার না করিলে ব্যেই থাকে না, কারণ প্রতিকর়েই বেদের 
শ্বতি হইতে পারে বা) 

মাদাসেকের। বলিয়া থাকেন বেদ শিতা। মেসের রন! কোন দিন 





কাড্_১৩০৯ ] 
পপ পরান 
হয় নাই । এই শব্দরানি তিরছিনই তিল ও থাকিতে! হইটী খিক 
দিছে এই দতে॥ ব্যাখা করা যাইতে পারে। কোন লেকে বেষের 
চরিত! হইলে ইহার গো আম ও প্রদান খাকিদেই শাফিবে । জতএব 
ইহার কর্তা স্বীকার করা দাইতে পারে না। ছ্িতীর কথা এই থে 
আমাদের একটী বারপা আছে থে হও শাচীন নে ততই তাল । লত্যকাল 
লর্বাপেক্ছা জাল, কারণ লহাকাল নর্্াপেক্ষা পরাচীদ। বেদ প্রাচীনতম, 
ক্ষারণ বেযের প্রাচীনতার . কোন সীষা নির্দেশ দাই। সুতরাং নহে 
পৰ্িত্ৰতদ। এ যতও আমাদের ভ্ বলিয়া দমে যয দা। পূরণ কৃত 
শব্ষেই অর্থ নূধা দায়। অন্য শব্মের অর্থ জাৰ! বায় নাঁ। বন্তুনির্খোষে 
ফেলা শুনিতে পার কিন্তু তাত্বার কোন অর্থ আছে [ক ? বেদ নর্ষহীন 
শেক্ষরাশি ইহ! কেছ খীকার করিতে প্রস্তুত আছেন কি? এরপ বর োধ 
এই দতে আছে। 
যাদের আজকাল দর্শন র্লচন| করিতে হইলে বে ৰ! সমাধি 





হইতে উৎপ্র জানের উপর নির্ধর ফর| চলিবে দা। বেমকে আহরা' 


অসম্মান করিতেরি ন! ও দমাধিকেও বার্থ বলিতেছি লা। কিন্তু 
আদর দর্শনের উপর প্রত খাক্ষিবে স!। বর্তমাৰকালে দশন সম্পূর্ণ 
দৃতনজাবে রচিত হইবে । 


গীত বুল উসতদ্স্প 
পীচারুচন্্ বস্থ 


থে মহাপুরঘের শৃতিদ প্রতি ভকি-অর্থ) প্রদান করিবার জন্য আজ আমর) 
এখানে লঙবেত হই্রারি, অনেকেই অনেক নাগে ঠা্াকে অভিহিত 
করিযাদন। কেছ ওাহাকে বলেন অবতার, কেছ বলেন 1৩:14 
5507০, কেছ ফলে 0৩এ( 97, ইংরাজ। কবি ঠাযাকে 
Teacher of Nirvan 281 Law বলিয়াছেন । থে নামেই ঠাছাকে 
অভিহিত করা ঘাটক ন! কেন, এ কথা দুরে হল! ঘাইতে পায়ে যে, 
জগতের ইতিহাসে আর কোন দেশে, এত বড় দহাপূরু জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছেল ফি দা সম্মেছ॥ গৌতম বৃদ্ধের জন্মতূদ্ি বলির জগতের নিকট পরিচয় 
প্রমান করিবার নৌকাগা লাজ করিয়া ভারত! ঘ্ত হইয়াছে, পৰিত 
হইয়াছে ও পৃথিবীর মধ্যে বরনীয় হইয়াছে। আম্যদেঃ পুরাণ বলিতেছে, 
ভগবান, দীফৃক পাওবদ্বিগের সহাছতার ভাহতে বর্যাজ্যা দ্বোপন 
করেন ও সেই দঙ্ছে দহা্ারতের পর্িকল্পন করেন : কিন্ত ইতিহাস 
হলিতেছে বে, প্রকৃত ছে নহাভারক বা 07৩21৩৫1700 গৌকম বুদ্ধই 
তাহার প্রতি) করেন । ঠাহার দে অন্তর ঘাট-_তোনরা মুর 
ছিতের অন্ত, হক্গলের জন্য, হুখের এন্ড, জগতের প্রতি যেব-হনুযের 
প্রতি অনুকম্পা! বশত; দেশে ছেপে বিচরণ কর, আদার ধর্ প্রচার 
কষা, ল্য পরিগুন্ধ বহর শিক্ষা মাও তাহা ভারতের ততুঃদীমা 
ঘৰ্যে আবদ্ধ ছিল না, এসির! গহাদেশের এক দীঘ হইতে অন্ত সীদা 


হ্িতিন্ এস্মজছ 
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পর্ন প্রসারিত হইযাছিল। সেই কারণে এ কখা। নি:লন্বেছে লা 


খাইতে পারে বে ভাদ্বতের লহিক অন্তান্ত দেশের লংযোগ দৌকম বৃস্ধই 
সর্কাহদ স্বাপদ করেন ও সেই লঙ্গে তারচঠীর বর্ণের, সভ্যতার ও 
চিন্তার দায়া দেশে খিদেশে প্রচারিত হ্ছ। এই প্রাচীন সক্যৱার জমুদন্ধান 
করিবার জপ্যই নাজ বাযাধের বিশ্বকবি চীনে, জাপানে, তাতায়ে ও পারস্তে 
এমন (কি শুনু বালিতবীপেও গদন করতেছেন । 'লাপনারা শ্রবণ করিয়ান্ধেষ 
থে হৈলাশের পদ্ছিত তিশদিতে তিনি কলিলবস্তার নতি সঙ্গিকটে অবস্থিত 
লুখ্বিনি উদ্ধানে জন্মগ্রহণ করেন এবং এই বৈশাণেরই পূর্ণিম। তিথিতে 
গরাপ্রদেশে বোহি-বক্ষদূলে ছয় বৎসর ব্যাপী কঠোর সাধনার পর নুদ্ধর 
লা করেন ও পরে পরতার্লি বৎগা মগ. কাজী, কোশল ও শ্রী 
প্রকৃতি শহেশে ঠাছার ধর্ম প্রচার করিবার পর না৷ বখপর বরে 
ফুনীনপরে মহাপরি.নি্াণ লাত কয়েন। অন্ত এই পৰিঞ [ধনে ঠাহার 
সেই পুপাছয় জীবন কাছিনী স্মরণ করে $াহার পতি প্রতি ভড়ি-তন্থো 
জ্ঞাপন করিবার জন্যই আমর! সহবেত ছরাছি। 

দূগে ভুগে মহাপুরুব্গণ আহিকু তি হইয়া দাদব- জীবনের রহ সমাহাৰ 
কর়িরাক্রেস | জীব কোথা হইতে জাপিল, কেদ নাসিল এবং কোথা বা 
উন পরিশতি, ভরতে এই এ বারখার জিজালিত হা, 
ভাজতে কমি ও সনীনি-দৃন্য এই পাপের মীদাংস। করিট। প্যানেল, 
উপনিবয্কা৷৷ ক্ৰিগশও আরতি চন্দ কৰিবপূৰ্ণ ভাদাতে এই এসে 
শীষাংলা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ; [ক গৌতম বুদ্ধ দেদন পরিষ্কার 
ভাবার ও প্রবল দুকির সহিত এই রিণ ওপরের পদাথান কর) [সরাঞেন, 
এপ অন্ধ ছেশিতে পাও! বায দা । এই অঙ্গের সদাধান করাই ঠাহার 
জীবনের একঘাড ব্রত ছিল হালো, যৌ+নে ও বার্ঘকে) বারণার এই প্র 
ভাষার সন্ূশে উপস্থিত হইরারে । তিনি দেখিলেন সায়া» িত দংনার 
লাগয়ে জীবককুল নিয়ন ভাপিতেছে | এই সংগা প্রবাহে বারির প্রায় 
নিয়ত গতিঈল ও ছলবুত্ব্ষের ভার ক্ষণ-স্বারী। ুগেছুংলোর জীযণ 
চক্রের আধর্তনে জীবকুল নিশ্পেবিত হইতেছে । প্রঃশেয করাল কৰল হইতে 
জ্ঞানহীন কাছনার জীন়্লক আদহা॥ শামবের দুধ পন্থা আবির 
করিবার জন্য তিনি কৃতসন্বল ছইলেদ। জা! ব্যাছি ও মৃত্যু রহস্ততেম 
পূর্বাক। জীবকে আয়া. বাধি ও দৃতার পরপারে লইয়া দাওয়াই ঠাদ্বার 
জীবনের করব লক্ষ ছিল॥ এই নিদিয় ললিতবিত্তর অস্থকার ঠাহাকে 
আয্াহরপবিঘাতীকিমগ-জ বলিয়া বলা করিয়াছেন । পৌম্ঞঘর 
উপযেশকে দাধায়পত; লোকে ছ:ধবাছ হলি! ৰাকে। ঠাছায পূর্বে কি 
পরে টিক বলিতে পারি না.আমাদের দেশে লাংখা্ার ও অত্যান্ত মার্শানিঙ- 
গণও এই সখের অত্তিয্ব বর্ণনা! করিগা (পযান্ধেন ও সেই ছু:খের জাতান্তিক 
নিৰৃত্তির ব্যবস্থা খিদ্ান্ধেন ॥ কিব গৌঁতস বুদ্ধই এই দত] নিজ দীনে 
পূর্বকাৰে উপলদ্ধি করিবার জন্ডই কঠোর জীবনসংগ্রাছে প্রবৃত্ত হইয়া. 
ছিলেন ও টহ্থার যূলতস্বে উপনীত হইবার জন্য ছয় বংসর ব্যাপী কঠোর 
সাধনার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। নেই সাধনার বির দহাদস্ত, ললিত বিস্তর 
ও বুদ্ধতস্িত প্রকৃতি লান্ৃত ও অর্ডসাড়ত অরন্বে ও জাতকৰ ও মহাৰগ গ 
প্রকৃতি পালিসস্থ মো লিত্তারে বর্ণিত আছে ॥ অনাহায৷ অনিয্োর দিন 
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কাটতে লাগিল :; কত ইত, আতপ, বর্বা, বিদ্যুৎ বন রাদ্ধার উপর দির 
চলির! গেল. তথাপি সে সদণ্তে ঠাহার জুক্ষেপ স্কিল না ১ ঈদৃশ তপ .দাষনে 
কাঞ্চনের স্যার বার কান্তি ক্ষালিদায় পরিশত হইয়াছিল, শরীরের রক্ত 
নাং কাই সিয়ছিল, শরবীৰ মনিরা হইরাহিল. ঠাযার উঠিযার 
পৰি ছিল না, কনঠোরভার নীলা ছিল না । এই লদরে শধমে আস্বানক 
হানে গু পরে ললিতব্যহ দারক ধ্যানে নিমগ্র ছিলেন ॥ কছে তিনি এই 
প্রকার 'কৃচ্ছ-লাহন অসারতা বুঝিতে পারিলেন নাহার ব্রত পরিত্যাগ 
ভরিয়া হুযাতা দন পারা তহণ করিলেন ॥ নৈরপ্নাতীর হইতে কিছু 
দূরে অবধি এক অপব্রঙ্গসূলে বাগৰন করিলেন ও এক হুর প্রতিভার 
লহিত ধ্যানের উদ্ভতর ভৃমিচত আরোহণ করিতে লাসিলেন ১. 
ইছাসনে গুন হু নে শরীরং, 
বগি মাংস অরলরক্ ঘাতু॥ 
অগ্রাপ্যবোধি: বক এর ডং 
লৈহাসনাৎ কায়নতশ্চনিবাত ৪ 
এই আসলে মানার শরীর শুভতা লাভ করুক এবং আদার বন, আন ও 
মাংল এই স্থানে বিলীন হউক ; কি দুর্লত বৃদ্ধ লা না করিয়া আমার 
নেহ এই আনন হইতে বিচলিত হইসে লা। কমে বৈশাখের পুর্ণ! তিথিতে 
উপনীত হইলেন। রাত্রির প্রশদ বাহে ঠা্ছার নিব) জানের উদয় হইল, 
কিতীয ধানে হাহার পুর্দ-পূকাছক্েরশ্যতি মনোমধ্যে উদর হইল এবংরাতির 
শেক হানে কা ঢ়কারণ শৃত্খল। বিলোড়ন পূর্ক ছু:শের সগতক্ধে উপনীত 
হইলেন । ভিনি টপলাঙি করিলেন. ঘৰ রশ্মিতেত্বে, মরিতেকে, পুনরার 
জন্তিতেছে, অনবরত সংসারশ্রোকে জীবকুল জাদমান হইতেছে, কুণ্পগত 
আছরের প্যাচ জীংকুণ ঘুকিতেকরে, দরাব্যাধিনরশের হার হইতে পরিত্রাণ 
পাইবে কোন উঃ পাইতেছে না.[িনি গভীর চিপায় আয হইলেন, তিনি 
শ্রশিধান করিলেন, “ধন সতিররাবরণ ভবতি, প্রশিধান সতত প্রতিভাত 
হইল, জাতি খাক্কাতেই এরানযণ হইতেছে. তাহা হইলে জাতিই বলুন, 
জন্মই বণুন যা শরীরোৎশতিই বলুন. যে নামেই অভিহিত করুন না কেন, 
ইহাই দরাদর়ণের কারণ) একে কি দা কাতে এই অক্স যা শরীরোৎপত্তি 
হইতেছে, ঠাছার নিকট পতিত হইল যে. ভব বা ধর্ম ও অধর্বূগক 
কর্ম বশত; জীবের জন্ম হইতেছে. [হার পর “ছাই নলোনধে) উর হইল, 
এই কৰ বা ধৰ্ম ও অবর্ুলক কৰ্ণ কোথা হইতে উৎপত হয়, (ক ছাক্াতে 
এই ধর্ম ও অধ্মূলক কর্টের উৎপত্তি হয়, প্রতিভাত হইল. উপানযোন 
খকোতেই এই তব বা ধৰ্ম ও অধ মুলক করের উৎপত্তি হর । উপাদান 
অর্গে কারিক, বাতিক যা দানসিক উত্যন। এক্ষণে এই উলাবান ৰা কারিক, 
খাচিক বা সানপিভ উত্তৰ কি হইতে উৎপহ হয়? সহহেই প্রতিভাত 
হইল তু] হইতেই উপাদানের উৎপত্তি; তৃকা। অর্থে আসক্তি বা 
হণ ॥ পুনৰ্দার জিজাস জহ্মিল, এই তৃকার হুল ফোন্ধার? কোথা 
হইতে এই তৃষ্ার উৎপত্তি ? আছি প্রতিতাত হইল বেষন।॥ বেদনা 
অর্থে খ-দখানি ডোস, এই প্রথ-ু্োমি রোগ বা বেঘনা হইতেই 
ভুষণ উৎপ্ৰি। কি খাকাতেই এই বেদনার উৎপত্তি হয়। এনিধান মাত্র 
শি পাইলেন স্পর্শ গাকাতেই বেদনার উৎপত্তি ॥ স্পর্শ অর্থে ইন্রিয ও 


ই 


ই্তির প্রা পদার্থের সংবোশ ॥ পরে পুশিখান করিলেন, কি খাকাতে “পর্শ 
হর, প্রতিভাত হইল হড়ানতন খাকাতেই স্পর্শে উৎপি হয়, ঘড়ারতন 
অর্থে পক্ষ ইত্রিয ও মন, তার পর এক্স হইল [ক বান্কাতে ঘড়ারতনের 
উৎপতি ? ঘড়ায়তনো৷৷ বীজ কি ? নামল থাকাতে হঢ়ারকনের উৎপত্তি? 
নামক্প অর্থে ক্ষিতি, জন, বায, তেজ ও বেদনা, লংত| এবা সংসার এই 
দ্র) এক্ষণে নামরপের কারণ দেখলেন, বিজ্ঞান ; বিজ্ঞান থাকাতেই 
নাদরশের উৎপতি : পঞ্চইল্রিয ও তাগার কার্ঘো, যেমন দর্পন, শ্রবণ, সণ, 
ব্বাদ ও স্পর্শ ইহাকেই বিজ্ঞান বলে, এই কিজ্ঞানই মহেসশের কারণ, 
এক্ষণে কি হইতে কিল্ানের উৎপত্তি? দেখিলেন সংসার ঘা! ধাসন! সমূহ 
হইতেই বিজ্ঞানের উৎপতি॥ এক্ষণে এই সংক্কারের উৎপত্তি, কোথা 
হইতে হয়, সংস্কারের উতপতি অবিজ্া হইতে, অধিদ্ঞ। অর্থে অহংকার 
থা দঘকার, ইহাই অবিদা যা অচ্গান। ছু:খো অপি সম্বন্ধে অজ্ঞান, 
হলের কারণ বিহরে মতোন, মু:খের নিরোধ বিকরে অভান, দু:খ নিচোধের 
উপার সন্ধে অপ্থনে, অর্থাৎ চারি আর্ধাদহা সম্বন্ধে অঙ্গন) ইহার 
ফল হইতেছে, অনিতা বন্তূক বিত]জ্ঞান, ছুঃখকে সুখ ভান, অনাৰকে 
আত্মভোন ; এই অভ্ঞানই মের জননী । এখন উপলদ্ধি করিলেন, অবিস্া 
হইতে দ:বার, ল:ব্যর হইতে বিশেন. বিজ্ঞান হইতে সামরপ, ন্যদরপ 
হইতে তড়ারঃন, পড়া/ও৭ হইতে স্পর্শ, স্পর্শ হইতে হেঘনা, বেখনা হতে 
তৃষা, তৃষ্চ। হইতে উপাগাৰ, উপাদান হইতে শুৰ, কৰ ছইতে জাতি, আতি 
হইতে জানরণ শোকপরিদেবহখদৌরদনন্ত উপায়াস ইতযাছি॥ জগতে ত 
কিছু ছুখে কের উৎপত্তি অধিষ্ঞ। হইতে, এই অধিপ্রায ধবল হের 
আতাস্থিক নিবৃত্তি ॥ ইহারই বাদ প্রতীভাসদূংপাছ বা] চুখের দ্বাদশ 
বিদাৰ, এই হিবরটী বৃদ্ধের নিরব, ইহাই ওাহার দাৰনায় কল। তিনি 
লেই দঙ্গে উপলঞ্ি করিলেন, ঘুচখ, ছুনপের কারণ, ছুঃখের নিরোধ ও 
ছংখ নিরোধের উপান্ধ। তিনি আরও দেগিলেন, জাতি ঝা অন্ম দু:খ, 
আনা হ:প, বর়খি হুপ, মৃত্যু দুঃশ, প্রির বিয়োগ দু:খ, ও অপ্রিয় সংযোগ 
দুখ, পক ছারণই দুশ, পূৰ্বদন্মের হেডুতুড কার? তৃষ্ণা হইতেই 
ছটখের উৎপত্তি ও তৃষ্চাহ নিবৃক্চিওই ছু:সের মাল। 

প্রসবান বুদ্ধ দু:খ বিৰোচনের উপায় হণ চারি আঙ। সতোর 
উপঘেপ দান করিয়াছেন ; দু:খ, দু:শের কারণ, দু:খের নিরোধ ও হিঃখ 
দিরোখের উপার বা সা্গ। চিকিৎলা শান্তেও এই চার়িপ্রকার দুল 
সত্যের উল্েদ্ দেশিতে পাও! যায় হা রোগ, রোগের হেতু, আরোগা 
ও ভৈষছা। [চিকিৎসাশাঙ্জ এশেত| শারীরিক ব্যাধি বিমোচনে জনক 
ব্যাধি ও তাহার প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করির! [গাছেস, দোগশাস্র 
পরশেত মহৰি পতগ্রলি ভবধ্যাধি হইতে জীবের দুক্তির দন্ত হের, হেতু, 
ছান ও হানোপার লন্ঘছে। উপদেশ ধিযাছেস। ছ্খষহল লংদার় হেয়, 
পস্ৃতি-পুকরবের দধযোগ নংদার হেতু, এই সংবোসের নিবি হান, ও 
হানের উপার দহাদর্শৰ ॥ 

বযোবিসব থে দহে জমতে ছ:খের উৎপতি ও তাহার নিয়োগের 
উপায় নির্মাণ কার্িলেন, সেই সূহূর্ হইতে বৃদ্ধ লাত কছিলেদ। পৃদ্ধৰ 
লাক করিছাই নিল্োক উদধাদ উচ্চারণ করিদেদ। 
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অনেক জাতিসংলারং লঙ্্যাবিস্সথ অনিব্রিদ 
পছক্কারক “বেসন! ছুকৃখ। জাতি পূনম_নং 
গহকারক দিটঠ্রোসি পূনগেহং ন। কাহলি 
সঙ্গা তে ককাইক ভগ গা গহকৃট: বিসম্খিত_ 
বিলগ্বারগতডং চিন্তং তশ হান খরমবাগা । 
প্েহরণ পৃছনি্ধাতাকে অন্বেষণ করিতে করিতে, কিন্তু তাহাকে না 
পাইর! কতবার আদণ করিলান, কতবারই সংসারে দর পরিপ্রহ করিলাৰ, 
দুল: পুল জন্ম হণ দু:খকর | হে পৃহকারক, এইবার কোদাকে 
দেখিয়াছি, আর পৃনির্সাগ করিতে পারিবে দা. ( সংসারাবর্তে 
আর প্রত্যাবর্বন করিব না; তোমার সকল কা্ঠাও্ড ভগ্ন 
হাসে, গৃহকূট (চক্র কর্ণিকামণ্ডল) ন হইয়া গিয়াছে, 
লির্বাণপত (লংক্ঞার সঙ ঘইতে নূর ) আমার চিত্তে সকল 
তক! ক প্রাপ্ত হইয়াছে। 
জন্ম দন্মাম্বর লগে করিয়াছি, লাইনি সম্মান 
লে কোধা গোপনে আসবে, এ গৃহ হে করেছে নির্মাণ 
পুনে; পুন দুঃগ পেয়ে মেম তৰ পেরেছি এবার 
ছে গৃংকারক ! গৃহ না পার্মিবে রচিবারে আয 
চেওছে তোদার প্তন্ত, চুরমার পৃহতিত্রিচর, 
ল’ব্বার ধিপভচিত, তু! আছি পাইাছে ক্রয়। 
( সতোশ্রনাধ ঠাকুর ) 
দ;খ, দু:খোই কারণ, ভু:খের নিরোধ ও দু:খ নিরোধের 
উপার দি জীবনে উপলব্ধি করিয়া গৌতম বুদ্ধই উহাকে 
নর্কাত্রধস এই তারতকূনে বৈজানিক তিত্তিতে গুতিষিত 
ক্ষরেন। ঠাছার ঘতে দু-খেয আতান্িক [নিবৃত্থিই দৃফি বা 
দির্বাণলাতের উপায়, এই উপাযকেই Noble Eighifold 
Path যা) আর্ধা অক্টাগ্নিক নাগ বলা হয়। তিৰি 
বলেন--পরত্রমিগণ প্রারশ: দুইটা পদ্বার একটা অযলন্বন 
ফরেন। কেছ হীন গ্রাদ। ও সাধারণ লোকের স্যার 
দর্মঘ। কাফহখে রত থাকে, তাহার! ব্রক্গচর্য্যের অনুষ্ঠান 
ৰ! ইাহ্িযবৃত্তি নিযোধের প্ররাগ করে না। অপর 
জেদীর পরশথখিতগণ সতত নিককে নিপীড়িত কয়েন, 
শারীরিক কৃম্র সাধন করাই গাহাবের উদ্দন্ত। 
এই উচ্চ পদ্ধতিই ছের ও আর্খাঘনবিগ্িত; এই -" 
উতর আনত ত্যাক্স করির। তথাগত হহ্যল্খ অবলস্বম পূর্বক 
ধর্মের উপদেশ দেগ। এই আ্ট্ািক মার্স দহাদখ বা 013৫1৩ 
2০০৪ | লম্যকদৃষ্ট, স্যকলগ, সদ্যকব্যক, সহাককপ্দার, সম্যক 
আলী, সম্যকব্যারাস, সম্যকশ্বতি ও সহাকলঘাধি। ইহা লাহবার 
সহন, লরল উপায়; ইহাতে শারীরিক ৃচ্ছসাহন দাই বা কোনরূপ ইত্রির- 
পরিতৃত্তি নাই. ইহাতে আছে চিন্তবিক্ষেণ নিবৃত্তি, মনের উপর সংহ্ষ 
শত চিত্র একাত্রত! সাহন, ইছাতে আছে, লক প্রকার পাশ কর্ণ 





হইতে বিরতি ও পুণাফর্ণের সমান? ইহাতে আরও আছে বিস্বের প্রতি 
হৈযী ও করাব্যাধিক্লিঠের গতি করণ! । এই লাটটী নার্স বা জুন্বান নল 
দহাৰি ও শা বিজক্ষ | দদাক দুরি, সবাক দংকন্পকে শ্রতোস্বন্ধ হলে ; 
সম্যক ॥ায়াদ. সমাকস্থতি ও সন লনাধি, এই তিনটুকে লনানি বন্ধ যলে 
ও পঘ্যকবাক্), সনাককপ্া্ট এসং সমান্ক আহীয ইহা পল প্ন্তের 
অন্তর্গত ॥ ইহার আদিতে কল্যান, হনে) কলন. ও জশ্যে কলা”, উবাই 
লাশ বর্ম । লিয়োক দশটী নিদেপতিদিও বিশে চলেখমোগ] ২ 
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ধিযাদান-_এবনা। দান যা| চুরি 

কামেশ্নসিদ্ছাহার--সিখ্যা কামাচার বা পরন্রীপমৰ ভূতি 

& | দূলাৰাদ---বিধায| কষা কলা 
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৭1 সঙ্গদলাপ --সম্্লাপ সা নিররধক কথা বলা 

*। অভিলহা-_পরক্রবো লোত 

= ॥ বাপাফ-_নেসিক হিংসা 

3*। ছিদ্ছা্ি্_ বিপরীত জান 

এই অকুশর বিধিগুি কাজ বাকা ও মৰতেৰে তিবিধি ॥ 

অদ্ধদগব্যান্ট অবিচলিত সাধনায় পায় ঠাহার সমস্ত কামনা ঝা প্রবৃত্তি 
লছুলে হল প্রা হইল। পূর্বশান্ব উপরত হইয়া তিনি নিবাতনিকস্প 
প্রদীপের হবা অবস্থান পূর্্মক বোধিবৃক্ষসূলে নির্বাণ কা বৃদ্ধ লাল 
করিলেন ॥ বুদ্ধদেব ভিখারীর বেশে দ্বারে দ্বারে লেই সহারত্র বিতরণ 
করিতে লাগিলেন! সেই তেগ:পুও ঘলস্ুপাবকোপদ মহারুর। চরণে 
লক্ষ লক্ষ লোক ভক্ষিভরে প্রণত হইল । দলে বলে তিগ্ষুপশ ঠাহার হরবুপ- 
বাস্িত পবিতত ধৰ্ম্ম ন্ধার লম্বিত প্রবণ কযিচা দেশে দেশে ল্গাধারণে 
বিলাইতে লাগিলেন । উঞ্সীচ তের তিরোহিত হইল, প্রেদের প্র বস্তার 
লদন্ত দেশ জ্রাবিত হইল। প্রচলিত শক্কর্্কাও বহুল ধর্ম সেই 
উদ্দীন অবধর্ধেজ উদ্দ্বল প্রভার দলিন হইচা গেল। নদাধারন 
ভাতিধ্নিিশেহে বৃদ্ধদেবের দেই উদ্ধার উদ্ূ্ত ধর্টরাঞ্ো আহ্রয়লাত 
ক্রিয়া নংচীবন লাভ কিল । ধীরে ধীর বহু শতাক্টী ফ্যাপিয়া সেই 
ভাগ এ নিচা দুদক পিহ ধর্ম পরিপুত্ী লাভ করি ভারতের চু ছকে 
খ্যাত হইল) E 

যৌদ্ধধািল বৃহৎ অটটালিঙ্কা তিনটা প্রস্তর উপর প্রতিষ্ঠিত, উহা 
হইতেছে, অনিতা, দু:খ  অনাস্ম। জগতের বাহা কিছু আমরা 
তেপিতেছি, অনুভব করিতেছি ও চিশ্বা করিতেছি, দকলেই অনিহা 
এয়া: পরেনি, এমন ফোন পদার্থ দাই, হাহার কোন পরিবর্তন 
নাই, কি কাদলোক, কি রসলোক বা অরপলোক সকল স্থানেই 
পরির্ধন হইতেছে ॥ আরা ঘালো যাহা ছিলাম, বৌধনে তাহা লাই. 
সৌধ সাহা ছিলাস, যাকে] তাহ! নাই. এবন কি প্রাতে ঘাস! ছিলাম, 
বৈকালে তাহারও পরিবর্তন হইয়াছে । ধীপশিখার দৃষ্টান্ত দ্বারা ঠাহারা 
বৃজাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, রাত্রির প্রন বামে থে দীপশিপ! জলিযাছে, 
খিতীষ্ বাছে তাহা দশপূর্ণ হত, এবং তৃতীয় হানে ব্যহা অলিয়াছে, 
দ্িতীর হইতে শ্বতম্ু । তৰে হে আনরা একই দীপ্শিখা বেখিতেছি, উহা 
একটা দারাবায ৷ নয্বীদধ্যে যে ছলশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে, একটার 
সহিত অস্সের যোগ নাই, আছে কেবল একটী ঘারাব্যত্র । জাগতিক 
প্রত্যেক পার্থ ই, ০]০৫৷৫ বলুন, 2100০ বলুন, এমন কি বাহা 
কজনারণ্ড জযীত, ধাহাকে €1:007005 যলে, তাহাও অস্থায়ী, শরিবর্তন- 
দল, সেই কারণেই অনিতা । পিতা, বাতা, জ।ই. কাসিনী, পতি, পরী, 
পুশ ও কক্মা সকলেই জনিত্য ; ক্মাহরা অৰিক্জা বশতং, এই অনিত্য 
পনার্দকে নিত) বলির! ধারণা করি, ইহাই যখ কই গুল কারণ । 
ঘতদিন পর্য্যন্ত জীব বা পুষপল মন্ত্র অধীন থাকিবে, ততদিন 
ছ:খ অপরিহার্য । এই ছহদর বুক কারণ কি? ইহার কারণ কাম বা 
ভূক । গৌতম বৃদ্ধ ইহাকে রপকতাৰে বরা কৰিছে, গৃহকারক বা 
দাহরপ সৃহ-নির্দাতা | কাধ বা! আর্মির বিরৃতিই হুইল ছখের 


মিহি, ইহারই নাম বিয়াগ ছা তৃকাক্ষর, উহারই নামান্তর মির্ববাণ বা 
ছুকি। এই কাদকেই দহন্ত পাপ বা ছুঃশের দুল কারণ ধলিয়া 
বৌদ্ধ রথ মৰে বরা করণ হইছে ॥ ইহারই নাছ দার বা দৃত্যু। এই 
যাকে সংপৃজপে জয় করিত, নিজের আঙ্তাধীনে জানয়ন করিয়াই 
শৌতম বৃদ্ধ মায়জিৎ হইরাছিলেন। তিনি হুদ্ধত বলুন, অন্বতব 
বলুন ৰা নির্াণই ৰণুন, যে নামেই অভিহিত ক্র না কেন, এই 
মারকে আর করিয়া সেই নবস্থা লাত করেন। এই কারণেই এই 
মার-বিজয় আশ্থারিকাটী বৌস্ধপ্র্থ দে) শ্রেষ্ঠ স্থান লাগ কমিরাছে। 
ইহা একটী রপকদ্যত্, ইহার অর্থ পাপের সঙ্গে পুণোর সংগ্রাদ, 
যোহো৷৷ সঙ্গে বিবেকের দংগ্রাদ, প্রবৃত্তির দঙ্গে নিবৃত্তির লংগ্রাস। 
কালিখাল কুনারসপ্জৰে এই কমাই বণিয়াস্বেৎ, ফালিবাদের হাতে, এই 
কন্দপ বিদয় আখ্যারিকাট৷ আরও উজ্জ্বল হইয়া উিরাছে, তিনি 
দেখাইয়াদ্ছেন বে, বতক্ষণ পণ্যন্ত দা কাম ঘন হইয়া তন্মীতূত হইয়াছিল, 
ততক্ষণ পাৰ্বতী সৃত্যুঞ্া-মারজিৎ-মহ!বেবকে লাভ করিবার আদশ 
অস্বৃৰ করিতে পারেন নাই । উভর বন।॥ অনেক পৌপাদৃপ নাছে, 
ফল৷ যাহলা, ভুমারলভব কাৰ্য বা শিবপুয়াণ ললিতৰিত্তর অর্থের অনেক 
পরবন্ধী। বোধিপত সারেছ লহিও দুদ্ধ ও তর্ক করিতে অনেক লময় 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কিন্ত দহাদেৰ বৃখা তর্ক বা হুদ্ধে প্ৰবৃত্ত না হইয়া 
একেবারে ক্ষণ ভাল মধ্যেই কন্দর্পকে শুশ্মীকূত করিযাছিলেন। 

যৌভধধর্শ্বের প্রথম লক্ষণ অনিতা, দ্বিতীয় লক্ষণ দু:খ এবং তৃতীয় 
লক্ষণ জনাত । ভারভবধের দার্শনিক চিন্তা সমুহের মধ্যে পরস্পর অতি 
বিদ্ধ দুইট| হত দেখা বাঃ । এক মতে বলে, আরা আছে, অণ্ড মতে 
বলে আও নাই । হিস্ু ও বৌদ্ধ দাৰ্শনিকদিগের নহে] প্রতেদ এই হানে। 
বেদপন্থী ব। আত্মবাৰীঘের দুল কা হইল, আত্মার লিভাব, বৌদ্ধ 
হাবলথী আতর অত্তিরই স্বীকার করেন নাই । আরবাদীয়। বলেন 
আয়া স্বতত্ত্র, দেহাণিয় সাদী, নিত্য কর্তা, জ্ঞাত) ইত্যাদি। বুদ্ধদেব 
ফলেন, আনা! ঘি এইসপই হয়, তৰে সে আসমা! কোথায়? তিনি 
দেখাইয়াদ্ধেন যে, এই বিশ্বের দধ্যে রপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিলাস 
ব্যযীত আর কিছুই মাই ( অতএব আত্মা নামে হবি কিছু থাকে, জব 
এইগুলির নধো কোন একটা অথবা ইহাদের সমষ্ট বলিতে হর। জারা 
বলিরা বস্তুতঃ কোন পদার্থ বাই; উহা কেবল একটা লৱ্বেত মাজ। 
ৰাহাকে আয়া হলা বায, পঞ্চথন্ ব্যতীত আর কিছুই নহে। ভগবান 
বুদ্ধ তর তনত তাবে বিচার ও বিঙ্গেষণের দ্বারাই দেশাই্যাছেন বে, জগতের 
কোন বন্তই আদার নহে, কোন বন্ধ আসি নহি বা ফোন বন্তই আমায় 
আর্ম। বা দৰা কহ । ন এতং অস্থি, ন এসছি অহম অস্মিতি, সমে 
এস জন্ততি। এই জনাযুবাদকেই কোন কোন দাশানিক ই'রোজ লেখক, 
The flower of Indian thought বলিরা ভিত করিয়াছেন । 
সৌতস বুদ্ধ আবার লেশ যা অতি স্বীকার করেন নাই, ঠোহার মতে 
কোন প্রকার আস্থার অত্তির স্বীকার করিলেই জীব বা পুৰগল হস কনের 
ভাগী হর। মোট কথা আসর! আরা বলিয়া দাহ! দূঝি হা! অনিতা 
ও হুংখপহাচ্য ৷ 


আাজ-১৩৩৭] 


বিনি আসত 


৪৯ক 





গৌতম বৃদ্ধ নামার নিত্যয বা পৃথক জ্বত্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। 
তাহার মতে পুনদ্ল কেবলমাত্র শখের লবি । তাহা হইলে '্ন্ধের বিনাশের 
শা ঝি অবশিষ্ট থাকে, কেই ৰ নিৰ্মাণ লাঙ করে? এই লংশর 
কেষল বে আদাদের মনে উদর হয, তাহা নহে, বুদ্ধশিক্ত নালুক 
পুত্রের মনোমধোও এই সংশয় উপস্থিত হইরাছধিল। তাই তিনি 
জবান বুদ্ধ দ্বীপে উপনীত হইয়া খলিরেল_“তগৰন! দেহ 
"ও আলা এক কি না, ক্ষিত্বা দেহ ও জাগা পৃন্বক, দ্েছত্যাঙ্গের 
শর শুসবাল কি অবস্থা অবস্থান করিবেন, দে বিষয়ে ত কোল 
উপদেশ দান করেন মাই। ভগবান উত্তর করিলেন-_বাণুক্কপূত, 
নে কর, তুমি কোন সুতীক্ষে বিবাক্ত বাণ দ্বারা বিদ্ধ ছাইরাছ শু বাশার 
আহি ধ্যান, তোমার আত্মীরগণ দস্তা দূর করিবার হস্ত, চিকিৎসক 
ব্ৰাদরন করিধায জন্য চেষ্টা করিতেছে। তথন কি তুশি বলিবে হে, 
[বিদ্ধ ৰাগ থোচন কর! ব্যাবস্বক নাই, আসি অগ্ৰে দানিতে চাই যে, 
দে হাক্তি আাদাকে বাশ বিদ্ধ করিয়াছে, সে ্াগ্ছণ ব। ক্ষতির, বৈশ্য বা 
শৃষ্, তাহার কোন জাতি বা কি ফুল, সে ধীর্বাকবৃতি বা খৰ্বাকৃতি । 
দেইরপ ছে নালুভপুত, জন, দয়া ব্যাৰি ও মুত্যু তোদাকে আক্রথণ 
করিয়াছে, বাদন! বা তৃষ্ষাছালে তুখি আবদ্ধ, এক্ষণে বৃদ| ৰিতকাৰি 
পরিত্যাগ করিয়া বাহতে জন্ম জরা, ব্যাধি ও মৃতু! হইতে পরিত্রাণ পাও, 
তোমার কি তাহাই কর! উচিত সহে ? কারণ বৃগা বিতর্কাদি ছারা লতা 
লাভ হর না ব| কোন প্ররোক্ধন [সিদ্ধ হয় না, ধর্দিদ্ধ হয় না. এক্ষচরধা 
লিন হর না, ইার! নির্দেদের ৪ সহে. তৈরাগেরর জশ্য নহে, লিরোছের 
- দস্য নহে, উপশমেহ জন নবে, অভিজার জন্য না, লক্ষোধর জগত নহে, 
নির্বাপের দন্ত লহে। আমি তোমাকে চারি আধয নৱ) ও অষ্টাঙ্গ মাগ 
শিক্ষা ধিযানধি, তোমার কি উচিত নে, কঃ সেই শিক্ষা দদূলন কযা? 
আসি এই বিহরুলিকে উকান্তিক খলিরা বিয়াছি ও ছাসাইয়াছি। দেই 
বিদ্যার বসু লন ঘার। বখন অবিদ্ব) দুরে বাইবে, সম্যক সমাধির অবস্থা 
উপনীত হইবে, তখন তোদার দর্ষ। লংশর অপনীত হইবে, নিবা? কি 
আপনিই প্রতিভাত হইবে । তগবান ৰারস্বার বৃখ! বিতর্কাদি পরিত্যাগ 
করিবার জন্ক উপদেশ দান করিয়াছেন। 
বিষ ভিকৃখু ইদং নাবং, সিবাত্বে লহদেন্ততি 
ছা রাগ মোমক্ষে ততে। নির্বাণ সেহিসি ॥ 
নৌকা বেছন জলপূৰ্ণ থাকিলে সী অগ্রসর হইতে পারে না, অপা দিকে 
দুবিবার ভর থাকে, সের স্থলে নৌকা! হইতে জলপিস আবশ্যক হয়, 
লেইজণ হে ভিক্ষু তোমার ঘেহরপ দৌকা হইতে বৃষ বিতর্কাধি রপ জল 
[লিন কর, উষা! লযু হইবে, রাগ দ্বেবাছির বন্ধন ছেদন করিয়া তুবি ঈস 
লিবর্যাণ সাগরে উপনীত হইবে । 
গৌআদর প্রধান শিক্ষ। হইতেছে বালনার ক্ষ বা! তৃক্ণার দিবৃত্তি ॥ 
তুকার নিবৃত্তি হইলেই জীবের রাগ ঘেষ ও সোহ দূরে হায় ও সেই লঙ্গে 
জীবও আনম জরা, ব্যাধি ও দৃতার বন্ধন হইতে সুক্ু হর । অনেকেই প্রশ্ন 
কয়েন যে, জীব দি পাচটী ব্বন্ধ ব্যতীত আর কিছুই নহে, তখন এই 
দ্ধের বিনাশ ব! ধ্বংসের পর আর কি ছাকে ? ইহার উত্করে এই বলা বায় 


হে, কগুরপ অনিতা বস্তু পন দূরে যার, তখন একদাত্র নিত) বন্ত থে 
নির্দাধ তাছাই ৰিস্তনাৰ খাক্ষে, কারণ উহা নিত), শাশ্বত, অনিক 
ও বিৰোক্ষ : উহা Annihilation or Extinction or Negation 
নহে । ইঠাকে নির্াপ্ই বলুন ঘ| শৃ্তই বপুন, উহা সানব চিন্তায় সর্্সোচ্চ 
গোপাস। দার্শনিক চিন্তা ইহা অপেক্ষ। আরও উচ্চতর সোপানে আরোহণ 
ক্গহিতে পারে লাই ॥ বৌদ্ধধর্ম অনেক প্রকার ধ্যান ধারণার উন্লে 
আস্তে, তাহার ঘধো শৃঙ্ক ভার ধ্যানট লবন বার্গে উচ্চতদ সোপনে। এগানে 
(কোন পার্থক্য হা ভেবাতেছ নাট, হব নাউ, ছুঃব নাট, অস্ত নাই, বান্তি 
নাই, উহা ভস্তিনাস্থির দ্র, এখানে উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই, উহা 
উৎপত্তি ও বিনাশের মিলন স্থান, এখানে নিত্য বা অনিতা এই লকল 
আপাত.বিরুদ্ধ ধর্ম পরস্পরের ছিরোধ ত্যাগ পূর্বক অবস্থিত আছে; 
ইহ) দত ৰহ, অদং ৰহে, সং ও অসতের নিলন নয়ে. বা দত ও অলতের 
অভাব নহে। উহা বাক৷ ও দনের জঅগোচর় : এই লাই শ্রুতি 
যলিয্াছেন_"ধতো বাচে! দিবর্তবে অভ্রাপ্য মনা দহ" । এই কারণেই 
খবিগণ নেতি নেতি বলিয়া! অগ্ৰদর ছইচ্যছেন, এই নেতি নেতি ১২০৫০. 
89০ ৰহে; ইহা মস্তি নাপ্তি এবং তাৰ ও অভাবের দিলন। সেই জন্মই 
ভগবান বৃদ্ধ ৰলিয়াছেন--ছে সুততে, ইহ! (এই নিৰ্যাণ ঝ| শুক্ষতা) 
্ল্ঠীর, ইহ! অক্রঘোচ ও অক্ষর) ভিক্ষুখিগকে সম্বোধন করিয। 
বলিতেছেন :-- 
বু পুরে, ছু পক্মেতা, সঢ্‌বে মুক, শয়ন পারপু। 
বব বিমুক্ত মানসে ন পুন দাতি দন্থ উপেছিসি ॥ 

ছে তিছু তোমার নঙ্ষুখে, খে] ও পচ্চাতে ঘাহা কিছু আছে. সর্্ষ তাপ 
করিয়া, লংলারের পরপারে গমন কর এবং সরস প্রকারে বিদূরু চিন্ত হইলে 
তোছাকে জন্ম জর! ভোগ করিতে হইবে না 

গৌতম বুদ্ধই দর্কাপ্রধহ কারততূদে দাতি ধর্ণ নির্বিশেষে হায় 
ধর প্রচার করেন, কাহার পূর্কো রবের টচ্চতয্ব কেবলছাত্র উচ্চবর্ণের মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল ॥ গৌতম বৃদ্ধই সর্বপ্রথষ সণ শের ও সকল কর্ণের 
লোককে তাহার হর্স আশ্রয় থান করেল। ঠাছার শিক্ষা অতি 
উদ্ধার, অতি উচ্চ, তাহার দথে) দর্ধীধূতা আছো লক্ষিত হয়ন। নেই 
সকল উপদেশ সর্ফঘেপের সকল জাতি ও সঞ্চল লদরের উপঘোগী। 
তিক্মুদিগের আরশ জীবন তিনি লকল শ্রেণীর জনক উক াখিযাছলেন, 
সেই কারণে ফাল্ুপ ও লারিপূর প্রভৃতি উদ্চেজেণীর ব্রাক্ষণগণ তাহার 
লংবহৰো দেল উচ্চ্থান অধিকার করিয়াছিলেন, যাপিত জাতীর 
উপালিও সেইরপ স্থান অধিকার করিরলাছিলেন। তিনি বনিয়ান্বেদ বে, 
ব্বনন্ত অসীদ লদৃত্রধারির হেন একটীঘাত্র স্বাঃ অস্বন্তৰ কয়| যার, সেটা 
হইতেছে তাহার লবণব, লেইক্সণ নির্ববাণরণ মহাসাগরের একটীদাতর 
স্বাদ ৰিদ্ধদান আছে. সেটা হইতেছে দুক্তি। যেদন গঙ্গা, দমূনা, হাবি ও 
কচিরাৰতী প্রভৃতি নদী একবার সমূত্রে ওবিষ্ট হইলে, তাহার আর 
শার্খক) খাকে শা, উ্বার| বেহল ময়াসমূজে এক হই ধার, সেইরপে 
নির্বাণরাপ মহালাগর্ে জীব প্রক্ হইলে. তাহার জাতি বর্ণে আর পৃথক 
অতি কে ৭11 গত বৃদ্ধ তীর বনের ঘেরুদণও কোথা, তাহা 


৬৯৬ 


বুষিষ্ঘাছিলেল, জাতির প্রাণশক্তি কোখ্যয় তাহা অনুত্তৰ কলিয়াছিলেন ॥ 
কারতরগ ভাগের হঙ্গে বে সাকা দের, এছপ আর কিছুতেই লক্ষিত 
হয় লা। আজ ব্বাবী বিবেকালন্য যে ত্যাগ ও নেৰা দৰ্সেশ্ব মহিবা 
চারিদিকে শ্চারিত করিয়াছেন ও ঘাহার দহিদা আকৃষ্ট হইয়া শত 
শত গৈযিকৰারী; ধুর ঠাহার শতাকাতলে হিলিত হইয়াছেন, সেই 
আগ ও সেবা বর্গের সর্কতঘম পথ প্রদর্শক গৌতম বুদ্ধ । 

বুক্ধদেবের দেহ ত্যাপের অবাবহিত পরে, মহাস্থবির কাশ্বলের 
নেবে, লগুপনি গুস্থাতে যে এরম ধর্ণসহ্গীতির কশিবেশন হু, তাহাতে 
৭ সংসারতাই জিস্টু যোগ লন করেন। উহার শত বংলর পরে বৈপালী 
নশমীতে বির হশের লেতৃকে হে থ্িভীয ধর্গসঙ্গীতির অধিবেশন হয়, 
তাহাতে প্রা লাত শত বৌদ্ধ তিক যোখনোন করেন। তাহার পা বৃদ্ধ 
নির্যাণের ২৩৮ বৎস পরে, হেরি [প্রদেশীর রাজের লশঘশ ব সরে 
পাটলিপৃত্রর ধর্টনগীতির তত অধিবেশন হয়. তাহাতে প্রায় এক 
হারার ভিচ্ছু উপস্থিত ভিলেন। শা নগ্ন মাস দরিয়া এই অধিবেশন 
চলিয়ান্ধিল। 

ওক্পপ করিত আয়ে যে, অশোকপৃত স্থবিরমেহেত্র গন লিংহল 
দেশে ধর্মপ্রচাযার্থ গনল ঝরিযাছিলেন, সিংহলর19 তিল) ভাহার গৈরিক" 
বাস দেবিযা হাস্য ছন ও সেই লঙ্গে দিক্াসা করেন যে, মগধে 
কাজল এপ তিক আহেন। টঙগার উত্তরে হতে বলেন যে, ৯ম মগৰ 
কাযাযোদের উদ্মল প্রভাঘ় আলাকিত। 37309 gliuers 
with yellow robes. এক্ষণে আঠা Mi55i০nary বলিলে হাহা 
যুৰি, গৌতমনৃদধই জাত নৰ্কপ্ৰধান ওপরপবম ১31550900) ঠাহারে 
র্দ ছে, তিসতে, তীল, নগাটীন, হাহার, জাপানে এক্সলিকে, অন্তরদিকে 
সিংহল, ব্রক্ম, গ্রাম, হালাল গতি দেশে, পশ্চিমে এনন [ক এসিয়া 
বানর, ও পিপি শ্রুতি দেশে স্টার তর্দু প্রচারিত হইয়াছিল, 
উহ ঠাহার ০র।নরণ-সঙ্বূল লংারে শাশ্ি প্রথ নির্মল পর ুচারেরই ফল। 

সাহার ধর্মনবে] পুরুসদিগের হেল অধিকার ছিল, ব্রীলোকদিগকেও 
সেইরূপ পান অনিকার থি্গাছিলেন। জনমতের ইতিছাসে ইনিই 
পর্কপ্রঘন কিপুশি গং প্বাপন করেন ও তাহার নাড়ৃব্বসা বহাগ্জাবতী 
শৌতবী প্রথন তিচ্ুণী সংঘে খোগঘান করেন। তৎপরে তাহার পত্নী 
ঘশোধর| উহাতে যোগদান করেন) অনেকেই বিশ্বকবি রবীশ্রদাখ 
কর্বাক মটার পু ঘেখিয়াক্েন, ইহা বৌদ্ধ জানেখা, সেইয়শ অনেক 
স্বীলোক ঠাছার ধর্মে আশুয়লাত করি পরাশাফি লাভ কমিলা্েল ॥ 

বোদ্ধলীতি ছগতে 'অতুলনীর, কোন দেশের বা কোন ধর্মের নৈতিক 
চপদেল ইছার সহিত তুলনা ছয় না। অতি সহয় ও সরল কথার এই 
নীতির সূল তশ্বগুলি প্রকাশ করিযাছেন। তিনি হলিতেছেন £__. 


লৰ্মপাপস্‌স অকরণ কুশলস্স উপসম্পদা 
সচিন্পরিয়োদপশং এবং বুদ্ধানসালন 


কোনপ্রকার পাপকন্ না করা, ছুশলকর্সের অনুঠান করা এবং চিতফে 
বির্দব রাশ! ইহাই বুদ্ধের শাদন। 


ভারতবর্ষ 


[২*শ বর্ধ_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


মি বেযেন বেয়ানি লক্ীতীন কুমাৰ 
অবেরেন চ সম্মতি এল বন্মো দনস্কতো। 
জগতে শত্রুতা দ্বারা কখনও শত্রুতা দহন করা যায না, প্রস্ত শত্রুতা 
শক্ত দায়া ইহাকে ধসন কযা ধার, ইহাই সনাতন ধর্ম । 
অভোধেন জিনে কোৎং অসাধু দাধুদা জিমে 
জিনে করি ঘানেন সেন অলিফবাদিন। 
ক্কোনতকে অফোধ (ক্ষ) বার! জয় করিবে, অসাধুকে নাধুতা ছার] জয় 
করিবে, কৃপপকে ঘান দ্বারা জর করিবে এবং মিখযাবাধীকে লতয হারা 
অর করিবে। 
ভাছার লমছে লদাজমণে। ব্রান্ধণদিগের জগ্রতিচ্ত কতা ছিল। এই 
ব্রাহ্ম? একাধিপত্যের ছুলে তিনি আঘাত করিয়াছিলেন ও লকল বরফে 
সমান অধিকার দান করিয়াছিলেন! 
তিনি হস্ছপদের ব্রাহ্ষণ্বগ গে বলিয়াছেন ফেবররান্ধণ জাতিতে উৎপন্ন 
হইলে, কিংবা অ্ান্ষণর্তজাত হইলে আমি তাহাকে বাহ্মণ বলি না, 
বিনি জনক" রহিত এবং খিনি নিল্সাগী, তাাকেই আমি ব্রাহ্মণ ঘলি। 
ধার তৃষা বিভষান নাই এবং বিনি সম্যক জান ছার! দংশয় ছেদন 
করিয়া অপৃতপদ্ধ লাভ করিয়াছেন ঠাহাকেই আমি ব্রাগ্ষণ খলি। খিনি 
পাপ ও পুণ্য উভয় বন্ধন হইতে দুরু আছেন, দিনি শোকশৃক্ত, রাগাদি 
আপ রছ হইতে দৃক ও নিক্লচিত হইয়াছেন, ভাছাকেই আমি ব্রাক্ষণ 
বলি। এইযপ শত শত গ্োক উদ্ধ,ত করিয়া তাহার উপদেলের উদারতা 
ও মহ বুকাইতে পায়া ঘার। 
গোৌঁতমবৃদ্ধের মহত্ব আমরা তুলিয়াছি; ঠাহার বিরাট বাকি বাছা ' 
চরিত্রের সম্যক ধারণা করিবার সামর্থ্য আদর! হারাইযাছি, ভারতীয় 
চিন্তা ধারার ব) ভারতের প্রাচীন সত্যতা. স্বাপত) এবং ভাস্কর্য বৌদ্ধ. 
দুগের প্রভাব আদর! বিশ্বত হইযাছি । উদ্ধ। কেবলমাত্র ইতিহাসের 
বেপার [বর হইছে । গত বুদ্ধের পতি অনাদরই আদাদের জাতীর 
জীবনের অবনতির কাহণ ছইযাছে। যে জাতি আরবি, বা বে 
জাতির অতীত গৃরি সীমাবদ্ধ, তাহাবের ভুবিচ়তের দুরিও সঞ্্ণ অবস্থা 
লাতি করে। কিন্তু সুপের বিষ মছাবোছি দোদাইট| গত ॥* বৎস 
আাগী চেষ্টা, বিশেবতঃ ইছার প্রতিষ্ঠাতা তি দেবি ধর্মপালের 
অকান্তিক চেষ্টা, ঘর ও পরিশ্রমের ছলে ও সেই সঙ্গে কতিপর 
ারতবাসীর সহারতার বৌদ্ধধর্ম তাহার জনবস্থানে পুন: প্রতিষ্ঠিত হইযাছ্বে। 
বৌ সাত ও দর্শনের পুন; আলোচনা জার হইযাছে। দহাবোধি 
সোসাইটি এই কলিকাতার কেল্রস্থলে প্রাচীন বৌ তানোর নিন 
অনুসারে এক দিয় স্থাপন করিয়াছেন এবং এই মন্দির দা এক 
নোরদ বুনি পরতিঠিত আছে ও দেই লঙ্গে এক বৃহৎ তুপে মে 
বদ্ধদেষের পরিজ অস্থ রক্ষিত আছে। সমপ্রতি এই সোদাইটী বাহাণলীর 
সাযনাখ নাষক স্থানে, বে স্থানে গৌতম বুদ্ধ সর্থধরঘম হাহ ধর্ম প্রচায় 
করেন, সেই পৰি তীর্থ একটা উচ্চ চূড়া বিশ্ি বৃহত মনির নির্মাণ 
করিয়াছেন। গত মতের হাসে সেই মা্্বর ভ্রতিঠা উপলক্ষে বে 
অনুষ্ঠান হর, তাহাতে দ্বেশ বিদেশ হইতে শঙ শত বারি হোগদান 


ভাত্র-_-১৩০৯] 


কিযলছিলেন ইহা বাবীত উক দোদাইটী ব্যাস্ত স্থানে জনহিতকর 
প্রক্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। কলিকাতা বাতীত দাপ্রাজ্ ও বোগ্বাই 
নগহীতেও বুদ্ধ সন্মির নিশির হইয়াছে । এই সৰল কার্ধো উহারা 
Mrs. চ651৩৮ নাী এক মহীয়দী আনেরিফান মহিলার সাহাবা লাত 
কছেম, ডাহারই লহারতাক্স এই সকল ফা দগ্তবপর হইছে । ভারতের 


এই প্রাচীন দুসের প্রতি বদি আমরা শ্রদ্ধাত্বিত হরে অগ্রসর হইতে 


পারি এবং দত বুদ্ধের উপদেশের প্রতি বদি আহার! হখোপনয় রক্তি 
ও ধস! অৰ্পণ করিতে পারি, তবেই আনয় ঘ্রাতীর জীকনে পূর্ব গৌরব 
ক্িরিরা পাইব এবং দগ্তের দ্বারে নেই প্রাচীন দাতার উত্তরাখিকারীয়পে 
মতারনান হইতে সমর্থ হইব ॥ উপসংহার করিবার পূর্বে সেই দেবেশ, 
মাগেজ্ত, নরেশ পূঞ্জিত দহাপুরবের চরণে বাযব্বার প্রণাম দানাইতেছি। 
ব্রহ্মা ও দেবরাজ ইত্র ধ।হার বর প্রচারে লহাক্সতা করিয়াছেন, বাস্ুকীনাগ 
ফন! ধারা বাহাকে রোঁত্র ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিরাছেন ও সহারাগ 
বিছিসার ও অজ্াতশক্র প্রভৃতি নৃপতিগণ ধাঁধার চরণকলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া ধন্ত হট্যাছেন, অভ এই পন্ষিত্র তিথিতে “হবার চপ 
প্রণাম জানাইভেম্ি। 

মমোগু বৃদ্ধা নমোন্ত বোবরে 

বো খিদা নো বিদুরযে 

নৰোষ্ত জানে নমোস্ত জলিনো। 

লোকাগ্র শ্রে্ঠা মো করোখ। 
ইংরাজ কৰি Edin A৷৷৷০)৫৪৷ দাতিত আঘরাও ফিতেছি -_ 


Lord Buddha—Prince Siddartha styled on Earth 
In Earth and Heavens and Hells Incomparable 
81070989760 wisest best, "most pitiful ; 

The Teacher of Nirvan and Law, 


ক্ষুন্ন পাদ্য সনি সকল 
অধ্যাপক জীবীরেন্্ন্্ গঙ্গোপাধ্যাঘ এম.এ, পিএইচডি 


পরমার রাজগণ শী: নবম শতা্খী হইতে অরোদশ শতাব্দী পর্যন্ত দালৰ 
দেলে রাজ করিরাছিলেল। তাহারা ফিক্রোলাহী ও সাহিত্যানুরাী 
ছিলেম। ঠাছাদের রাজরকালে হালৰে বহগংখাক ঘশন্বী কবির 
আৰিৰ্ড্যৰ হয়। ইহাদের মতো জবি পন্জপ্তের নাম বিশেষ 
উল্লেখঘোগা ॥ ঝর: ঘন শতাম্মীর লেবার্ডে তাহার জন্ম ছুয়॥ ঠাহার 
পিতার লাহে সৃান্ত শুপ্ত। পদ্রভপ্তের অপর একটী নাছ পরিদল। 
তৎকালে বাকপতি বুক সালবের বহি ভিলেন_তিনি স্বয়: কবি, 
ছিলেন। ভক্ষতর রাছকার্থো অধিকাংশ সমর অতিবাহিত করলেও. 
তিনি৷ লাছিতোর উচ্তিকজে বিশেষ মসোবোনী ছিলেন। ওাহারই 
চেয় মালবযেশ দেন লাছিতে) নৰত্ীবন লাক করিরাছিল। 

এই বিজ্লানুরাসী নৃশতিঃ। অসুণ্রেরদার পত্রপ্ত্ত পত্ধিদনের কৰি. 


তি 


ন্বিন্ি্িশজ্ত 





৪৯৭ 

গস পরাগ এ 
শ্রতিতার উন্মেষ হয় এবং তিনি গরদ্বতীর আারাদনার জীবন মম লম্্পশ 
করেন। কৰিতে তিনি এতবৃতর শেত লাভ রেস, থে ছু বৃপতি 
সারে ঠাহাক্ষে সপ্তাপ্ডিতের পদে অধিভিত করেন তিনি নিকের 
রচনার এক দুলে লিশিয়াছেল “নরপ্বতী রূপ কজলতার বৃলাধাত্র বাকলতি 
রামের প্রস্যছে তিনি প্রসিদ্ধ কবিবৃন্দের স্বার| রচিত পণে (বিচরণ করিতে 
বর্ষ হইয়াছেন ।" ইহাতে কৰিয় নূও্ত নৃপতিত্র প্রতি আন্তরিক 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার পরিচ॥ পাওগ়। শা) কালিদাল, গুশাছা, বাণ ও 
মন্ত প্রভৃতি জরতাবগাতত কৰিতন্ের উপর ঠাছা৷ অচল! তককি ছিল। 
ঠ্াছাদেয় পবানথনরণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া তিনি নিছেকে ধল 
ভান করিতেন। ঠাঙার রচনা উরু কৰিদিগের নাস পুন: পুনঃ 
উল্লেখ করিতে দেখিতে পাওয়া দায়। কিন্তু [কচুদিনের দগ্ধ কবির 
লেখনী বন্ধ হয় । ইহার সহিত একটা বর দু:খ-কাহ্বিদী আড়িত 
আাছে। বে ৭৪ বৃপতির পৃটপোহকতার ও উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া 
পদ্প্ত লেখনী ধারণ করেন সেই পরব শুভানুধ্যায়ীর শত্রহন্তে 
শোচনীয়ভাৰে মৃত্যুই ইহার কারণ। 

বাকপতি দু ঠাছার রাজা বিদ্রারকা্জ ওর্রবেল আর ফরেন 
এবং ববী রদকৌশলে ভ্রাধিশতি চুনরাদকে পরদিত করেন। 
ক্রমে ঠাছার আহিপত্য রাজপৃতনরে হরেবার পদে পরান বিবৃত হয়। 
মালবের দক্ষিণ সীমাস্থে কপ।টরা) অবগ্িত ছ্বিল। নেই সন কর্ণাটে 
চালুক্তা হংপের বৃপতিগণ রা করিচেছিলেন। কর্ণটয়া দ্বিতীয় 
তৈলপ কয়েকবার বা৷যদেশ অক্রংণ ধরেন ও লুঠনের চেষ্টা করেন, 
কিন্তু প্রতোকৰ্যরই দু্ঠের নিকট পরাজিত হয়েন। পরদার রাযদের 
প্রতি দৈৰৰাণী হইয়ছিল যে, ঠাছারা সলৈগ্রে গোদাবরী অতিক্রম 
করিলে ঠাছাবের দৃতু অবশ্থগাবী । দ্বিতীয় তৈলপ ঘালংরাদের নিকট 
টার ধুদ্ধে পরারিত হইযাও হধন পরছার রাম? পুষ্ঠনে বিরত ঘইলেন 
না ওুপন দূ গোদাৰরী আতিক্রঘ করিয়া তৈলপের পশ্চাদ্ধাৰন 
করিলেন ॥ অৰ্ঠো লিখন দুর্ঠের ছল করিবার পায় ছিল না। 
তিনি ভৈলপের হস্তে পরাজিত ও বন্দী হইলেন। ঠাছ।কে চাপুক্কা 
রাছগধানী কল্যাশনগরে এক প্রালানে আবদ্ধ করিল রাশ! হইল। 
হৈলপ স্বীয় ভগ্নী দৃশালৰযীকে বন্দী নপঠির তন্কাবধানে নিযুক্ত করিলেন। 
কিছুশিন অভিবাছিত হইলে দু সৃশানবতীর প্রশন্নাবন্ধ হইলেন । এদিকে 
দালবের বনাতাধর্স দৃতিকার নিয়ে এক সুড়ঙ্গ খনন করি) দু্লের 
ক্ীশালার সঙ্গে লংযোগ করিলেন এবং তাহার মধ দিয়া ছালবরাছের 
পলায়নের বন্ধোধ্ত করিলেন। নুরের দুক্ষিপদ্ে॥ আম ফেলেই অস্বরার 
রিল না। কিয় ভিদি দুশালবতীকে ছাড়ি! ঘাইতে বিশেষ কষ্টানুতেহ 
কর্সিলেন। রাহ্কুদারীকে নি্গ রাছে) লইঙসা দাইতে ঠাহার ইচ্ছা হইল । 
তিনি ঠাহাকে লিজের পর্াারনের স:কল জ্ঞাপন করিলেন ও তাহার 
সহিত মালকদেশে হাইযায় অস্ত অনুরোধ করিলেন। মুপালবতী। হনে 
সনে ভাবিলেন যে বন্দী নৃপতি ঠা ছশে দৃদ্ধ ছইয়াই এ কন্দ বলিতেছেন । 
মানবে কল দশশ্থা্ী__শরঢাবস্থার হখন ক্ষণ নই ছইরা যাইবে তঙ্গল 
ৰৃপতি ঠাহাকে হেলার পরিচ্যাপ করিবেন। সক নিকট নিমের 





৪৯৬ 


ভারত 


[২*শ ব্ধ_-১ম খও- ত্য সংখ্যা 





নোজ/র গোপললুক্গক ভিনি শী ভাতা তৈলপের দশে দালবরাজের 
অপ্ত লঙ্জের কথা প্রকাশ করিলেন দূতের দুক্তির আশা তব হই 
গেল। তৈলপ সান্বরাজের পলারনের লযন্য পথ বন্ধ করিয়া কিলেন 
এব গাহার যেতে বন্দীর নিগড় আরও করিল তই উঠিল। ফুলের 
কমার হুখের অধৰে রহিল না ॥ প্রভাহ রাহাকে হত্রপ্ বন্ধন পূবংক 
ি্ষাপান্রনহ একী কাপিজরে নিক্ষেপ কযা হইত এবং ভিক্ষার জন 
নগরবাসীর ধারে ছার ত্বাটচা আনো হইত ।- শিক্কাণ জবাই হার 
ছুরির চরিতার্থের এজনাহ উপায় ছিল। এই হ:শের দিবে বু 
আনেক অর্পন কৰিত| লিখা পিয়াচেন--তাহারই কতকাংশ লেরযুক 
ঠাহার পরব চিশ্বামশিতে লিপিবদ্ধ কৰিয়া শিযাহেন। দিবে পর 
দিন চু পিল্লরাবন্ধ হই) ঘারে থরে ঘুরতে লাগিলেব। ছৰশ্যেষে 
স্থাহার দ্রঃখের অবলা হইল । একছিন প্রহাযে প্রহরীর গাহাকে 
ব্যাকুনিতে লইয়া গেল। কচির ঘাতকের অপির আধাতে তাহার 
মশ্যক ছিএ হইল ভুলিতে পতিত ॥ইল। হৈলপেৱ প্ৰতিছিংসাৰৃত্ি 
ইচাতেও চিতা হইল না । [তি মুতের ছিত নপক শূলে বিদ্ধ করি৷ 
রাদপ্রাসাযের হঙ্গেণে স্থাপন করিলেন। ওই ছুঃসহ সংবাদ ধশন। 
দালৰৱাজে৷ চড়াই প়্িণ--হালযযালীরা, শোকলাসরে নিব হইল। 
পর্নতপ্রের হয হতে ভাগিয়া পড়িল । ঠাছার শ্ুভাতুধ্যায়ীর এইরূপ 
বৃশংস ছত্যা--ঠাছযরে বক্ষে শেল সব বিদ্ধ হইল । এই স্দতেরী দুখ 
রিনি নিচের রচিত কৰিত্যায প্রকাশ করিয়া গিরাছেন ॥ নেই রচনায় 
সৰ্ব অংশ এছনও আমাদের হস্তগত হয় নাই । তাহার করেকটী ছব্ব 
দাশ শতাম্মীয় কালীর কৰি ক্ষেযেত্র দিজের রিও “সূ তিলক” 
লিপিবদ্ধ কিয় গিয়ছ্েল। কবিতায় প্ৰথৰাশে পদশুপ্ত পরিখল 
বুজর রাঙাকযড বৃহাদ। <২: বস্তা সনসুষ্ঠান একাশ করেন এখং 
শেখ ছন্দে নু শোচনীয় শৃহাকাহিনী বর্থাশশী। ভাবার ব্যয় করেন) 
এই নিদারুণ শোক কি ভাবে ঠাহাকে বিচলিত করিরাছিল, আমরা 
ইহা হইতে কিছুটা উপলঙ্চি কপ্িতে পারি। তিনি লিশিরাছেন ২ 


ছ। পঙ্গারতরক্তিপ কুলপিরি হা আাজচুচাহণি 

হা সৌর হখামিদি হা জানের হুদা নহালাগর 
হা উদ্দরিনীর প্রেষিক হা ঘুখতীয প্রত্যক্ষ কৰ 
ছা সম্বাস্তধ হা অন্তর চর 


ছা নানার রাদ! কোশা॥ তুমি অস্দিত হুইচাছ ! আদার জু 
অপেক্ষা কর। 

ইয়ার পর কিছুদিনের অন্ত পন্ড সাহিত/চর্ঘা একেবারেই বন্ধ 
ক্ষতির! দেল। কুয়ার উৎসাহে উৎসাহ হই! রিনি সাহিতান্ছেডর 
অবতীৰ্ণ হইস্লাছিলেন, সেই বৃপতির মতাবে তিনি সরস্বতীর বির খবারে 
লছারহীল ছুই পড়েন) fe 

ুঞ্ের বহার অব্যবহিত পরেই !হার ফন্ট আত] সিদ্ধুযাজ ছালনের 
সিংহাসনে আরোছণ করেন। সিদ্ধুরাযও সাচ্ছিতাহেরাহী ছিলেন । কিনি 
পদ্থুণুকে অনেক অনুরোধ করিরা সাছিত্রক্ষতে। পুনযার অবতীর্ণ 
ফরাইলেন। ছার আস্রছে পলুপ্তপ্ত বিখ্যাত এশ্ব “নবসাহসাম্বচরিত' 


চা করন । উক পুহকের অদ্থত্রশত্তিতে তিদি লিখিযানেন তে, 
“ৰাক্ষপতিরাজের বৃত্তে তাহার বাকরোধ হইয়াছিল, কিন দিচুরাজ 
সেই বাকাপনোর দার খুলি ফেওয়ার পুনরায় তিনি সাহিতাক্ষেতরে 
অবতী4 হইলেন ।' 

নবলাহসাঙ্ক চরিতের বিষয়টা এই :--'একদ! নৃপতি দবলাহলান্ধ 
সিরাজ. সতী রঙ্গ লমক্তিব্যছোয়ে, বিন্ধ) পর্বতে দুখযার বাহির 
হইগাফিবেন। লহলা তিনি একটা বিচিত্ৰ মুগ ধখিতে লাইলেন। অহায় 
গলবেশে একটী বর্ণ নিল্বিত হার ছিল । সগটাফে পাইবার ছক্ত সৃপতিন 
অতান্ক কৌভুচল হইল। তিনি ইহাতে লক্ষ্য করির| শর নিক্ষেপ 
করিলেন শরবিদ্ধ হরিণ শরদহ ক্রুত পলায়ন করিল। সন্ধা আগত 
হওয়ায় নৃপতি দৃঙ্গের পশ্চা্ধাখলে বিয়ত হইলেব। প্ররদিবস আবার 
তিনি দৃগের দনবেজণ বাযিয হইলেন। কত পর্কচনিগর এবং উপত্যকা 
তিনি অকিত্রদ কঠিলেন ; কিন্ত প্ানিটার সন্ধান পাইলেন ৭!। নর - 
তীরে প্বমতোপ্যকার নীল সয়োবয তীরে এক রাছছংস চকুপুটে একট 
ছুক্লার যালা লইয়া বিচরণ করিতেছিল। লছদা উন ক্লান্ত বৃপতির দৃষ্টি, 
পথে পতিত হইল। নৃঁপতি অনায়ালেই হংসটীকে ধরিতে পারলেন এমং 
মালাটী পরীক্ষা করিয়া তাহাতে শগীপ্রভা নাগ্াস্িত বেখিতে পাইলেন। 
এই শশিতষাকে ফেখিযার জন্ত বৃপতির বিশেৰ কৌতুছলের উ্লেক 
হইল 

শশিপ্রত। নাগরাঙ্গ শখপালের ক্ন্তা। তিনি ছরশৈলে, মলর 
পর্ষতে, এবং হিাচলে আমপ করিতে খূব ভালবাসিতেন। তিনি 
অসাধারণ চপদতী ছিলেন ॥ কোন এক দম কিনি বি) পর্বতে জম" 
কালীন শান্তির সৈকত কূন্মিতে অবস্থান করিতেছিলেন। একদিন 
দৰ্যক।লে তিনি ঠাহার শরির হরিবটীকে ব/ণবিদ্ধাবস্ায় সন্থুশে ঘওায়মান 
দেখিতে পাইলেন। তিনি শয়টী নৃগদেই হইতে বিদুক্ত করিলেন এবং 
তাহাতে দবীন সাহসাথ নিক্য্নাজ এই নান অতিত ঘেখিতে লাইলেন। 
তিৰি মনে দৰে করনা! করিলেন খিলি নবীন সাহলান্তে এই উপাৰি গ্রহণ 
করিয়াছেন তিনি নিশ্চই প্রবল প্রতাপশানী দৃপতি। রাযকক্কার সেই 
বুশতিকে গ্রেশিধার জন্ত প্রবল বাদন! হইল। এবং নিজের মনোভাব 
লঙগীনের নিকট প্রকাশ করিলেন ॥ এদিকে সহচরী পাট রাজকুমারীকে 
জানাইগ থে খাহার সুক্তায হালা কেহ হরণ করিয়ারে। একটা ব্গ- 
রাজছস রাঞ্জকুমারীর মালাটা দুশাল তাখিরা অপহরণ করিয়াছিল এবং 
উবাই সিদ্ধরার্রের হস্তগত হয়। পাটলা সালা! অস্বেষ্1 হহিত হইয়া 
শা্বত্যপখে দহ সিদ্রাঙ্ছকে দেখিতে পাল এবং হা পরিচয় 
অবগত হইয়া াহাকে তি পমাদরে শপিপ্রতার সহিত সাক্ষাৎ করাইল। 
শিলা ও শশিপ্রতা পরস্পর দর্শনমাত্র প্রপরাবদ্ত হইলেন। কি 
তৎক্ষশাৎ, এক নৈধঘলে রাঝবত] সঙ্গিনী সমভিতযাছারে অনুষ্কা হইলেন ও 
নাগরাজধানী কোগনতীগৃর নীত হইলেন । নৃপতি রাধকল্সার কূপে 
এতই দৃদ্ধ হুইরাছিলেন থে তাহাকে (বিবাহ করিযার জর সন্ত 
হইজেন। তিনি দত্ত্রী রাষাঙ্গম সদতিব্যাহারে নরম! নবী অতিক্রম 
কষরিলেল॥ দেবী লর্মার নিকট জানিতে পারলেন বে, লশিল্লতা 


আন্ত_-১৬০৯] 





মাপছাছ শব্খশালে কন্ত)। শম্মপালের প্রবল শক্ত ছিল দৈত লশদ্কার । 
দশদি! নদী হইতে «* গৰুতে (২০" মাইল) দূরে সৈতারাজ বর্রানুশের 
াহখানী ঝন্রাবরী অৰ্থত ছিল। শদ্মপাল গাহার এই সংকর সমস্ত 
রাজে! প্রচার করিয়া দেন যে দখি কেহ এ দৈতাহাজকে পরাজিত 
করিয়া তাহার প্রাস্যদ সালহ লঙ্জোষ হইতে দত আাছরণপূর্দক 
শশিএতাক্ষে উপহার দিতে দার্খ হয় ভবে তাহার হন্যে তিনি রাজ- 
সুদারীকে দমন বরিবেদন 

অনেক নৃপতি য়াজকপ্তার় লাশিগ্রহণের জন্য বঙ্ছাসুশোই সহিত বৃদ্ধ 
করেন: কিন্তু সকলেই দৈতার!সের (নকট পরাজিত ও লান্ছিত ছয়েন ॥ 
এই কপ! জানিতে শারিযাও সিক্ষুযাজ। প্রতিক করিলেন, ছে প্রফাসেই 
হটক তিলি শপিগ্রকার পাশিশ্রনধণ করিহেস॥ তিনি বিপুল লৈঙ্গসং্রহ 
করিলেন নাল লৈস্মের স।তামার্সে নাগসৈপ্ত ও [বচাৰরগণ যোগদান 
করিল। ৫১ গর্ত পথ অতিক্রম করিয়া লিক (তেরা তীরে 
আদর। শিখি স্থাপন করিলেন। তৎপয় তিনি টিদাপগ। ঘতিক্ছ 
করিয়া বৈতারাজকে আক্রষণ করিলেন। সেই তুয্ল সংগ্াছে দ্ত্রী 
বাদাঙ্গম ৈতারাজপূতর নিদ্বানবশের ছন্তে প্রাশত্যাগ করিলে । কিন্ত 
অবশেষে সিদুরাহই জয়ী হইলেন। ধর্রাম্থুশ সদরে প্রাণ হার।ইল ও 
তাহার রাজা লিল্গুরাঝের হল্পগঠ হইল ॥ (লনা ধৈতা সরোবর হইতে, 
প্রাণ ব্রত নাগযাপ্রকপ্থাকে উপহার ঘিলেন। বিপুল লহারোছে 
দাগর়াছ্ পিদ্ুরা্ ও পশিশ্রজার বিবাহ হইল 

বদগাহসান্ধ চক্মিতের আখ্যানটা উপাধ্যাগের করার বোধ হইলেও 
ইহাতে থে উতিহাসিক্চ সত] আছে তাহাতে কোন সন্বেছ নাই। কৰি 
অসথপরশততিতে লিছিয়াছে বে এই গ্রন্থ তিনি তাহার কবির শকির 
থেক নিদৰ্শন করাইবাজ জন্য চল! কয়েন নাই । ইহাতে তিনি পিকু- 
রাজের আদেশে উক বুপতির জীবনচারত লিশিবন্ক করিযাছেন। মন্ত্রী 
রামাঙ্গযের শত্রহস্যে শিৎদবার্বা লিপিধন্ধ করিরা কৰি আরও প্রদাণ 
করিয়াছেন থে মিশা ও তাহার অগুতাষের বীর কাহিনী শোহণা 
করিবার জন্যই তিনি এই পুস্তক রচন! ফরেন মাই, রতিহাসিক দত 
প্রচারও গাহায় বিশেষ একটী উদ্দেশ 

অবমীৰী হালা (317. 1)0161) ন্বসাহলাষ-চরিত জীর্াণ ভাবার 


ম্বিতিএ সত 





৯১৯ 
অনুবাদ করিবার দঃ সত প্রকাশ করিয়াছেন বে এই অ্রশ্থ সে ইতিযাসিক 
জিবি উপর স্বপিত ইছাতে কোন সন্দেহ দাই | তৰে ইহার শুক তথ্য 
উদ্ধারে তিনি স্বর: অসমর্দ এবং জাপা করেন হে ভনিগ্তে উতিহালিক্েরা 
অস্কৃত লতা উদ্দ্াটনে সমর্থ হইবেন। 

ইছা অবগত শ্বীফাঙ। সে কষি প্রস্ৃত ইতিহাসিক ঘটন! আপ্যস দ্বারা 
শরদ্থছ রাশিতে চে! করিযাছ্ছেন। মৎপ্রসীত পরমার বংশের চ্তিছান" 
নামক পুত্রকে আদি নালা প্রনাণ ছায়া নধগাঞদাত্ম চরিতের প্রকৃত 
অতিছালিক তঙ্য উঘাটনের চেষ্টা করিয়াঙি এবং যে নিল্ধাত্তে উপনীত 
হইয়াজি তাহারই দারাংপ লিপিবদ্ধ করিতেছি? 

হী: একাদশ ও ছামশ শতাখীযত মধাগাদেশের বন্য »াছে। এক 
লাগবংশ রাজন করিত ( Epigraphia Indica vol. 1১৩) বাপের 
শরদশক্র খিল বন্তররান্মযের চনয পশ্চিথে অবস্থিত বজ।গরের অনদিপতি 
অনা) খানবং৯৫ নুপত্িগণ । নাগাজে সানদিপের মতা।ঢারে উৎলীড়িত 
হইল পরছ প্রতাপান্বিত পরনার বংশ সরবত দালপাধিল5 (সঞযাজের 
দাহাঘ্য ভি! করেন। লিক্কুরাজ ঠাহাকে লাহামাদানে ইদ্ুক হট! 
দযী রাষাগদ সহ সনৈতে হচ্াগরের বিরুদ্ধে ধুদ্ধবাত্র। করেন। পথে 
সঠাাকে গোলাসরী নবীর শ।গা। রেইন গঙ্গ। তিষ্রষ করিতে হয়। দুখে! 
রাদাঙ্গদ নিহচ হয় [ক লঙ্কা খালধি/কে ন পূরণে পরাজিত 
করিয়া তাহাদের হশিরক্ধ লুঠন করেন ॥ নাগয়াজ ট্হাতে পা তুই 
হইয়া সিন্ধুরাবের পে ঠাছায পরম রন্দয়ী কলা গবর্পণ করেন। 
লিক্ুরাজ সেই ক্তাক্ষে পুর দণি-রয়ে হুপক্ছিত করির। ঘালঘফেশ 
প্রত্যরর্কন করেন) as 

নবদাহলান্ধ চিত একটা বিশে পাণিত পূর্ণ প্রশ্থ। ইহা) হইতে 
অনেক জোক বযভদ্েৰের রচিত গুণরঃ সহোদিতে, কাবা প্রকাশে এবং 
জয়রখেয৷ অলন্বার হিতে উদ্ধত করা হই্‌রাছে। পত্গুপ্ত আরও 
অনেক অথ রচনা করিয়াছিলেন তাছাতে কোন সন্দেহ নাই । সারঙ্নধর 
পদ্ধতিতে ঠাহার রচিত একটা পংকি উদ্ধত করা হইয়াছে। 

পত্গুপ্ত একজন বিদ্যাত ও আনপ্রজ কবি ছিলেন, তাছ! বলাই 
ধাছল] ॥ তবে ছ:খের (বিনয়, ঠাছার রচিত আর কোন বিশে গ্রন্থ 
আমাদের হপ্তগত হর নাই। 








প্রীকালিদাস রান কবিশেখর বি-এ 


ঘন আধ্য়ারে ঘেরি তাঁবরের লেদিন দুপুরে 
বাদরের বারিধার। এলো! নেমে দশদিক ঘুড়ে; 
রুদ্ধ গৃঁছদাকে বসি স্থকোমল অলন শরনে 
অপূর্ব রসের হর্য উচ্ছলিয়া উঠিল এ মনে 
অকারণে। এ মুদ্্ ঘেন আজ বার্থ নাহি হয়, 
তাবিম্ণু কবিতা রঠি এরে আমি করিব অক্ষয় । 


একটি জানালা খোলা তার ফাক দিয়ে যাত দেখা, 
-_মুছে গেছে জলস্রোতে একেবারে দিগন্তের রেখা, 
অই ফাকে চলে গেল জলক্ষিতে ছুয়স্ত কল্পনা 
দ্বিগন্তের পরপারে, থেরিতেছি আমি অররদনা 
_ডিতিছে গাভীর দল তরুতলে, কাপিছে রাখাল 
মলিন গানোছা গারে ভরড়াইগ]। ভিথাগী কাঙাল 
আছে ক্দাজি উস-লে, জলে তেজা হ’লো তার সার, 
কোন গৃছে সাড়া নেই--সব গৃ€ আছি রন্ধহার। 


মাঠে' মাঠে খাটে চাষী--এই তার বাটার সম, 
দিতে নারে ডাঃ টোকা আজ তার ঘাথারে আসর) 
কাঙালের কুঁড়ে ঘরে গই থই করে কাথা জল, 
দলেনি উচ্ছন তার,--ডিজে গাল চিবাররে কেবল 
শান্ত করে ক্ষুধানল। কুন্ধচিতে ব'সে গৃহকোণে 
নদীপানে লুক, ছেলে জারি শুধু ছাল বোনে। 
ফুবন ভাসিছে জলে,_তবু ছাত্র কে জই রূপসী 
ভিজে তিজে চলিরাছে দুর ঘাটে ভরিতে কলমী,_ 
আমদের পিছল ৰাটে বধূ তার ভাঙ্গিয়াছে শাখা, 
ভেডেছে পাথর বাটি। শ্বশুয়ীর বাক্য বিধমাৰা 
বি'ধিছে ব্যথিত অঙ্গে। 

কাছা জলে বমেনিক' হাট, 
পশারীর! এসেছিল পার হয়ে দুরদূর মাঠ, 
তরুতলে বমি ভাবে,__শিনে বহি পনারার ভার 
সেই মাঠ পার ছয়ে ফেদনে বা ফিয্িবে আবার । 
ভাক-ছরকরা ছুটে মাঠপথে বহি বার্্তাভার 
দুর্গ দু্যোগ-পপে,__তিন ক্রোশ ছয় ক্রোশ তার, 
পথে যেতে মেতে দেপে, বসে গেছে কাদা! পাক জলে 


একটি গৌরুর গাড়ী । ঠেলে তারে প্রাণপণ বলে 
তুলে দিনে নিরুপায় গাঁড়োয়ানে পরিত্রাণ করে, 
প্রতীক্ষা না করি আর আরোহীর ধন্তবাদ তরে 
চলে পুনঃ খ্রামদূত সহি পথে দুর্যোগের ব্যথা 
বহি পৃ্ঠ এলঘৌত অক্ষরের প্রাণের বারত!। 


বন্ধ খেয়া পাযাপার। বখ্য়া-তরী বাধি তরুমূলে 
পাটনী কোথার গেছে,_কৃলে বসি ভাসিছে অকৃলে 
পারাখীরা নিরুপায় । তুলি দূরে হৃমের ক্েতন 
মাঝে মাঝে তরীগুলি তেসে ঘায় উন্কার মতন। 
কোথাও ঝা দূরপাস্থ বটতল করেছে আশ্রস 
মাঝপথে এসে তার প্রাণে মনে দারুণ-সৃংশয়, 
ফিরে-যাওহা আগে-চলা এবে তার দুই-ই সমান, 
গ্রামান্তের রেখা দুধ, _অনন্ত সে পথ ব্যবধান। 
মাঠঘাট ছেড়ে এসে উকি ছিরে দেখি হরে-ঘরে 
আব।ল-বনিত:বৃদ্ধ_ক।থ! গায়ে ধু'কিতেছে জরে। 
আরো দূরে গিয়ে দেখি--এ কি সেই সমূজ্র সৈকত 
এরি মধ্যে অতিক্রম করিয়াছি এত দীর্ঘপথ 1 

তাল কয়ে চেখে দেখি-_এ+ত নয় নীলের পাখার, 
চালাঘর, পালাখড়, গাছপালা দিতেছে লতার ; 
বস্তায় ভাসিছে দেশ 


'অকম্থাৎ পশিল এ কাণে 
পাষীদের কলরধ,__হকঠে তারা একতানে 
ক্ষণিক বর্ষ-ক্ষান্তি-দিত্বিদিকে করিল ঘোষণা 
ভাঙ্গি দিবাস্বপ্র-থোর । ছেয়ি ফিরে এসেছে কজন 
পাখা ছটি গুটাইরা কীপিতেছে শীতে থর থর 


নতস্খ অবসন্ন ঘনস্থাঁসে চকিত কাঁতর, 
কেশাস্ত পক্ষাগ্র হ'তে জলবিন্দু ঝরে অবিরল; 
ধতনে বুদ্ধা তাহা দির। মোর শুকানো খ্বাচল। 
বুঝিজু আরাম-কশ্ষে র্চ করি দ্বার বাতায়ন 
হয় নাক’ বিশ্বসনে এ চিত্তের বিচ্ছেদ সাধন, 
কৰন ভাসিবে দলে আরামের শব্য "পরে তবু 
শুয়ে শুয়ে আনন্দের গান রচা হযনাক' কত । 


শেষের পরিচয় 


প্্রশরৎচন্দ্ 

পরদিন অপরাহ্থের কাছাকাছি ছুই বন্ধু চাত্ের দরহাদ 
সন্মুখে লইরা টেবিলে আসিব! বসিল। টি-পটে চাত্ের-জল 
তৈরি ছইয়া উঠিতে বিল দেখিত! রাখাল চাদ্চে ডুবাইল্লা ঘন 
ঘন তাগিদ দিতে লাগিল। 

তারক কহিল, নানের মাহাত্মা দেখুলে তো? 

রাখাল বলিল, অবিশ্বাদ ক'রে না ছুর্গাকে ভুমি 
খামোকা চটিয়ে দিলে বলেই তো বাত্রাট। নিক্ষপ হলো।__ 
নইলে হোতোনা। 

প্রতিবাদে তারক শুধু হাসির ঘাড় নাড়িল। 

সত্যই কাল কাজ হয় নাই। ত্রপবাবু বাড়ী ছিগেননা, 
কোথায় নাকি নিদস্বণ ছিল, এবং মাঘাবাবু কিঞ্চিং অনুন্থ 
খাকাঘ একটু সকাল-সকাণ আছারাছি সারিয়া শব্যা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। রাখাল বাটীর মধ্যে দেখা করিতে গেলে 
লে যে এখনো ছাদের মনে রাধিত্রাছে এই বলিল ্রণধাবুর 
স্ত্রী বিশ্য় প্রকাশ করিয়াছিলেন! এবং ফিরিধার সময়ে 
অস্ত্রের চোখের অন্তরালে রেণুও কাছে আসি! যৃদকঠে ঠিক 
এই বর্শেই অনুযোগ লানহিহাছিল। 

তোমার বাধাকে বল্তে তুলোল! থে আদি সন্ধ্যার 
পরে কাল আবার আন্বো। আমার বড় দরকার 

_আঁচ্ছা। কিন্তু চাকরদেরও বলে হাও । 

স্থতরাং ব্রজতবাবুর নিজস্ব তৃত্যটিকেও এ কথা রাখাল 
বিশেষ করিয়| বানাইয়া আসিরাছিল। কিন্তু ধা নময়ে 
বালার পৌছিতে পারে নাই। মাসিয়| দেখিল দরজার 
কড়ায় জড়ানো একটুকর। কাগজ? তাহাতে পেঙ্দিলে 
লেখা--আদ দেখা হোলোনা, কাল বৈকাল পাচটায় 
আসবো! । ন'দা। 

আজ সেই পাচটার আশাতেই ছুই হস্কৃতে পথ চাহিয়া 
আছে। কিন্ত, এখনো তার দিনিট কুড়ি বাকি। তারক 
তাগাদা দিত্বা কহিল, ধা হয়েছে চালো। ভার আদ্বার 
আগে এ সমস্ত পরিষ্কার করে ফেলা চাই। 


চট্টোপাধ্যায় 
৩) 

কেন? বাহুবে চ। খাও এ কি তিনি জানেনন| ? 

স্াথো৷ রাখাল, তর্ক কোরোনা ৷ নামুযে মাহুযের 
অনেক-কিছু জানে, তবু, তার কাছেই জনেক-কিছু সে 
আড়াল করে। পগকরু-বাছুরের এ প্রয়োজন হয়না । 
তা ছাড়া এ গুলোই বা কি? এই বলিয়া সে আযাব 
সমেত সিগারেটের টিনটা তুলিয়া হয়িল। বলিল, পৌরুদ 
কারে এও ডাকে দেখাতে হবে নাকি? 

রাখাল হাসিত্রা ফেলিণ,_দেখে ফেল্লেও তোমার ভয় 
নেই, তারক, অপরাধী .বে কে তিনি ঠিক বুঝতে 
পারবেন । 

তারক খোডাটা অঞ্ছচধ করিল। বিরক্তি চাপিয়া 
বলিল, তাই আশ। করি। তবু, 'দামাকে তুল বুঝলেও 
ক্ষতি নেই, কিন্ত একদিন যাকে দাস্থব কোরে তুলেছিলেন 
তাকে বুঝতে না পারলে তীর অন্তায় হবে। 

রাখাল কিছুমাত্র রাগ করিলনা, ছানিমুখে নিঃশব্দে চা 
ঢালিতে প্রবৃব হইল । 

তারক ঢা খাইতে আর্ত করিত মিনিট দুই পরে 
কহিল, হঠাৎ এমন চুপ্চাপু বে? 

কি রি? তিনি আসবার আগে সেই ন'শে! 
নিরানব্ব_যের ধাক্কাটা মনে মন একটু সাম্লে রাবৃচি ভাই, 
এই বলিয়া সে পুনশ্চ একটু ছাসিল। 

শুনিরা তারকের গ৷ জলিল্লা গেল । কিন্ত, এবার সেও 
চুপ করিয়া রহিল । 

চা খাওয়া সমাপ্ত হইলে সংগত পরিষ্কার পরিচছ্ছৃগ্র করিয়া 
হবনে প্রস্তুত হইয়া রহিল। ঘড়িতে পাঁচটা বাজিল। 
ক্রমশঃ পাঁচ, দশ, পনেরো মিনিট অতিক্রম করিনা ঘড়ির 
কাটা নীচের দিকে তুলিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু তীহার 
দেখা নাই। উন্ুথ অধীরতায় সমস্ত ঘরটা বে ভিতরে 
(ভিতরে কণ্টকিত হইশ্রা উঠিগ্াছে তাহ। প্রকাশ করিনা না 
বলিলেও পরস্পরের কাছে অবিদিত নাই; এম্‌নি সময়ে 


৪২১ 


৪৯৯. 





সহন! তারক বলিয়া উঠিল, এ কথা ঠিক যে তোমার 
নতুন-ন৷ অলাধারল স্ত্রীলোক । 

ত্রাথাল সতি-বিন্যয়ে অংাক্‌ হইর। বন্ধুর সুখের প্রতি 
চাহিয়া রছিল। 

তারক বলিল, নারীর এমনি ইতিহাস শুধু বইছে পড়েচি, 
কিন্তুচোগে দেখিনি। ধানের চিরদিন দেখে এসেচি তারা 
ভালো, তার! লতী-সাধবী, কিন্তু ইনি ছেন _ 

কথাটা সপ্পূর্ব হইবার আর অবসর পাইললা । 

- রাছু, আস্তে পারি বাবা? 

উভয়েই সসহ্থনে উঠিছা দাড়াইল। রাখাল তারের 
কাছে 'আসিয়। ছেট হইছা প্রণাম করল, কহিল, জানুন । 

তারক ক্ষণকাল ইতস্তত: করিল, কিন্তু তখনি পায়ের 
কাছে আপিঘা সেও নমদ্ধার করিল। 

সকলে বিবার পরে রাখাল বলিল, কাল সব দিক 
ধিত্রেই ঘাত হোলো নিফল ; কাকাবাবু বাড়ী নেই, মাসাবাবু 
পুর-ডোরজনে 'জহন্থ এবং শয্যাগত, আপনাকে নিরর্ধফ 
ফিরে যেতে হয়েছিল; কিন্তু এর জন্তে আসলে দারী 
হচ্চে তাৰক । ওকে এইনাত্ৰ তার জয়ে আখি তং মনা 
করছিলাম। খুব স্থাবর অপরাধের গুরুত্ব বুঝে ও অন্তপ্ত 
হয়েছে । লা দেবে ও মা-দুর্গাকে রাগিয়ে, ন ছবে আমাদের 
ঘাত্রা পণ্ড । 

তারক ঘটনাটা গুলিয়া বলিল। নতুন-না হাসি-নুখে 
প্রহ্ করিলেন, তারক বুঝি এসব বিশ্ব(ল করোনা? 

বিশ্ব।ল করি বলেই তো ভগ্ন পেয়েম্ছিল৷ন আদ বোধ 
হয় কিছু ব্দার ছবেনা। 

তাহার অবাব শুনিয় লতুন-না হালিতে লাগিলেন, পরে 
জিজাসা করিলেন, কাক সঙ্গেই দেখা হেলেন? 

রাথাল কছিল, তা’ হত্রেছে না। বাড়ীর সিশ্তী আশ্চর্য্য 
ছয়ে দিজ্ঞাসা করলেন, পথ তুলে এলেছি কিনা। ফেরবার 
সুখে রেণুও ঠিক এ নালিশই ফরলে। অবস্ত আড়ালে । 
তাকেই বলে এলাম বাবাকে ছানাতে আৰি আবার কাল 
সন্ধায় আসবো । কামার অত্যন্ত প্ররোজন। জানি, 
আর বে-ই বলতে বুলু, সে তুল্বেনা। 

তোনরা! আজ আবার বাবে? 

হা, সন্ধ্যার পরেই। 

ওরা সবাই বেশ তালে আছে? 


ভাল্লভবশ্ 


(২০ ব্ধ_১দ ধণ্ড--এয সংখা 





ডা’ আছে। 

নতুন-মা চুপ করিয়া! রছিলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া মনের 
অলেক দ্বিধ৷ সচ্গেচ কাটাইন্রা বলিলেন, রেণু কেমনটি 
দেখতে হয়েছে রাছু 

রাখাল বিশ্মন্লাপহ দুখে প্রথমটা স্তন্ধ হইয়া রহিল, পরে 
কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে কহিল, প্রশ্নটি তে শুধু বাহুল্য নঙ্ মা, 
হোলো অক্তার। নতুন-মার মেয়ে দেখতে কেমল হওয়া 
উচিত এ কি আপনি জানেন লা? তবে রহ্টা বোধ হয 
একটুপানি বাপের ধার ঘেযে গেছে; - ঠিক সবর্ণ-চাপা বল! 
চলেনা। বলুন, তাই কি নয় তুলা? 

মেয়ের কথার মায়ের দুই চোখ ছণ্‌ ছল্‌ কতা আমিল; 
দেয়ালের ঘড়ির দিকে এক মুহুর্ত মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
তোমাদের বার হুবার সমন বোধ হন হয়ে এলো) 

না. এখনে) ঘণ্ট। ছুই দেরি। 

তারক গোড়ার ছুই একটা ছাড়া আর কথা কহে নাই, 
উত্তরের কখোপকখন এন দিয়া শুনিতেছিল। যে অজানা 
মেয়েটির অশুভ, অনঙ্গল-ময়৷ বিবাহ-সম্বন্ধ তাঙিঘা দিবার 
সন্ক তাহারা গ্রহণ করিরাঙে, সে কেমন দেখিতে, জানিতে 
তাহার আগ্রহ ছিল, কিন্তু ব্যগ্রতা ছিলনা, কিন্ত, এই যে 
ক়াখাল বর্ণনা করিলনা, শুধু জঅযোগের কণ্ঠে মেয়েটির 
রূপের ইঙ্গিত করিল, দে যেন তাহার অন্ধকার অবরুদ্ধ 
মনের দশ দিকের দশখান! জানাল! খুলির। আলোকে 
আলোকে চকিত চঞ্চল করিয়া দিল। এতক্ষণ লে যেন 
দেখিক্সাও কিছু দেখে লাই, এখন মায়ের দিকে চাহিয়া 
অকম্থ।ৎ তাহার বিশ্বের সীমা রহিলনা । 

নতুন মার বরণ পরতিশ-ছত্রিশ॥ রূপে খু" নাই তা’ 
নত, সুখের ঈ।ত ছুটি উঁচু, তাহা কথা কছিলেই চোখে 
পড়ে। বর্ণ সত্যই শ্বর্ণচ/পার মতো, কিন্তু হাত-পায়ের 
গড়ন ননী মাখনের স্থিত কোন মতেই তুলল! কর! চলেনা । 
চোখ দীর্ঘায়ত নয়, নাকও বাঁশী বলিয়া ভুল হওয়া অসম্ভব; 
কিন্তু একহারা দীর্ঘজ্বন্দ দেহে হুবদা ধরেন! । কোথায় ফি 
আছে ন! জানিয়া অত্যান্ত সহজে মনে হয় প্রচ্ছন্ন মর্যাদায় 
এই পরিণত নারী-ঘেহটি বেন কানার-কানাক্স পরিপূর্ণ । 
আর সব চেয়ে চোখে পড়ে নতুন-ার আশ্চর্য কঠখর। 
মাধূর্ষের হেন অন্ত নাই। 

তারুকের চমক্‌ ভাঙ্গিল নতুন-দার জিক্ঞসাত । তিনি 
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হঠাৎ হেল বাছুন হইর। প্রশ্ন করিলেন, রাছু তোণার কি 
মনে হন বাবা এ বিয়ে বন্ধ করতে পারবে? 

লে কথা তো বলাধানা মা। 

তোমার কাকাবাবু কি কিছুই দেখবেন ন7? কোন 
কথাই কানে তুগ্বেন না? 

রাখাল বলিল, চোখ-কান তে! তার আর নেই মা। 
[তিনি দেখেন মামাবাবুর চোখে, শোনেন গিশ্রীর কানে । 
আমি জানি এ বিয়ের সম্বন্ধ ঠারাই কোবেছেন। 

কর্তা তবে কি করেন? 

ঘা’ চিরদিন করতেন,সেই গ্রোবিন্দজীর সেবা । 
এখন শুধু তার উগ্রতা বেড়ে গেছে শতগুপে | দোকানে 
ঘাবারও বড় সমর পালনা॥ ঠাকুর-ধর খেকে বার হতেই 
বেলা পড়ে ব্কাদে। 

তবে বি আশয়, কারবার, ঘর-সংলার দেখে কে? 

কারবার দেখেন মামা, স্মার সংসার দেখেন গার দা 
অর্থাৎ শাশুড়ী। কিন্ত আমাকে দিজ্ঞালা করে লাভ কি 
বলুন, কিছুই আপনার অজান| নত্ন। একটু খামির] বলিল, 
আমর! আজ ৪ ধাবো সত্যি, কিন্তু তার নিশ্চিত পারণাদও 
অংপলার জানা নতুন'মা। 

নহুন-না চুপ করিপ্রা রহিলেন, শুধু দুখ দিয়া একটা 
চাপ। দীর্ঘনিঃ্াদ পড়িল। বোধহ্দ নিরুলায়ের শেষ 
মিনতি। 

হঠাৎ শোনা খেল বাহিরে কে-বেন নিল্ঞাপা করিতেছে, 
ওহে ছেলে, এইটি কি রাজুধাবুর ঘর? 

ব্যলক.কে বাব হুইল, লা মশাই, রাখালবাবুত বাসা। 

হা ছা, তাকেই খু দ্র. চি, এই বলিত্না এক প্রৌঢ় ভদ্র- 
লোক দ্বার ঠেলিঘ! ভিতধে মুখ বাড়াই বলিলেন, রাজু 
আছো? বাঃ-_-এই ডো হে! রাখালের প্রতি চোখ 
পড়িতেই সরল নিদ্ধ হাসন্তে গৃছের মাঝখানে আসিয়া 
দ।ড়াইলেন, বলিলেন, ভেবেছিলাম বুঝি খু'জেই পাবোনা। 
বাংছিবি ঘয়টিতো 

হঠাৎ শেল্‌'ফর ঈবৎ অস্তরালবর্ধিনী মছিলাটির প্রতি 
দৃষ্টি পড়ায় একটু বিত্রত বোধ করিলেন, পিছু হটয়া হারের 
কাছে আসিবা কিন্ত স্থির হইয়া দাড়াইলেন। কথেক মুহূর্ত 
নিরীক্ষণ করার পরে বলিলেন, নতুন-বৌ না? বলিয়াই 
খাড় ফিতাইছ| তিনি রাখালের প্রতি চাহিলেন। 


শেসের শপক্রিচয় 
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একট। কঠিনতণ স্বৰাননার মর্্মগদ দৃশ্ত বিদারেগে 
রাখালের মনন্চক্ষে ভাদিয়! উঠিস্া সুখ তাহার মড়ার ঘতো! 
ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তারক ব্যাপারটা আন্দাছ 
করিত্নাও করিতে পারিলনা, তথাপি অজানা ভবে সেও 
হতবুদ্ধি হইয়া রহিল । ডদ্রলোক পর্ণায়ক্রদে সকলের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিনা হাসিরা ফেলিলেন,_ তোমরা 
করছিলে কি? যড়ঘত্র ? গুলির আড্ডায় কনেষ্টবল ঢুকছে 
পড়লেও ত তারা এতো আৎকে ওঠেন।। হয়েছে কি? 
নতুন'বৌ ত? 

মহিলা চৌকি ছাড়িয়া নূর ছইতে তৃষ্টি প্রণাম করিয়া 
একবারে সরিরা দাড়াইলেন, বলিলেন, হা, আমি নতুন-ণৌ। 

বোগো, বোসো। ভালো আছো? বলিগ্লা তিনি 
নিজেই অগ্রসর হইস্ছা চৌকি টানিয়! উপবেশন করিলেন; 
বলিলেন, নতুন-বৌ, আদার রাজু দুখের পানে একবার 
চেৱে দেখো । ও বোধ হত ভাব্ণে আমি চিন্তে পারামাত্র 
তোমাকে বৃদ্ধে আহ্বান ফরে এক ঘোরতর সংগ্রাম 
বাধিরে দেবো! | ওর ঘরের জিনিসপত্র "মার থাকবেনা, 
ভেঙে তচনচ. হয়ে বাবে। 

তাহার বলার ভঙ্গীতে শুধু কেবল তারক ও রাধালই 
নয়, নতুন-দা পর্যঃও মুখ ফিরাইদা ছাঙিঃ! ফেলিলেন। 
তায়ক এতক্ষণে নিঃমন্দেহে বুঝিল ইনিই ব্রজধাবু। তাহার 
আনন্দ ও বিশ্ময়ের অবধি রহিলন। । 

ত্র. বাবু অহ্রোধ করিণেন, দাড়িয়ে দেফোন। নতুন বৌ, 
বোযো। 

তিনি ফিরিয়া আগিগা বসিলে প্রজবাবু বঞ্তি 
লাগলেন, পশু র্রেণ্র বিয়ে । ছেলেটি স্বান্বাবান সুন্দর, 
লেখা-পড়া, করচে,_জামাৰের দ্রানা-ঘর। বিযয়-সম্পত্তি 
টাফা-কড়িও মন্দ নেই । এই কলকাতা! সংরেই খান চারেক 
বাড়ী আছে। এপাড়া ও-পাড়া বললেই হয়, যখন ইচ্ছে 
মেরে-আমাইকে দেখতে পাওয়া ঘাবে। মনে হয়তো সকল 
ঘিকেই ডালে হলো। 

একটু থাদির়া বলিলেন, আমাকে তো জানোই নতুন- 
বৌ, সাখি। ছিলনা নিজে এদন পাত্র খুদে বার করি) 
সবট গোবিন্দ রূপা! এই বলিয়া তিনি ডান্হাতটা 
কপালে ঠেকাইলেন। 

করার সখ-সৌড'গ্যের হুদিশ্চিত পরিণাম কল্পনায় 
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উপলব্ধি করিয়া ভাঙার সমস্য সুখ ছি প্রন্তার উজ্জল 
ছইয়া উঠিল ॥ সকলেই চুপ করছি রহিলেন একটা তিক্ত 
ও একান্ত অপ্রীতিকর বিরুদ্ধ প্রস্তাবে এই মারা-জাল ভাহারই 
চক্ষের সন্মুখে ছিন্র ডিন করিয়া দিতে কাহারও প্রবৃত্তি 
হুইললা 

ব্রজবাবু বলিলেন, আমাদের রাখাল-রাদকে তো আর 
চিঠিতে নিমন্ত্রণ করা হান্পনা, ওকে নিজে গিয়ে ভরে আন্তে 
ছবে। ও ছাড়া আমার করবে কর্ম্দাবেই বা কে? কাল 
রাতে ফিরে গিষে রেণুঝ দুখে ধখল খবর পেলাম রাজু 
এসেছিলো, কিন্ছ দেগা ছয়নি,_-তার বিশেষ প্রয়োজন. 
কাল ক্ষার "আবার আস্বে--তখনি স্থির কোরলাম এ 
স্যোগ আর নষ্ট হতে ছিলে চল্বেনা_বেদন কোরে হোক 
শক পেতে তার বাসার গিয়ে আমাকে ও ক্রটি সংশোধন 
করতেট হবে। তাই দুপুর বেলার আজ বেরিয়ে পড়লান। 
কিছ, কার দুখ দেখে বেরিবেছিলাঘ মনে নেট, মামার 
এক-কাজে কেবল দু-কাজ লয়, আমার সকল কাজ জান্ত 
সম্পূৰ্ণ লো 

স্পটট বৃ গেল তাহার ভাগা-বিভস্বিতা একমাত্র 
কঙ্গার বিবাহ বাঁপারটিকে লক্ষা করিয়াই তিনি এ 
কণ! উচ্চারণ ফরি্রাছেন। মেয়েটা হেল তাঁচার 
বপরিজ্ঞাত ভীবল-হাত্রার পূর্কক্ষণে জননীর অপ্রত্যাশিত 
আপর্বাদ লাভ করিল। 

রাপাল স্তাক্ত নিটীছের মত নুখ করিয়া কহিল, 
বেরোবার সদয় মাবাবাবু ছিলেন হলে কি মনে পড়ে? 

কেল বলো ও? 

তিনি পাগাবান লোক, বেরোবার সময়ে ভার মুখ 
দেখে পাকলে চয়ত_ 

৩:-তাই। ববাবু তাঁসিরা উঠিলেন। 

নতুন-মা রাখালের দুখের প্রতি "লক্ষ একটুখানি 
চাচিত্াই সুখ কিরাটলেন। তাহার হাসির ভাবটা 
ভ্রজবাবুর চোপ এড়াইল না, বলিলেন, রাজু. কথাটা 
তোমার ভালো ছয়নি। বাই হোক্‌, সম্পর্কে তিনি নতুন- 
বৌরেরও তাই হল াউরের লিন্মে বোনেরা কখনো! সইতে 
পারে লা। উনি বোধ করি. মনে হলে রাগ করলেন । 

রাখাল হাসিয়া ঢেলিল। ব্রক্জবাবুও চাসিলেন, 
বলিলেন, সঙ্গত নর, রাগ করারই কথা কিনা। 
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ঘটে নাই, 
এ লোভটা সে সম্বরণ করিতে পাঁরিল না, বলিল, আজ 
বার হবার সময়ে আপনি দুর্গা নাম উচ্চারণ করেননি 
নিশ্চয়ই? 

ত্র্বাবু গ্রহ্থের ভাৎপধ্য বুঝিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, কই না। অত্যাস মত্যে আষি গোবিন্দ স্মরণ 
করি, আঙ্গও হযরত তীকেই ডেকে থাকবে! । 

তারফ কহিল, তাতেই যাত্রা সফল হয়েছে, ও-নামটা 
করলে হধুঙধাতে ফিততে ছোতো! ॥ 

ব্রলহাবু তথাপি তাৎপৰ্য্য বুঝিতে পারিলেন না, চাহিয়া 
কহিলেন । রাখাল তারকের পরিচয় দিয়া কালকের 
ঘটনা বিবৃত করিস! কহিল, ওর মতে দুর্গা নামে কার্ধা পও 
হয়। কালকে বে আপনার দেখা না পেরে আমাদের 
বিল হয়ে ফিরতে হয়েছিল, তার কারণ বার ছবার সময় 
আমি দুর্গা নাম উচ্চারণ করেছিলাম । হয়ত এ রকম 
দুর্ভোগ ওর কপালে পূর্বেও ঘটে থাকবে, তাই ওননামটার 
ওপরেই তারফ চটে আছে। 

শুনিয়া ব্র্ববাবু প্রথমটা ছালিলেন, পরে হঠাৎ ছন্- 
গান্তীর্ব্যে মুখখানা অতিশত্র তারি করিরা বলিলেন, হয় হে 
রাখালরাজ হয়,_ওটা মিথ্যে নয়। সংসারে লাম ও 
জব্যের মহিদা কেউ আগও সঠিক আনেনা। আমিও 
একজন রীতিমত তুক্ততোগি। «ছুট-কড়াই, নাম করলে 
আর আমার রক্ষে নেই। 

দিজ্ঞাহ মুখে সকলেই চোখ তুলিয়া চাহিল; রাখাল 
সহান্ছে জিজ্ঞাসা করিল, কিসে? 

বরজবাবু বলিলেন, তবে ঘটনাটা বলি শোন। ব্রজ- 
বিহারা বলে ছেলেবেলার আমার ডাক-নাম ছিল বলাই। 
তয়ানক রুট কড়াই পেতে ভালোবালতাম। তুগ্তানও 
তেদ্‌নি। আমার এক দূর-সম্পর্কের় ঠাকুরদ। সাবধান 
করে বলতেন 

বালাই, কলাই খেয়োনা__ 
বানলা ভেঙে বউ পালাবে দেখ্তে পাবেনা। 

তেবে দেখ দিকি ছেলে-বেলার দুট-কড়াই খাওয়ার 
বুড়োন্সে আমার কি সর্বনাশ হলো | একি দ্রব্যের 
ছোব-গুণের একটা বড় প্রমাণ নয় বেছন ড্রবোর তেদৃনি 
নাষেরও আছে বৈকি! 


ভাত্র--১৩৩৯ ] 

তারক ও রাথাল লক্ছার অধোবদন হইল | নতুনমা 
ঈঘৎ দুখ করাইয়া চাঁপা গরলাথ তৎ্'লনা করিয়া কহিলেন, 
ছেলেছের সামনে এ তুমি কোরচ কি? 

ফেলা ওদের লাবহান করে দিছি । প্রাণ থাকতে 
যেন কখনো! ওরা ফুট-কড়াই ন খার ॥ 

তবে, তাই করো, আমি উঠে হাই। 

ওঁ তো তোমার দোষ নতুন বৌ. চিরকাল কেবল 
তাড়াই লাগাবে আর রাগ করবে, একট! সত্যি কথা 
কথনো বল্তে দেবে না। ভাবলাম, আসল দোষটা বে 
সত্যিই কার, এতকাল পরে খবরট! পেলে তুমি খুশী ছয়ে 
উঠবে,--তা হোলো উ্টো। 

নতুন-ম! হাত ছোড় করিয়া কহিলেন, হয়েছে,_এবার 
তুমি থামো। রাছু? 

রাখাল দুখ তুলিয়া চাছিল। নতুন-দা বলিলেন, তুমি 
বে জন্মে কাল গিয়েছিলে ওঁকে বলো। 

রাখাল একবার ইত্তত: করিল, কিন্তু ইপ্দিতে পুনশ্চ 
সুস্পষ্ট আদেশ পাই বলিয়া ফেলিল, কাকাবাবু, রেণুর 
বিবাহ তো ওখানে কোনমতেই হতে পারে না । 

শুনিয়া বরজবাবু এবার বিস্ময়ে সোজা হইয়া বলিলেন, 
গাহার রহস্ত কৌতুকের ভাবটা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল, 
বলিলেন, কেন পারেনা? 

রাখাল কারণটা খুলিয়। বলিল। 

কে তোমাকে বল্লে? 

রাখাল ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, নতুন 

ওকে কে বল্‌লো 

আপনি গুঁকেই লিভাসা করুন। 

ব্রজবাবু.স্তন্ধভাবে বহক্ষণ বনিয়। থ!কিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
নতুন-বৌ, কথাটা কি সত্যি? 

নডুন-না ঘাড় নাড়ির! ব্ানাইলেন, হা, সত্য । 

ব্রঙ্গবাবুর চিন্তার সীম! রহিলনা। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে 
কাটিলে বলিলেন, তাহলেও উপায় নেই। রেণুহ আনীর্জাদ, 
শ্বায়েহুলুদ পর্যন্ত ছয়ে গেছে, পণ্ড” বিয়ে, একদিনের মধ্যে 
আমি পাত্র পাবে। কোথা? 

নতুন-দা আশ্চর্য্য হইছ! বলিলেন, তুমি তে| নিং পাত্র 
খুজে আনোনি দেজকর্তা, ধারা এনেছিলেন তাদের হতুম 
করো । 

চি 


স্পেন্দের পক্রিভস্ম 
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রক্ষবাবু বলিলেন, তারা শুন্বে কেন? ভুদি তো 
জানো নহুন'তৌ, হুদ করতে মামি জানিনে,--কেউ 
আমার তাই কগা শোনেনা। তারা তো পর, বিন্ধ 
তুমিই কি কখনো আমার কথ। গুনেচো 'মাজ সত্যি ক'রে 
বলে! দিকি। 

হয়ত’ বিগত দিনের কি-একটা কঠিন অভিযোগ এই 
উল্লেখটুকুর মধ্যে গোপন ছিল সংসারে এই দুটি মান্য 
ছাড়া আর কেহ তাহ আনেন।। নহুন-মা উত্তর দিতে 
পারিলেননা, গভীর লক্জাত্ মাপা ছেট করিলেন। 

করেক দুতূর্ত নীরবে কাটিল। ব্রগ্বাবু মাধ! নাড়িয়া 
অনেকটা যেন নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন, অদন্তব । 

রাখাল সুছকঠে গ্রশ্র করিল, অসম্ভব কি কারণে 
কাকাবাৰ্‌ ? 

্রহ্ববাবু বলিলেন, অলসব বলেই অদধ্থব রাগু। 
মুন বৌ জানেনা, জানবার কথাও নয়, কিন্তু তুমি তো 
জানো। তাহার কঠন্বরে, চোখের দৃষ্টিতে লিযাশা বেন 
টয়া পড়িল। অন্তথ।র কথ বেন তিনি ভাবিতেই 
পারিলেননা। 

তুলনা দুখ তুলিমা চাহিলেন, বলিলেন, নতুন-বৌ তো 
আানেলা, তাকে বুবিয়েই বলোন! থে্কর্তা, অদস্তব কিসের 
জঙ্গে ? রেনুর মা নেই, তার বাপ (বার ঘাকে বিশে করেছে 
তার ভাই চান্গ পাগলের ছাতে মেয়ে দিতে,_তাইি অপন্ভঘ? 
কিছুতেই ঠকানো ধারনা এই ফি তোনার শেষ কথা? 
তাহার সুখের পরে ক্রোধ, করুণা, না তাচ্ছল্য কিসের 
ছারা যে নিঃসংশ্রে দেখা দিল বলা কঠিন। 

দেখিয়া ব্রজবাবুয় তৎঙ্গণ(ৎ স্বরণ হইল যে-মবাধ্য নতুন- 
বৌয়ের বিরুদ্ধে এইণা্র তিনি অভিধোগ ফরিগ্রাছেন এ 
লেই। রাখালের মলে পড়িল ধে-নডুন-দা বালাফালে তাহার 
হাত রিয়া নিজের স্বানী-পৃহে আনিয়াছিলেন ইনি সেই । 

লচ ও বেদনার অভিদিঞ্চিত যে-গৃহের আলো-বাতাস 
সিদ্ধহাস্ত-পরিহাসের সুকআোতে অভাবনীর সমদরতায় 
উচ্ছল হইয়া আসিতেছিল, এক মুহূর্তেই আবার অধা 
শ্রাবণের অঅমানিশার অন্ধকারের বোঝা হুইয়া উঠিল। 
রাখাল ব্যস্ত হইত হঠাৎ উঠিয়া গড়াইঘা বলিল, মা, 
অনেকক্ষণ তো জাসনি পাপ খান্নি? আদার মনে 
ছিলনা মা, অপরাধ ছয়ে গেছে। | 





৪৯৬ 





নতুন-মা কিছু জাশ্চর্ণা হইলেন__পাঁদ? পাপের দরকার 
নেই বাবা। 

নেই বই কি! ঠে।ট ছুটি শুকিয়ে কালো হয়ে উঠেচে। 
কিন্তু আপনি ভাবছেন এখুনি বুঝি হিনুস্থানী পাপ-বালার 
দোকানে ছুটবো। না মা, সে বুদ্ধি আমার আছে। 
এসো ত ভারক, এই মোড়টার কাছে আমাকে একটু 
দাড়াবে, এই বলিল্লা সে বন্ধুর হাতে একট! প্রচণ্ড টান দিয়া 
ক্রুতবেগে ছুতরনে ঘরের বাহিরে চলি্রা গেল । 

এইবার নিরালা গৃহের দধ্যে মুখোদুখি বসিরা দুজনেই 
সক্কোচে অরিতা গেলেন। নি:সম্পকীর যে-হুটি লোক মেধ- 
খণ্ডের স্তায় এতক্ষণ আকাশের সর্ঘালোক বাধাগ্রস্ত 
রাধিত্রাছিল, তাহাদের অন্তর্নানের সঙ্গে সঙ্গেই বিনিশ্বু ক্ত 
রবিকরে ঝাপসা কিছুই আর রহিলন|। গ্বানী-্্রীর গভীর 
ও নিকটতম সঙগন্ধ যে এঘন ভর়দ্বর বিরুত ও লঙ্ছাকর 
হস! উঠতে পারে এই নিভৃত নির্জনতার তাহা ধরা 
পড়িল। ইতিপুর্দয ছাশ্র-পরিহাসের অবহাঁরণা যে কত 
শোভন ও 'মসগত এ কথা ব্ৰগ্বাবুর মনে পড়িল, এবং 
অপরিচিত পুরুষনের সম্খুপে এ ক্জাবলুণ্ঠিত নি:শব্দ নারীর 
উদ্দেশে জবক্ষিধ দুট-কড়াইরের রসিকতা যেন এখন তাহার 
নিজেরই কান মলিল্পা দিল। দনে ছইল, ছি ছি, 
করিদ্রাছি কি! 

পাণ আলার ছল করিল! রাখাল তাহাদের একলা 
সবাগিন্াা গেছে। কিন্তু সমত্র কাটিতেছে নীরবে | হয়ত 
তাহার! ফিচিল বলিয়া। এসন সময়ে কথা কহিলেন, 
নতুন-যৌ প্রথমে । মুখ তুলিয়া বলিলেন, সেকর্তা 
আমাকে তুমি মারল! কর। 

বরঙ্গবাবু বলিলেন, মার্জনা কর! সম্ভব বলে তুমি মনে 
করো? 

করি কেবল তুমি বলেই। সংসারে আন কেউ হযরত 
পারেনা, কিন্তু তুমি পারো | তাহাদ চোখ ,ছিরা এতক্ষণে 
অল গড়াই পড়িল । 

্রঙ্গবাব্‌ক্ষপকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, নতুন-বৌ, 
মার্দ্দনা করতে তুমি পারতে? 

নতুন-ধৌ আঁচলে চোখ মুছিত্না বলিলেন, আমরা তো 
পারিই মেজকর্ভা। পৃথিবীতে এমন কোন মেয়ে আছে 
ঘাকে স্বামীর এ অপরাধ ক্ষমা করতে হয়না { কিন্তু আমি 


ভাব্মভব্ 
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সে তুলনা দিইনে, আমার ভাগ্যে এমন স্বানী পেয়েছিলাম 
বিনি ঘেহেসনে নিষ্পাপ, বিনি সব সন্দেহের ওপরে। 
আদি কি ক’রে তোমাকে এর জবাব দেবো! ? 

কিন্তু আধার মার্জ্ছন| নিয়ে তুমি করবে কি? 

যতদিন বাচ্বো মাথায় তুলে রাখবো। আমাকে কি 
তুদি ভুলে গেছে! মেলকর্ভা? 

তোমার হনে কি হত বলো ত নড়ুন-বৌ। 

এ প্রশ্নের জবাব আসিলনা। শুধু স্তন্ধ নত-মুখে 
উভয়েই বসিয়া রহিলেন। থানিক পরে অ্রদযাবু বলিলেন, 
মার্জনা চেয়োন। নহুন-বৌ, সে আনি পারবোন|। ঘতদিন 
বাচবো তোমার ওপরে এ অভিমান আমার যাবেন|। . 
তবু, পাছে হ্থাবীর অতিশীপে তোমার কষ্ট বাড়ে 
এই ভরে কোনদিন তোমাকে অভিশাপ দিইনি) 
কিন্তু এদন অন্কুত কথ! তুমি বিশ্বীস করতে পারো 
নরুন-বৌ? fl 

নতুন-বৌ দুখ না তুলিয়াই বলিল, পারি) 

ভ্রদ্বাবু বলিলেন,_তা+ছলে আর আমি ছুঃখ কোরব 
না। সেদিন আমাকে সবাই বল্‌লে অন্ধ, বল্লে নির্বোধ, 
বল্লে দেপিয়ে দিলেও যে দেখ তে পায়না, প্রমাণ করে 
দিলেও বে বিশ্বাস করেন! তার দুর্দশ! এমন হবেনা তো 
হবে কার! কিন্ত দুর্ঘণ! হয়েছে বলেই কি নিজেকে অন্ধ 
বলে মেনে নিতে হবে নতুন-বে) | বল্তে হবে ঘা’ করেছি 
আমি সব ভুল? জানি, ভাই আমাকে ঠকিয়েছে, 
আমাকে ঠফিরেছে বন্ধু, আত্মীয় -শ্বলন, দাস-দাসী কশ্মচারী, 
__ঠকিয়েছে অনেকেই । কিন্ত বন সব যেতে বসেছিল সেই 
ছুদ্দিনে তোমাকে বিবাহ ক'রে আমিই তে! ঘরে আনি। 
তুমি এসে একে একে সমগ্ত বন্ধ করলে, সব লোকলান 
পুর্ণ হয়ে এলো,--সেই-তোমাকে অবিশ্বাস কমূতে পারিনি 
বলে আমি হোলাম অন্ধ, আর বারা চক্রান্ত কোরে, বাইরের 
লোক জো করে তোমাকে নীচে টেনে নামিয়ে বাড়ীর 
বার করে ছিলে তারাই চক্ুস্থান ? তাদের নালিশ, তাদের 
সোঙরা কথার কান দিইনি বলেই আৰ আমার এই 
দুৰ্গতি? আমার দুঃখের এই কি হলো সত্যি ইতিহাস? 
তুমিই বলো ত নতুন-বৌ? 

নতুন-বৌ কখন্‌ যে মুখ তুলিন্া স্বামীর সুখের প্রতি 
দুই চোখ মেলি চাহিছনাছিল বোধৰ্য তাহ! নিজেই 





তাঘার কথা থামিতেই সে যেন 
চমকিত্রা আবার সুখ নীচু করিল। 

্রজ্ঘবারু বলিলেন, তুমি ছিলে শুধুই কি স্ত্রী ? ছিলে 
গৃছের লক্ষ্মী, সমস্ত পরিবারের কর্ী, আমার সকল 
আত্মীয়ের বড় আত্মীত্, সকল বন্ধুর বড় বন্ধ,_তোমার চেয়ে 
শ্রদ্ধা-ভক্তি আমাকে কে কবে করেছে? এমন কোরে সঙ্গল 
কে কবে চেতেছে? কিন্ত একট! কথা আদি পরী তাবি 
নসুল-বৌ, কিছুতে জবাব পাইনে। আজ দৈবাৎ ধৰি 
কাছে পেয়েছি বলে! ত সেদিন কি হয়েছিল? এত আপনার 
হয়েও কি আমাকে সত্যিই ভাঙোবাদ্‌তে পারোনি? 
না বুঝে তুমি তো কখনো কিছু করোনা,-_দেবে এর সত্যি 
জবাব? ঘদি দাও, হয়ত আজও মনের মধ্যে আবার শাস্তি 
পেতে পারি। বলবে? 

নতুন-যৌ মুখ তুলিয়া চাছিলনা, কিন্তু সৃহকঠে কহিল, 
আছ নয় মেবকর্ত। | 

আজ নন? তবে, কবে ছেবে বলে।? আর ছি দেপা 
না হয়, চিঠি লিখে জানাবে? 

এবার নতুন-বৌ চোখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, না, 
ছেঅকর্তী, আমি তোমাকে চিঠিও লিখ্বলা, মুখেও 
" বৌলবনা। 

তবে, জান্বে কি করে? 

জান্বে যেদিন আছি নিজে জান্তে পারবো! । 

কিন্তু, এ যে হে়ালি ছোলো। 

ত!’ হোক্‌। আজ আশীর্বাদ করে| এর মানে বেন 
একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারি। 

দারের বাহিরে হইতে সাড়া আসিল, আদার বজ্ঞো 
দেরি হয়ে গেল। ২ এই বলিন্া রাখাল প্রবেশ করিল, 
একডিবা পাণ সন্মুখে রাখিত্া দিয়া বলিল, সাবধানে তৈরি 
করিয়ে এনেছি মা, এতে অশুচি স্পর্শদোধ ঘটেনি। 
নিঃসন্কোচে দুখে দিতে পায়েন। 

নতুন-বৌ ইঙ্গিতে স্বামীকে দেখাইয়া দিতে রাখাল ঘাড় 
মাড়িল। ব্রজবাবু বলিলেন, আসি তেরো বছর পাণ 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, নতুলবৌ, এখন তুমি হাতে ক'রে 
ছিলেও মুখে ছিতে পারবোনা । 

হুতরাৎ পাণের ডিব! তেঘ্নিই পড়িয়া রহিল; কেহ 
দুখে দিতে পারিলেনন। ৷ 
Ed 


শশেক্ের পক্রিভক্স 


শু২৭ 


তারক আসিয়া প্রবেশ করিল। 
ধাইবার কথা, অথচ বায় নাই, কাছেই ফোথাও অপেক্ষা! 
করিতেছিল। বে-কারণেই হোক সে দীর্ঘক্ষণ অনুপস্থিত 
থাকিতে চাহেনা । তাহার এই অবারিত কৌতূহল রাপালের 
চোখে বিসদৃশ ঠেকিল, কিন্তু সে চুপ করিত্রাই রহিল। 

বর্দবাবু, বলিলেন, নতুন-যৌ, তোমায় সেই মোটা 
বিছে-হারটা কি ভট্গাবিি মণার়ের ছোট মেরেকে বিশ্বের 
সময়ে দেবে বলেছিলে? হিয়ে অনেকদিন হয়ে গেছে, 
ছুটি ছেলে-দেয়েও হয়েছে, এতকাল সঙ্কোচে বোধ করি 
চাইতে পারেনি, কিন্তু এবার পূজোর সময়ে এসে পে ছারটা 
চেরেছিণ”_দেবে!? 

নতুন-বৌ বলিলেন, ই, ওটা তাঁকে দিয়ো! ॥ 

ব্র্জবাবু কছিলেন, আর একটা কথা। তোদার যে- 
টাকাটা কারবারে লাগানো ছিল সুনে-সআসলে সেটা 


হাজার পঞ্চাশ হয়েছে। কি করবে সেটা? তুলে 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবো? 

তুলবে কেন, আরও বাড়,কনা। 

না নতুল-বৌ সাহস হয়ন।। বরিশালের চালানি 


স্থপারির কাজে অনেক টাক! লোকসান গেছে,- থাকলেই 
হস্ত টান্‌ ধরবে। 

নতুনবে। একটু ভাবিয়া বলিলেন, এ তন আদার 
বরাবর ছিল। গোকুল সাহাকে লহ্বিরে দিয়ে তুমি 
বীরেনকে পাঠাও । আদার টাকা দারা ঘাবেন! ॥ 

বর্ববাবুর চোখ দুটা হঠাৎ সজল হইয়া উঠিল। 
সামলাইথা লইয়া বলিলেন, নিজেও তো বুড়ো হোলাম গো, 
আরও খাবো কত কাল ভাবি সব তুলে দিয়ে 
এবার 

ঠাকুরঘর থেকে বার ছবেনা,--এই তো? না, সে 
হবেনা । 

ব্রবাবু নিস্তন্ধ ছইয়া বসিয়া রছিলেন, বহক্ষণ পর্যন্ত 
একটি কথাও কহিলেন না। মনে মনে কিযে তাবিতে 
লাগিলেন বোধ হয় একটিমাত্র লোকই তাহার আতাস 
পাইল। 

হঠাৎ একসময়ে বলিরা উঠিলেন, দেখো। নকুন-বৌ, 
সোনাপুরের কতটা অংশ দাদার ছেলেদের ছেড়ে দেও 
তুমি উচিত মনে করো? 


৪৯৬ 


আন্ত 
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নতুন-বৌ বলিলেন, তাদের তো আর কিছুই নেই। 
সবটাই ছেড়ে দাওলা। 

সবটা! ? 

ক্ষতি কি? 

বেশ, তাই ছবে। তোমার মনে আছে বোধ হয় 
দাদার বড় মেয়ে চয়দুর্গাকে কিছু দেবার কথা হয়েছিল। 
অযনদূর্গ। বেচে নেই, কিন্তু ভার একটি মেয়ে আছে, অবস্থা 
ভালো নর, এরা ভাগীকে কিছুই দিতে চার না। 
তুমি কিবলো? 

নতুন-বৌ বলিলেন, সোনাপুরের আপ বোধ হল হাজার 
টাকার ওপর | জয়দুর্গার মেয়েকে একশে! টাকার মতো 
ব্যবস্থা করে দিলে অস্ত্র হবেনা। 

ডালো, তাই হবে ॥ 

ব্যবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটিল। 

হা, নড়ন-বৌ, তোমার গরনাগুলো কি সব সিন্দুকেই 
পচে? কেবল তৈশ্সিই করালে, কপনো পরলেন!। 
দেবো সেগুলো তোমাকে পাঠিয়ে ? 

নতুন-বৌ হঠাৎ বোধ হর প্রস্তাবটা বুকিতে পারেন 
নাই, তারপরে মাথা হেট করিলেন। একটু পরেই দেখা 
গেল টেবিলের উপরে টপ, টপ, করিয়া করেক চোট! জল 
ঝরিয়া পড়িল। 

্র্বাবু শশ-স্যন্তে বলিয়া উঠিলেন, থাক্‌ থাঁক্‌, নতুন-বৌ 
তোমার রেণু পরবে। ও-কথায় আর কাল নেই। 

নিনিট পচ ছয় পরে তিনি ঘড়ির দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, সন্ধা হয়ে আল্ডে, এবার তাহলে আমি উঠি। 

তাহার সঙ্ধা-আস্তিক, গোবিন্দর সেবা-এই সফল 
নিতাকর্তবোর কোন কারণেই সমর লঙ্ঘন করা চলেনা তাহা 
রাখাল জানিত। লেও ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ত্ঢ়কালে 
বলবাবুর ইহাই যে প্রতাহের প্রধান কাছ নহুন-বৌ তাহ 
জানিত না। আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিত্বা বলিলেন, রেণু 
বিয়ের কথাটা তে শেষ হলোনা! মেজফর্তা | 

ব্রনযাবু বলিলেন, তুমি যখন চাওনা তখন ও-বাড়ীতে 
ছবেনা। 

নতুন-বৌ স্বস্তির নি:স্বাস ফেলিল্লা কহিলেন, ঝাচলাদ | 

ত্র্ণবাবু বলিলেন, কিন্তু বিয়ে তো বন্ধ রাখা চল্বেনা। 
স্থপা পাওয়া চাই, ছুটো খেতে-পরতে পার তাও দেখা 


চাই। রাজু, তোমার তো বাবা অনেক বড় ঘরে যাঁওয়া- 
আসা আছে, তুদি একটি স্থির করে দিতে পারোলা? এমন 
দেয়ে তো কেউ সহজে পাবেনা । 

রাখাল অধোদৃখে মৌন হইন্া রহিল। 

নতুন-যৌ বগিলেন, এত তাড়াতাড়ি দরকার কি 
মেহকর্তা। . 

ব্রথবাবু মাখা নাড়িলেন,_সে হয়ন! নতুন-বৌ। নিৰ্দিষ্ট 
দিনে দিতেই হবে,_দেশাচার অসমাস্ক করতে পারবোন!। 
তা’ছাড়া আরও অমন্বলের সস্তাবনা। 

কিন্তু এর মধ্যে সুপার বদি না পাওয়া! যায় 

পেতেই হবে। 

কিন্তু না পাওগ্লা গেলে? পাগলের বালে বদরের 
হাতে মেয়ে দেবে? 

সে দনেয়ের কপাল। 

তার চেয়ে হাত-পা বেধে ওকে জলে ফেলে দিয়ো। 
তাই তো দিচ্ছিলে। 

আলোচন! পাছে বাদাহবাদে দাড়ায় এই তরে রাখাল 
মাঝখানে কথা কহিল, বলিল, মামাবাবু ঝি রাগারাগি 
করবেন মনে ছয় কাকাবাবু? 

ব্রজবাবু স্লাম হাসিছা বলিলেন, মনে হন বই কি।' 
হেমন্তর স্বভাব তুমি দানোই ত রাজু। সহজে ছাড়বেলা। 

রাখাল খুব জানিত,_তাই চুপ করির়! রহিল। 

নতুল-বৌ হঠাৎ ভুদ্ধ হইয়া কছিলেন। তোমার মেরে। 
বেখানে ইচ্ছে বিরে দেবে, ইচ্ছে না ছলে দেবেনা, তাতে 
হ্মস্তবাবু বাঁধা দেবেন কেন? দিলেই বা ভুমি গদ্যে 
কেন? 

গ্রত্ুত্তরে ত্রদবাবু না! বলিলেন বটে কিন্তু গলায় বোর 
লাই তাহা সকলেই অন্থতব করিল। নতুন-বৌ বলিতে 
লাগিলেন, তোনার ছেলে নেই, শুনু ছুটি মেয়ে। এরা যা 
পাবে তাতে খু'জলে কলকাতা! সহরে স্থপাত্রের অতাব ছবেনা, 
কিন্ত সে কণ্টা দিন তোমাকে স্থির হরে থাকৃতেই হবে। 
আশীর্বাদ, গান্েহলুদের ওমর তুলে তৃত-প্রেত, পাঁগল- 
ছাগলের হাতে নেয়ে সমপ্রদান করা টল্বেনা। এর মধ্যে 
ছেমস্তবাবু বলে কেউ নেই । বুঝলে মেশকর্তা? 

ব্রদবাৰ্‌ বিহহ মুখে মাখা নাঢ়িত্া বলিলেন, হা। 

রাখাল কথা কহিল । বলিল, এ হোলে! সহজ যুক্তি ও 
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স্কায়-অক্তায়ের কথা মা, হ্মস্তবাবুকে তো আপনি 
জানেন লা। রেণু অনেক-কিচু পাবে বলেই তার অদৃষ্টে 
আজ মামাবাধূর পাগল আস্বীত্র ছুটেছে, নইলে ভুটতোন। 
ও নিশ্বাস ফেগ্বার সমগ্র পেতো । মানাবাবু এক কথায় 
হাল ছাড়বার লোক নর মা। 
কি করবেন তিনি শুনি? 
রাখাল দবাব দিতে গিত্রা হঠাৎ চাপির! গেল) ত্র 
বাবু দেখিয়। বলিলেন, লজ্জা নেই রাছু, বলে! ॥। আমি 
অন্থমতি দিচ্চি। 
তথাপি রাপালের সক্ষোচ কাটেনা, ইতত্ততঃ করিস! 
শেষে কহিল, ও লোকটা গানে হাত দিতে পর্য্যন্ব পারে। 
কার গায়ে হাত দিতে পারে রাজু ? মেঙকর্তার? 
হা, একবার ঠেলে ফেলে দিরেছিল, পোনর ঘোল দিন 
কাকাবাবু উঠতে পারেন নি। 
নতুম-মার চোখের দৃষ্টি ছঠাৎ ঘক্‌ করিয়া! মলিন উঠিল, 
তারপরেও ও বাড়ীতে আছে 1 খাচ্ছে পরচে ? 
রাখাল বলিল, শুধু নিজে নন, মাকে পর্য্যন্ত এনেছেন। 
কাকাবাবুর শাশুড়ী । পরিবার নেই, মারা গেছেন, নইলে 
তিনিও বোঁধ করি এতদিনে এসে ছাদ্ির হতেন। শেকড় 
" গেড়ে ওরা বসেছে যা, লড়ায় সাধ্য কার? আমাকে এক- 
দিন নিকে আসর দিয়ে এনেছিলেন বলে কেউ টলাতে 
গারেনি, বিন্ধ মাদাবাবুর একটা ত্কুটির ভার সইলোনা, 
ছুটে পালাতে হলো । সত্যি কথ! বলি দা, রেগুর বিয়ে 
নিযে কাকাঁবাবূর সম্বন্ধে আমার মন্ত ভয় আছে। 
মতুন-বৌ বিশ্ব রিত চক্ষে চাছির! রহিলেন। নিরুপায় 
নিক্ষণ আক্রোশে তাঁহার চোখ দিত্রা যেন আগুনের হোত 
হিতে লাগিল । 
স্বাথাল ইঙ্গিতে ব্রজবাবুকে ধেখাইত্রা বলিল, এখন 
হেষন্তবাৰু বাড়ীর কর্তা, ভার দা হলেন গিরী। এই 
ছাবাললের মধ্যে এই শাঝ। নিরীহ মাহুঘটিফে একলা 
ঠেলে দিয়ে আমার কিছুতে তয় খোচেনা। অথচ" 
পাগলের হাত থেকে রেণুকে বীচাতেই হবে। আজ 
আপনার মেয়ে, আপনার স্বামী বিপদে কুল-কিনারা পারনা 
মা, এ তাব্লেও আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে। 
নতুন-সা জবাব দিলেননা, শুধু সন্মুখের টেবিলের পরে 
হাছে ধীরে দাথ! রাখিয়া স্বন্ধ হই! রহিলেন। 





তাক উত্তেজনায় ছট্ফট্‌ করিয়া 
অএতধড় নাছিশ থে আছে ইহার পূর্বে লে কলুনাও করে 
নাই। আর উ নির্বাক, নিম্পন্দ, পাবাণ সূর্ঠিকি কথা 
দে তাবিতেছে! 

মিনিট দুই-তিন কাটিল, কে ছানে মারও কতক্ষণ 
কাটিত,-_-বাহির হইতে কারে ঘা পড়িল। বুড়িফি 
মনে করিয্লা রাখাল কবাট খুলিতেই একজন ব্াযশু-ব্যাকুল 
বাঙালী চাকর ঘরে ঢুকিছ। পড়িল,_মা 1 

নহুন-সা মুখ তুঁলিশ্রা চাছিলেন,__তুই দে? 

সে অত্াস্ত উত্তেজিত, কহিল, ড্রাইভার নিয়ে এলো 
মা। ‘ীগ্ধীর চলুন, বাবু ভয়ানক রাগ করচেন। 

কথাটা সামাস্কই, কিন্তু কদর্ধতার সীন| রহিলনা। 
ভ্রদবাবু লক্ষার আর একদিকে মূখ ফিরাইয়! রছিলেন। 

চাকরটার বিলস্থ সংনা, তাগাদা দিয়া পুনশ্চ কহিল। 
উঠে পড়ুন মা, লীগ্ীর চলুন। গাড়ী এনেচি। 

কেন? 

লোকটা ইতস্তত: করিতে লাগিল স্পইই বুঝ! গেল 
বলিতে তাহার নিবেধ আছে। 

বাৰু কেন ডাক্চেন? 

চলুননা ঘা, পথেই বোল্ব। 

আর তর্ক লা করিয়া নতুন-ম। উঠিয়। দাড়াইলেন, 
কহিলেন, চোল্লাদ মেজকর্তা। 

চল্লো 

হা। এ কি তুমি ডেকে পাঠিরেচো যে জোর করে, 
রাগ করে বোল্ধ, এখন দাবার সময় নেই তুই ঘা? 
আমাকে হেতেই হবে। থাকে কনে! কিছু বলোনি। 
তোমার সেই নতুন-বৌকে আজ একবার মনে ঝরে দেখো ত 
মেজকর্ডা, দেখো ত তাকে আজ চেনা যার কিলা। 

্র্ধবাবু সুখ তুলিয়া নিণিছেসে তাহার মুখের প্রতি 
চাহির। রছিলেন। 

নতুন বৌ বলিলেন, মার্চ্ছনা তিক্ষে চেরেছিলাম, বিন্ধ 
স্বীকার করোনি,--উপেক্ষা করে বললে এ নিয়ে তোমার 
হবে কি! কখনো তোমার কাছে কিছু চাইনি, চাইতে 
তোমার কাছে আমার লক্ষ করে,_সতিমান হয়। 
কিন্তু আর বে-বাই বদুঝ মেদকর্তা, 'অমন কথা তুমি 
কখনো আমাকে বোলোনা। যল্বেনা বলো? 
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ভজবাবুর বুকের মধো বেন কৃষিকম্প হইয়া গেল। 
বহছিন পূর্ক্ধের একটা ঘটন। মনে. পড়িল,__তথন রেশুর 
অন্মের পরে নতুন-বোঁ শীড়িত। কি-একটা হরি কান্দে 
তাহার ঢাকা ঘাইবার প্তল্রো্সন, সেদিনও এই নতুন-বৌ 
কঃঠন্বরে এদ্‌্নি আকুলত! ঢালিন্রাই মিনতি জানাই 
ছিল,-- ঘুমিয়ে পড়লে ছেলে রেখে আমাকে পালাবেনা 
বলো? সেছিন বহ ক্ষতি স্বীকার করাই তাহাকে ঢাকা 
ঘাওঘা বন্ধ করিতে হইপ্রাছিল। সেদিনও স্বৈণ বলিয়া 
তাহাকে গরচন৷ দিতে লোকে ক্রটি ফরে নাই। কিন্তু 
আজ 

চাকরট। বুঝিলনা কিছুই, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া হঠাৎ 
কেমন ভয় পাইছা বলিয়া কেলিল, মা, তোমার নীচের 
ভাড়াটে একজন আফিং: ধেয়ে যর-দর হযেছে,__তাই 
ওসেচি ডাকতে। 

নডুন-বৌ সন প্রশ্ন করিল) কে আফিং খেলে রে? 

জীবনবাবুর স্ত্রী ৷ 


জীবনবাবু কোথায়? 

চাকরটা বলিল, তীর সাত-আটদিন খোঁজ লেই। 
গুনেচি, 'মাফিসের চাকারি গেছে বলে পাঁলিরেছে 

কিন্ত তোর বাবু করছেন কি? হাসপাতালে 
পাঠানোর ব্যবস্থা, হণ্ছে? 

চাকরটা বলিল, কিছুই হয়নি মা, পুলিশের তয়ে বাবু 
দোকানে চলে গেছেন। 

তোমার বাড়ী, তোমার ভাড়াটে, তুমিই তার উপায় 
করো মা। বউটা হয় ত বীচবেনা। 

রাখাল উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, দরকার ছতে পারে 
মা, আমি কি আপনার সঙ্গে যেতে পারি 

নহুন-মা বলিলেন, কেন পারবেনা বাবা, এসো। 

যাবার পূর্বে এবার তিনি হাত দ্বিয়া স্বামীর পা! দুটি 
স্পর্শ করিস্া মাথায় ঠেকাইলেন। 

সকলে বাহির হইলে রাখাল ধরে তালা দিয়। নতুন-মার 
অঙুণরণ করিল। (ক্রমশ: ) 


ওপারে 
আচার্য্য গীবিজয়চন্দ্র যজুমদার বি-এল 


সারথি, বরণের গতি সংযত করগো ক্ষণতরে 
পিছু পপে, নীচু পথে ফিরে দেখি, বো শুরে স্তরে 
পর্ব্মত-প্রাস্তর-সিদ্ধ সঙ্কুচিত আকাশের তটে, 
আলোকের তুলিকার মন্কিত রয়েছে চিত্রপটে। 
অই সেই জন্মহৃখি, জীবনের স্পন্দনেতে কীপে ? 
ব্যথা তার, গাথা! তার কুটে ওঠে কিরণের তাপে । 
শৰ্িত আকাক্ষা লোটে বাতাসের প্রবাহে ধূলার ; 
সমীরে সবরতি তার আপনারে মাতারে তুলার । 


প্রীতির নির্বর তার উছলিহ! করে নিজপদে ) 
প্রতিবিছে আপনার ছানা নাচে আপনার ভ্রদে। 
কল্লোলে কাদিয়! বলে--কত দূরে আমার প্রসার! 
নিজের ক্ষৃত্বতা মাঝে রচিছে সে অসীম অপার ৷ 


চিরকান্ত অন্কুরন্ত মহিদায় যে প্রতিমা ঘেরা 
জানি, জানি, অসন্তব আর বার তার মাঝে ফেরা! 
ন্বপ-রস-গন্ধ তার একবার আতিয়া ঘাই, 

লুপ্ত পুলকের স্প্রে একবার শিহরিরা চাই । 


সারধি, চালাও রখ, দেখি পথ নবতা নন্দিত । 
অই কিপো লুপ্ত প্রীতি প্রতিবিশ্বে রয়েছে রপ্ডিত ! 
অগতের কষত্রধীরা অই বেন গ্রধিত তুমার ; 
জাগিছে চেতনা নব লুপ্তপ্রায় ভাবের ধূ'রাত্। 
চূৰ্ণ চক্রবাল-রেখা, কোথা একা চলেছি জানাও ! 
সারখি, রধের গতি আর বার থামাও, খানও । 


পঞ্জাৰ-সীমান্তে কয়দিন 


ডাক্তার জীবন্তিদাস মুখোপাধ্যায় এম-বি (হোমিও) 


গত পূজার পর মহাভারত ও বোম্বাই _নাসিক বণ হিয়া 
বাটী ফিরিবার. দিন হইতে বে ঘ্যালেরিত্র| সাড়ম্বরে 'আক্রদপ 
করিল, দীর্ঘ চারিমাসের বিবিধ চেষ্টা সত্বেও তাহার কবল 
হইতে অব্যাহতি আশা শুদূর রহিল। তখন দ্য: পলায্তি 
সঃ জীবতি এই নীতি অবলম্বন করিপ্রা মালেকিঘার 
‘এলাক৷’ অতিক্রম করিয়া: স্থানান্তরে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত 
কি না ইত্যাদি বখন বিং্চেন| করিতেছি, তখন সুদূর পরাৰ- 
সীমান্ত ছইতে মদীয় কুটুম্বপ্রবর পরীদূক্ত সরোজনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের জরুরী তলব তাহার ত্রাত। পক্ষজনাখের 
মারফতে পাইলাম । একেবারে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা (১০৫১ 
০06) -আক্ধীকাঁর করিবার উপাত্র ছিল না। উক্ত 
বন্দযোগাধ্যায়-বংশ শাক্কিপুরের আদি অধিবাসী হইলেও তিন 
পুরুঘ যাবৎ কর্স্মোপলক্ষে ( ‘স্রলী রোজগারকা ওয়াস্তে’ ইতি 
তাঙ্ক ) পঞ্জাব প্রদেশেই আছেন। সরোন বাবুর পিতামহ 
স্বীয় বিধুভূযণ বন্য্যোপাধ্যায় মহাশছ ১৮৭৩ বৃষ্ঠাৰে 
Assistant Engineer ttl N. W. Roitwny কর্খ 
ন্বীবন আরম্ভ করেন ও নিজ কর্মকুশলতান্র ‘রায় সাহেব 
উপাধি পান এবং সরগোড। জেলায় সরকার-প্রদ ২৫, 
একর নিষ্ধর জমি “ইলাদ” লা করেন। অনেক প্রবাসী 
বাঙ্গালী স্বদেশের সহিত ঘাবতীয় বন্ধন-হ ছিত করিয়া 
নিজেদের ‘ছাতু’ বানাইগ্লা গৌরবান্বিত বোধ করেন; ইহারা 
লেন্তপ নহেন। ইহাদের পৈতৃক ভিটা ও বস্তবাটী অঙ্ষু্ 
রহি্বাছে । তবানীপুরেও “ইট গড়িয়া’ দেশের সহিত 
স্বন্ধ দৃঢ়তর করিয়াছেল। সর্বোপরি উপনয়ন, বিবাহ 
প্রভৃতি কুলগত সংক্কারগুলি দেশে আলিয়া সম্পহ্ন করেন 
এবং কর্শ্-দীবনের মধ্যে অবকাশ পাইলেই দেশস্থিত আত্মীয- 
'্বজলের মধ্যে আসিয়া! নিজের! তৃত্তিলা করেন | ম. টা. 
০1০55 ইঞ্জিনিত্রা্িং বিভাগে লিপ্ত থাকার পাব, সিদ্ধ- 
প্রদেশের, এমন কি বেনুচিন্থানের বিডি স্থানেও ইংাদিগকে 
ঘুরিতে হয়। বর্তদানে সরোজবাবু পঞ্জাব সীমান্তে ‘ধুসাব’ 
নাদক স্থানে ক্ম্মোপলক্ষে বাস করিতেছেন। 


তাহার তলব গ্রহণ করিলাম এবং সনাতন প্রথাহসারে 
শুভদিনের নির্ঘণ্ট দেখিত ১৯ই মার্চ তারিখে সপরিবারে 
হাওড়া হইতে E. 1. ৪. কোম্পানীর ট্রেণের রাজ! তৃ্ষীন 
ঘেলে” রওনা হইলাম | সরোজবাধুর অপর! ভগিনীও 
সপুজকন্থা আমাদের সহিত হাওড়া ষ্টেশনে দিলিতা 
হইলেন। ১২ তারিখ বৈকালে আমরা দিলী পৌছিলাম । 
দিলী হইতে রাত্রির ট্রেণে রওনা হইয়া পরদিন গ্রাতে 
লাহোর আলিলাদ। লাহোরে একদিন বিশ্রাম করিয়া 
দধ্যাহ্নেই ট্রেপে রওন! হইয়া সন্ধা। নাগাদ লালামুদাত 
গাড়ী বদল করিলাদ। লালামুলা হইতে মূলতানগাঁমী 
ট্রেণে উঠা আমরা রাত্রি ১১টার সমর খুসাব 
ষ্টেশনে পৌছিলাম। লাহোর হইতে লালাদুলার নথ্যে 
ওআরাণওয়ালা, ওয়াজিরাবাদ, গুজরাট প্রভৃতি স্থানগুলি 
পড়িযাছিল। লালামূসা ছাড়িয়া গুলাব আলিতে ইতিছাস- 
প্রসিদ্ধ চিলিনওয়ালার বৃদ্ধক্ষেত্র পড়িদ্বাছিল। এই বুদ্ধ 
ক্ষেত্রেই পঞ্জাবের গৌরব-রবির শেষ রেখা অত্তগিত ছয়। 
কুটুহুপ্রধর সন্ত্রীক ঠেশনে 'মাদাদের অভার্থনা করিঘ। 
বাধিত করিলেন। ্টেশনের নিকটেই ব্যানার্ল্দী সাহেবের 
বিশ্বত বাংলো । বাংলোর ‘ছাতার’ মধো সব্জি ও ফুলের 
ৰাগান। 

বাওলপিতি ডিভিসনের মধো শা! পুর জেলার অন্তর্গত 
খুলা একটা ছোট মহকুমা সহর। এ অঞ্চলের চতুদ্দিকেই 
মরুদুমি। দিবা! গ্রহনে স্ধ্যকিরপঝলফিত বালুরাশির 
দিকে চাঁহিলে চক্ষুপীড়। অবস্তন্তযবী। তবে স্থানে স্থানে 
নয়নরঞ্জন মরীচিকার আভাহ পাওয়া! ধায় । দেখিলে মলে 
হয, দেল কোন জলন্রোত মরুবক্ষ শীতল করিয়া বহি 
চলিয়াছে। কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে উহ ভমাব্মক। সহরের 
পূর্ম-দক্ষিণ সীদার ঝিলাম নদী ; উত্তর-পশ্চিম সীমায় 5৭ 
808৪ 5 অবশিষ্ঠাংশ নরুতূষি। এই 5০/৪ ॥9॥8ৎটী উত্তর” 
পশ্চিম সীদান্ত প্রদেশে সিদ্ধুদদের অপর পারস্থিভ স্লেদান 
পর্বত হইতে শাখারূপে বাহির হয়! Sind Sagnr Donb 


৪৩১ 


[২০শ বর্_১ম খণ্ড সংখ্যা! 





নামক সিদ্ধ ও কিলান নদীর মত্যন্িত 
অবস্থিত । এই পর্ব শ্রেণীর মধ্যে তিনটী লবণের খনি 
পাশাপাশি ভাবে থাকায় ইহাকে 351৮ চু নাম দেওয়া 
হইছে; ১নং কালাবাপ, ২নং ওয়রেছা, ৩নং খেওড়া 
খলি॥ শেবোক্ত পনিটীই বৃহৎ) এই খনিগুলি হইতে 
Rok 5918 (সৈস্ভব লবণ) সনগ্র ভারতে সরবরাহ 
হইতেছে। খেওড়ী খনিটী আমরা দেখিয়াছি ও তংদত্বন্ধে 
পরে বলিতেছি। পূলাবের লোকসংখ্যা দশহাজার | তাহার 
মধ্যে হিন্দ, দাত দুই হাজার, অবশিষ্ট মুসলমান | এ 
অঞ্চলের হিন্দুদুসলধান উভয় শ্রেণীর মধ্যে মনোমালিন্য 
এখনও প্রকট নহে। অধিবাসীদিগকে দেখিলে মনে শ্রদ্ধার 
উদয় ছয়। দৈহিক বল-বিক্ৰমের অঙ্গপাতে মানসিক গুণেরও 
যথেষ্ট পরিচন্প পাওর! ঘায়। সরল ব্যবহারের উত্তর ইহারা 
সরল্ভাবেই দেয় এবং বাঙ্গালীকে সধ্মের চক্ষে দেখে। 
ধিন্র সংখ্য। কম ছইলেও, অর্থে, বিস্তাবভাঁয় ও প্রতিপত্তিতে 
চিনুই অগ্রগামী । পোযাক-পরিচ্ছদ ও সাধারণ আচার- 
ব্যবচাপ্রে হিন্দুগুসলমানে পার্থক্য বোকা নধাগতের পক্ষে 
শক্ত । এ অঞ্চলের লি শ্রেন্টর নুসলনানদিগকেই আমরা 
কলিকাতা তথ| সমএ বাঙ্গলায় 'পেশোয়ারী' বলিয়া ধরিয়া 
লই। স্থানীয় নছকুমা 'আদালতটী একট দুর্গ-বিশেষ। 
ইহ) ১৮৬৬ ঠা স্থাপিত । চারিদিকে তুর্-প্রাকারের 
অগ্রকলণে সুদৃঢ় ও স্থউচ্চ শ্রাচীর॥ প্রবেশপথ সশস্ত্র প্রহরী 
খর! বিশেষ ভাবে হুরক্ষিত। সংরের প্রধান পথটী বাধারের 
মধ্যে দিয়া ঝিলীন লদীর তীর পর্যন্ত গিয়াছে । বাজার 
অতি ক্ষ । নিতা প্রয়োজনীয় দ্রধাগুলিহও কিছু কিছ 
পাওয়া দুষ্কম। তবে খাগ্ত্রধ্যের বুলা লহর অপেক্ষা অনেক 
সন্ত | এখানকার জলবায়ু খুব স্বাৰ্বাকর। বিলাদ নদীর 
সাম্মিধাবশত: অরুহুমি-বব্যে অবস্থিত ছইলেও এখানে জল" 
কষ্ট নাই। পানীয় জলের আস্বাদ ঈমং লবণান্ত।। ভুমি 
ওবোর মধ্যে কলক (গম ) প্রদান । লমীতীরস্থিত নির- 
ছুমিতেই কুবিকাধ্য সম্ভব হইগ্রাছে; অবশিষ্ট অদর্কার় 
উচ্চতুনি । এই নরুতূমির মধো বাবলা ও বাউজাতীন্র এক- 
রকমের গাছ দেখিতে পাওয়া দায়; অনেক স্থানে আবার 
তাহাও বিরল। এই মরুতূদিয মধ্য দিব্া একটা 
প্রশন্ত পথ লাহোর হইতে “নিত্বাওযালী' ছাউনী হইয়া 
বাদ, কোহাট প্রকৃতি সীমান্ত অঞ্চলে গিয়াছে। এই 








পথে উ্পৃষ্ঠে সীমান্তবাসী পাঠানের দল ৭ তাবসানে দেশে 
ফিরিতেছে ) ইহাদের লঙ্গে অশ্বতর, ছৃষ্বা, ছাগল, মূরটী 
প্রভৃতি শৃহপালিত পশুপক্ষী ও ঘাবতীর প্রৃহস্থালীর 
সরঞ্জামের অনত্াব লাই। ইহাদের সঙ্গে ভীষণকাহ 
দীর্ঘলোমাবৃত কতকগুলি কুকুর থাকে; তাহারা প্রহরীর 
কাৰ্য্য করে। এই কুকুরগুলিকে 'প্রদ্দি' কুকু বলে এবং 
এই কুকুরের উপর নির্ভর করিয়া ইহায়া উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের স্বাপদ-সন্ধূল পার্বত্য-পথে যাতায়াত করে ও 
স্বচ্ছন্ৰে রাত্রিতে আকাশতলে নিত্র। ঘার। অনেক চেষ্টা 
করিয়া মিঃ ব্যানার্জীর এতন্দেণীয় চৌকীদারের সাহাব্যে 
এই জাতীর একটা কুকুরের বাচ্ছ! গজনীবাসী এক পাঠান 
ষর্ধীরের নিকট হইতে মুদ্রা-বিনিময়ে আদার করিরাছি। 
বাচ্ছাটী মাত্র চারি মাসের। বাঙ্গলার অলহাওার 
“গজনী-বীয’ কিরূপ দাড়াইৰে তাহা বল যার না। 

স্থানীয় সরকারী হাইস্কুলের পারিতোবিক-বিতরণ 
উৎসবে নিমত্রিত ছইয়| সভার উপস্থিত ছিলাম। মহকুমার 
এম বাপ? (5. D. 0.) Mr. Tollinghon 1, 0. 3. উজ 
সভার সভাপতি ছিলেন। দেই দাসুলী আবৃত্তি, গীত, 
অভিনয়াংশ, এহং “ছাল চ্যাসানের’ out dieplay ছাড়া 
নৃতনত্ব কিছু দেখিলাম না। তবে ছেডমাষ্টার 317. 1০17 
স্থযোগ্য ব্যক্তি । গাহার 7৩০৮ হইতে বুঝা গেল, স্থৃণটী 
স্থানীয় অধিবাসীবৃন্বের সহামভুতি আকর্ষণ করিনাছে এবং 
ছাত্রদিগের চরম পরীক্ষা কৃতকার্ঘ্যতাও বিশেষ গ্রশংসলীয়। 
মিঃ ব্যানার্ল্মার সহিত অনত্রাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
সিয়াছিলাম। সকল স্থানেই যথেষ্ট লৌজন্কের পরিচয় 
পাইয়াছি ও বিদেশীকে বিশেষ করিয়া সন্মান দেখাইযার 
আগ্রহ সর্বত্র লক্ষা করিয়াছি । 'আদবককারদায় এ 
অঞ্চলের অবিবানীরা আমাদের পরাস্ত করিস্রাছে, ইহা 
আবিসংবাদী সত্য । 

খুনাবে মাসপানেক খাকিবার পর লষ্ট-স্বাস্থা অনেকটা 
ফিরিয়া পাইলাম । “মোটে রটী, হুত্বাকা গোস্ত সহবেই 
হজম হইতে লাগিল । তখন নিকটবর্তী ব্য স্থানগুলি 
দেখিবার আগ্রহ হইল । 

একদিন প্রহ্যুহে ‘॥* টার ট্রেণে আমানের লাঁতি- 
বৃহৎ ঘলটা খেও়া লবণ খনি ও পার্বধতা তীর্থ “কটাস- 
রা” দেখিতে রওনা ছইল। খুলাব হইতে লালাদুসার 





দিকে আসিতে “পিওদাদন পা নাদফ টেশনে আরা 


বেলা ৭॥* টায় নাসিলাম ॥ স্টেশনের lest Room 
চাযোগ সান্গিরা আসরা নোটরদোগে ৪ নাইল সমহুনি 
'অতিক্রদ করিয়া খেওড়া ষেশনে 'আসিলাম। এপানে 
ভারত-সরকারের লবণ হিভাগের অকিদ, কর্ণ্গারী- 
বৃন্দের বাসগৃহ ও নিচা প্রয়োগ্রনীয ভ্রধ্য সরবরাহের 
উপযুক্ত এফটা বাজার আছে! 
মোটর হইতে নাদিয়া উচুনীচ আকা বাকা 
পাহাড়ে রাস্তায় উঠিতে আরম্ভ করা গেল। 
প্রায় দেড় মাইল উঠিব মানরা খনি-গ্রবেশ-পপে 
ব্সআদিলাদ। সরকারী অফিম হইতে পূর্বেই পাশ 
সংগ্রহ কর! হইক্লাছিল। প্রবেশ-পথে পাশ দেখাইয়া 
আদর 3চ হথো গেলাম । প্রবেশ-সুখেই আমাদের 
একটা মহিলা দিবা গেলেন ও হাফাইয়া উঠিবার 
আশদ।র খনির মধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক 
হইলেন। অনেক আশ্বাস দেওয়ার পর 
সাহস সঞ্চগ্ন কন্যা অবশেধে তিনি আদাদের »অ 
লধলেন।  পর্বতগা। বিদীর্ণ করিত বরাবর সুড়ঙ্গ 
- চলিয়াছে। কুড়ঙগের মধ্যে অন্ধকার বিদূর়িত করিবার 
জক বিজ্রলী-মালোর বন্দোবস্ত আছে। ভিতরে বেশ 
ঠা বোধ হইল। উপর হইতে লংশ-ছল চুষ্বাইয়া 





মক্ষপথে পাঠানথের সীগান্তেপ্রত্যাবর্ধন_খুসাব 
পড়িতেছে ও সেগুলি জমিয়া শলাফার রূপ ধারণ 
করিয়াছে। সুড়ঙ্গন্থিত উভতরপার্থের দেওয়ালে ও ছাতে 
বিদলী-বাতির সাহায্যে লবশের চাঙ্ড়গুলি বেশ স্পট 
দেখা গেল। এই সুড়ঙ্গ ঘুরিয়া-কিরিগ্র। প্রা সাত 
মাইল চলিয়াছে। অৰশেযে আমরা সিড়ি তাদির। একটা 


te 


৩ 


বৃহত চৌবাচ্চাত ধারে 'আসিলান। উক্ত চৌবাচ্চার 
তলদেশ লবপ-জলে পরিপূর্ণ । আমাদের সঙ্গে যে সরকারী 
পরিদর্শকগুলি জাসিয়াছিল, তাহার! রংমশাল আলি ও 
৯।৪টী ছাগল ছাড়ি ওঁ দ্বানটী স্পট দেশিবার ম্বোগ 
কররিগা দিল। উপরে ছাতটী সমন্ুই লবণের, 'আাশ- 
পাশের দেওয়ালগলিও তুপ। উচ্ছল আলোক-ছটাঙ্গ 
বৃহৎ গুছাটী সম্পূর্ণভাবে প্রতিকলিত হই সণ্তবর্ণের 





কতিকার নদাক্রমণে দাদালত গৃহ_ খুসাব 

সমাবেশে এক পূর্ব দৃশ্যের সি কহিল) এ স্থানে সুড়ঙ্গ: 
গাব্রে লবণের চাঙ্গড়ের মধ্যে একটা বুছ২ কাঠের গুড়ি 
প্রোধিত অবস্থার দেখা গ্রেল। শুনিলান, উহা কি কাঠ 
এবং কিরূপ ভাবে এখানে আসিল তাহা দঠিক নির্ণরি 
করিবার আন্ত উহার কিনদংশ বিলাতে পাঠান হইযাছে। 
এই লবণ-প্রস্তর-রাজ্যে উদ্থিন কিন্ুপে সম্ভব হইতে পারে, 
তাহা খনিহিদ্গপের গবেষণার বিষ 'দারও কিছুদ্র 
হাইছা আমরা একটা লবণ শুস্তের (০1709) ) নিকট 
আসিলাম। শুস্তটী ২৫ ফিট উচ্চ ও ৭ ফিট গভীর। 
কিন্তু উহ! সম্পূর্ণ স্বচ্ছ; এক পাে বাতি মালি 
অপর পার্শ্বে আলোকি ডেদ করিয়া আদিতেছে দেখা 
গেল। বিশ্বস্নষ্টা নির্জনে বসিন্া কতই অপক্ধপ কৃষ্টি 
করিষ্ডাছেন ও সেই স্বষ্টিকল। দানব-বৃদ্ধি কিত্পে আপন 
কার্যে শিষোজিভ করিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করি 
বার্থ আনন্দ পাওঘা ঘায়। কাচ্চ:বাচ্চা ও মহিলাত্রয 
সঙ্গে থাকায় এই রগ্পথে অধিকক্ষণ থাকিতে সাহস হইল 
না। ঘে পথে বাওয়া হইয়াছিল সেই পথেই ফিরিয়া 
বাহিরে আসিলান। বাহিরে আলিয়া মনে হইল বুঝি 
রাত্রির অন্ধকারে এক স্বপ্ররাজ্যে ঘাওরা। হইয়া ছিল। 


55৪ ভাতৰ [৬০শ বৰ্ষ ১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 





ভাঙার পর দেওড়া এশনের ৪i০৷৪ Ro০৷এ  নামাইযা খালি গ্রাড়ী চালাইবার আদেশ দেওয়া আছে। 
আসি লত্যাহভোজন শেহ হইল ও পুনরান্ বেলা ২টার আমরা নামিরা পাছে হাটিয়া উপরে আলিলাম। এই 
সময় লোটরে উঠ্ঠিলান। অতঃপর মোটরধানি ধীরে স্থানে একটী বাত্রীপূর্ণ গাড়ী একেবারে ছটকাইরা প্রায় ৮** 
শীরে পাব্বতাপণে উঠিতে লাগিল। পাচ সাত নিনিটেন ফিট নীচে পড়িয়া তির হারাইয়াছিল; তঘবহি সরকার-পক্ষ 
মতোই আমরা পরার ৩০* ছুট উচ্চে উঠলাম । পৎটীর হইতে এই নিয়ন জারী হইন্রাছে। এখান হইতে ঘুরিচা 
ছিরিঘা অনেকগুলি ‘লুপ’ ভাঙ্গিলা অবশেষে 
আমরা প্রান্স ২৫০* ফিট উচ্চে উঠিলাম। 
এখান হইতে পথটা ক্রমশ: নামিয়া 
পিছে । ৮ মাইল পার্বভয-পথ অতিক্রম 
কিতা অবশেষে জার! উপত্যকায় নাদি- 
জাম । এখান হইতে চাববাসের ও গাছ” 
পালার দেখা পাইলাদ। বেলা ৪॥* টার 
সময় আমরা উপত্যকান্থিত “চু! সদন 
=!” নামক মনোরম পলীতে উপস্থিত 
হইলাদ। 
= = ্ ছা সদন সা’ নামের তাৎপর্য এই 
পাছাড়ের উপর সছরের দৃস্ত _খেওড়। যে, এই স্থানে অনেকগুলি ‘চুর’ বা উৎস 
এফ পা হুউজ্জ পর্কতি-প্রাচীর, অপরদিকে ঢালু খাদ আছে। সেই উতসগুলি হইতে যে নিৰ্ম্মল জল বাহির 
ললিতা গিমাছে । মোটরগালকের মূহুর্তের ভ্রবপ্রমাদে হইতেছে, তাহাই দ্বানীত্র অধিবাসীদিগের পানীয়। 
গাঠীগালির ও যাহীধিগের কি অবস্থা হইতে পারে তাহা নিঃসৃত অলঘারাগুলি মিশিয়া একটী নদীরূপে গ্রামের 
মধ্য দিয়| প্রবাহিত হইতেছে; তাহার 
জল গৃ€কার্ধে বাবহৃত হগ্র। গ্রামবাসীরা 
অধিকাংশ পার্কতাাতির স্যার কিকাধ্য 
ও পশুপালন করিয়া জীবিক! অর্জন 
করে। এপানে অনেকগুলি হবন্মর বাগিচা 
আছে; তাহাতে গোলাপ স্কুলের বিস্তৃত 
চাব হই খাকে। এ ছুলগুলি বাজারে 
টাকার /৪ সের হিসাবে ফিকুয ছয়? 
প্র ফুল হইতে গোলাপ-নিধ্যাস প্রন্থত 
হইতেছে দেখিলাম । ছোট লদীটির উতর 
রি = পার্খে গোলাপ-দলের ছোট ছোট কার. 
খনি হইতে স্দানীত লবণ ট্রেণে বোঝাই হইয়াছে_খেওড়া খানা। কলিকাত! অঞ্চলে গাঁজিপুত, 
কনা করতেও রোমাঞ্চ হয়। ক্রমশ: আরও উচ্চে। জোৌনপুর প্রভৃতি সহরের গোলাপ-্লই আনীত হইয়া 
আরও উচ্চে উঠা গেল) এক স্থানে 0০98০: 2০৪ দেওয়া থাকে। এ স্থানের গোলাপের নিধ্যাল & সকল 
আছে । এখানে চড়াই এতই বেশী বে, বাবীদিগকে প্রানের নি্্যাল অপেক্ষা আদৌ নিকৃষ্ট নহে) এখানকার 











ভাত্র_-১৩০৯] পঞ্চাহু-লীমান্ডে ক্ুসচ্ছিন Be 





উৎপন্ন জপ পাব, শিক্ষুপ্রদেশ ও বোশাইন্ছে চালান একটা অপেক্ষারুত বড় বাগিচা প্রবেশ করিলাম ) 


হা থাকে। 


বৈকালে আমরা বাগিচা দেখিতে বাঁহির হইলাম। 


পথে নদীর পুলের নিকটে তিন চারিটী বিপুলকার 
হও পরস্পরের সহিত লড়াই করিতেছিল। ক্ঞাসা- 
দিগেয় সঙ্গিনী মহিহাদিগের রঙ্গীন সাড়ী দেখিয়া 
উহার মধো এবটী হওয়া অকস্মাৎ “বুদ্ধং দেচি” 
ভাবে পথরোধ করিলেন । বগুরক্ষক অনেক চেষ্টা 
করিযাও তাহাকে নিরপ্ত করিতে পারিল্‌ না। 
উপায়ান্তর না দেখিতা আমরা পথিশার্থে এক 
দালানের উপর উঠিয়া ছাড়াইলাম। হওয়াও 
আমাদের পশ্চান্ধাবন করিরা দালানের সঙ্জিকটে 
শ্রতিদধুর গান্ধার রাণী আলাপ করিতে লাঙ্গিলেন। 
অবশেষে আমাদের ‘বুঢ়োরন্ব; বৃৎ্স্বন্ধ:” ভৃতা পলাল 
এক বংশথণ্ড সহযোগে বগুয়াজকে শিক্ষাদান করিলে, 
তিনি শিমপুচ্ছ হইয়া আপন দলে ভিডি গেলেন। 
বুঝিলাম ‘অসহযোগ’ অপেক্ষ। চণ্ডনাতি ক্ষেত্র-বিশেষে 
কার্ধ্যকযী। ছন্চার পদ অগ্রসর হইতে লা-হইতে 
আর একটা ধণ্ডের ছল অভত্রভাবে অগ্রদর হইতেছে 
দেখিয়া, “শৃরীনাং শতহত্তেন’ এই নীতি অঙ্বদারে 
পূর্ব হইতেই নিরাপদ দ্বানে সরিয়া দাড়াইলাম। এ 
স্থানের যণ্ডবাহল্য দেখিয়া যনে হুইল দ্থানটীর নাম. 
“্ৰণ্ডসদন সা' হইলেও অসঙ্গত হইত না। 


বালিগা সধ্যে সহত্র সংহ গোলাপ হুল গ্রন্দুটিতত 
ছইন্সা শোভা ও স্থবাস বিভরণ করিতেছে । মধো লধ্যে 





লবণ খনির প্রবেশ-পথ-_খেওড়া! 


রক্ষা, লোকাট, আনার, আপেল, আখ্রোট প্রেভৃতি 


অতঃপর আমর! কতকগুলি বাগিচা দেখিতে দেখিতে রান দেখার গাছ। এ সদরে লোকাট ও 'আলুা 





পার্বত্য পথে হরমণকারীদের মোটর Salt Range. 


(আলু'বাখার ছাতীন্গ) ব্যতীত অপন্র 
ফল ছয় লা। পৰ্ৰাবে মেওয়ার রাজ্যে 
আসিয়া যেওরার আস্বাদ পাওয়া 
হইল না. ইহা বান্তবিক আক্ষেপের 
বিষ । বাগিচা-সধ্যে ঘুরিয্লা-ফিরিয়া 
স্যার পূর্বে আমরা ধাঁলার ফিছ্ি 
লাহ। বালাটী বাদারের মধ্যে ছিল। 
রাত্রে বেশ শীত অনুভতধ করা গেল; 
ঘরের জানালা, দরজা বন্ধ থাকা 
সবেও মধ্য রা ত্রে কম্বল টানিতে 
হইস্াছিল। 

“প্রাতে পুনরাহ মোটরানে আরোহণ 


০৩৬ জ্াল্সত্বশ্ত্র [২.শ বর্ব_১ম খও-_ও সংখ্যা 
০8৩95 
করিলাম ও চারি মাইল চড়াই ভাঙ্গল “কটাপরাছ” দেখান হপ্ন। পাছাড়গুলির উপরে জলেক প্রাচীন কাকি 


তীর্থে পৌছিলাম। পথে লরুকালী ডাক-বাংলোত্র ভারত সংরক্ষিত আছে। ২।৪টী গৃহের ভগাবশেষ ও শপে 
সৱকারের "মলতম সু প্রত ফল: হোলেন “সফরে” ধ্বংসাবশেষ দেখিতা মনে হয় সেগুলি কোন হুর অতীতের 
এালিহা আশ্রয় লযাছেন শুনিলাম । নিয় এনুল। ৷ কোন্টী কোন্‌ সৃগের ঝা. কাহার কীহি, তাহা 
জানিবার উপার নাই, কারণ স্থানীয় 
অধিবাসীরা এ. বিষয়ে সম্পূর্ণ অঙ্ঞে। 
মহারাজ রণপ্জিং দিংহের 'আমলেরও 
একী দুর্গের প্রাকার এখনও বর্তমান 
আছে। এখানকার প্রধান কার্ধয 
“অন্তত কুণ্ড' নামক উৎদনিংলগত 
সরোবরে হান। এখানে প্রান করিয়া 
আমরা পরম তৃপ্রি লাভ করিলাম, 
এরূপ তৃপ্তি ইহ।র পূর্বে হয়িদ্বার 
্র্গাশ্রমের ঘাটে প্রান করিয়া পাই" 
ছিলাম) দ্বানকালে একটা দুর্ঘটনা 
ঘটিছাছিল। আমাদের প্রান শেষ হইলে 
পার্ক ত্য-পথে হুপের সুক্ষ Slt Range মহিলার। ঘখন প্রান করিতেছিলেন, 
কটাসরাজা একটা ক্ষৃত গ্রাম। চারিদিকে ধূদর তপন সমানাদের একটী বালিক! অন্তমনন্ধ হইগা গভীর 
ও সকল পাচাড়ে সবুজের না ছলে পড়ি! ঘায়। স্ত্রীলোকদিগের আর্ত চীৎকারে নিফটন্ব 
ক্ষ লাট বলিলেও অনি হু না। গ্রামনধ্ো প্রবাহিত একজন দ্বানাৰা ভদ্রলোক সাতরাইহ! ও বানিকাচীকে 
উদ্ধার করেন। আমরা সে সদরে 
ঘাটে উপস্থিত ছিলাম =|। মহিলায়া 
হান করিক্া ফিছিছা আসিলে তাহাদের 
নিকট আমূল বৃত্তান্ত শুনিয়| ‘ফটাস 
সাগকে আন্তরিক ধক্সবাদ জাপন 
কচিলাম। বদি এই বালিকাকে লা 
ফিরি। পাইতাম, তবে বে কিরূপ 
হরিষে বিধাদ হইত তাহ! সহজেই 
অহমেঘ্। 
গানের পর মন্দিহগুলি দেখিতে 
ধাওয়া হইল। মাসির গুলি পাহাড়ের 
বিভিন্ৰ '্বানে অবস্থিত, কালেই অনেক 
নদী-তী:তে গোলাপ জলের ক।রগানা- চুগ্রাসদন সা চড়াই-উৎরাই ভাঙ্গতে হইক্গাছিল। ২1এটী 
ক্ষীপকায়া তটিনীর উত্তর কুলে কিছু গাছপালা আছে) শিবদদ্দিচ, একটাতে রাসদীতা ও মহাবীর আছেন, বাকী 
প্রবাদ এইরূপ বে, এই স্থানে পঞ্চপাত্ধ অজ্ঞাতবাস করিত্রা- অধিকাংশই পা গুব্িগের কীঠি-সংস্লি্ট। চৈত-সংকাকি হইতে 
ছিলেন। একটা পাহাড়ের সূর্দেশে তাহাদের “মান্তানাঁ আরম করিয়া বৈশাখ দাসের ৩৪ তারিখ পরা এখানে 
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এক বিরাট মেলা হুত্র।  সমে পক্গাবের 
বিভিন্ন দন হইতে বহু স্ত্রী পুরুষ, সার 
সঙ্গাীর সমাগম হত্র। প্রবাদ এই ঘেঃ 
১লা বৈশাখে ওঁ অমৃতকুণ্ডে সন্ধার অব ব- 
হিত পৃ শেহনাগ মহারাজ আনিলা 
দেখা দেন। তাহার দর্শন দাশায় সহস্র 
সহত্র নরনারী কুণ্ডপাশে অথাছেত হয়, 
কিন্ক পুণাব্যা ছিন্ন অপর কেছ ভাতার 
দশন পান না। আমরা মেলা? পর 
গিয্া ছিলাম, কাজেই প্রবাদ শুনিয়া ক্ষান্ত 





পাওবদিগের বাস-মন্ট্রি--কটাসরাছ 
হইলাম। দর্শন!দি কায শেষ করিয়া 
“আড্ডা” ফিরিয়া আমিহ-পলএর-হজ্জিত 
সাত্বিক আহার শেষ করিলাম। হেল! 
থা*টার আমরা 'ফটাস' ছাড়িলাম। 
প্রত্যাবর্তন-পথে চুগ্রাসদন সা” হইয়া 
ধিষওড়। আলসিলাম। “খে সপরিবারে 
এক বাঙ্গাণী ভদ্রলোক আছেন শুনিলা 
' তাহার সহিত সাক্ষাত করিতে গেলাম। 
সুদ্রলোক্ধ লবণ-বিভাগে বর্ম করেন ও গত 
সাত বৎদর যাবৎ ‘খেওড়া’য় আছেন। 
তাহার স্ত্রী ও একটা আবী বালক 
সুতি 'টাইকরেড' হইতে হানি! উঠিছা- 





আম্বহকুও- কটাসরাছ 

ছেন। এখনও উত্তগেই শব্যাশাসী। এই সদর 
প্রবাসে ছার বিপদ দেখিয়া! প্রবাস-বাদের কষ্ট 
গ্রতক্ষ করিলাম । তাহার পর আমর! সমতল 
তৃমিতে লামিরা 'পিওদাদন ৭)" সনে মিঃ ব্যানার্ম্ডার 
জনৈক পঙ্গাবী বন্ধুগৃছে হালি হইলাম । বন্ধুটী 
জাদাদের অনার্গলা ও অতিখি-সংকারের হিরাট 
আফোদল করিয়াছিলেন। পাতা আলবাণুর গুণে 
সকলেই ক্ষুধায় পীড়িত ছিলাম; হ্ৃহরাং চবাচ্ঘা 
লেহপের_লকল উপকরণ গুলির উপযুক্ত সাহা 
কর। হইল। 

“পিগ্ডদাদন থা? সৃহঃটীও ফিলাম নদীর উপর 
'অবস্থিত। 'পিওদাদন শা’ নানের তাংপর্ধ্য পিজালা 
করান শুনিলাম, রাছপুভানা হইতে তিন রাজপুত- 
ছুদজ্মান সহোদর পঞ্জাব-সীমাস্যে জানিয়া বিভিন্ন 





পাছাড়ের উপর হইতে সাধারণ দৃক্ষ_কটাসরাজ 


চি 


[২*শ বর্ষ ১দ খণ্ড--অর সংখ্যা 








শুরত্ধ বিভাগের দিউজিয়ম- তক্ষইীল। 


স্থানে বাস ফরেন। তাহাদের নাম পাজি 
গা, ইসমাইল শা, ও দান খা । তাছাদেরই 
অনুসারে যপাাক্রমে "ডেরাগাজি প? 
“তেৰা ইস্বাইল থা" (ডের অর্থে বাসস্থান) 
ও 'শিশুলাদন গা’ (পিও অর্থে গ্রাম) 
দহৰ হঈয়াছিল। রাত্রি ৯টার 
“পি শরদেন এ) ছাড়িয়া কিছুত্র 
শালি ভূনলবেগে মনির 
Dust Norm ) আছ হইল । 
নেধা বেগে টেণের গতি মধুর হইল 
সি, গালাল| বন্ধ করিয়াও ধূলিরাশির 
আক্রনণ রোধ করা কিন হইল। এ 
অঞ্চলে ইহাই ‘কাল বৈশাখী’ । আকাশে 















" জুলিয়ান খনন কাধে আবিষ্ত গৃহাবশেষ-_তপসলা 


মেঘ-সৃঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বন্ধ হইয়া 
‘গুমট’ আরম্ভ হয়। কিছুক্ষণ গুস্তিত 
ভাবের পর প্রকৃতির উদ্দাম নৃত্য আরস্ত 
হয়। বেক্ূপ কর্ণহধিরকারী প্রলয় সঙ্গীত, 
সেইরূপ বালুবাশির তা্ডব বিক্ষেপ | এই 
“তুন্ধানের' জন্ম অনেক সময় রেলপথের 
উপর ২।২] ফিট বালি জমিহা ট্রেণের 
প্রতিরোধ করে এবং হাতীদিগের শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হত ৷ কিন্তু এইরূপ ঝটিকার 





সারঙ্কাপে গ্রীকমিগের আতন্ডানা ভূমি_তঙ্গঈীলা 


অব্যবহিত পরেই যে ঠা 
পড়ে, তাহা বড়ই আযাম- 
দায়ক । প্রায় ২ঘপ্টা ‘তুফান’ 
খাইতে থা ই তে অবশেষে 
আমরা খুসাবে রাত্রি ১১টার 
সদর ফিরিলাম। 

খুশাব হইতে রাওলপিতডি 
হইয়। আমরা অতঃপর এক" 
দিন তক্ষণীল! দেখিতে দিয়|- - 
ছিলাম। তক্ষণীলা ষ্টেশনের 
নিকটেই ভারত-সরকারের 
প্রতনতব্ববি ভা গেছ একটা 
হম্মর মিউজিরম আছে। 
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এখানে যে সকল থননকার্ধা হইছে ও প্রাচীন 
ধুগের সভ্যতার ও শিল্পের ঘে সমন্ত নিদর্শন আছে, 
তাহা! দেখিবার ও ভাবিবার বিধত্ন। সুপ্রাচীন হিস 
সত্যতা, শ্ৰীক সত্যত৷। সিধিদ্ান্‌ সত্যতা, খৌন্ধদুগের 
শিল্প ও ইতিচ1ন, এই সমন্ত নিদর্শনের মধ্য দিয়া স্ব ্থ 
বিশিষ্টতার পরিচয় দিতেছে । অন্রমনসিংছ জেলার 
আধবামী ছিঃ দত্ত, এখানকার ভারপ্রাপ্ত কর্- 
চারী। তিনি অতি অমায়িক লোক । ছার সৌজক্তে 
আমরা ঘাৰতীয ডষ্টব্য ও ভাতব্য বিষ পুদ্থ।2পুঙ্ছ- 
কূপে দেশিযাছি ও জানিক্রাছি | গত ১৭ বৎসর ঘাব২ 
এই ভদ্রলোক এই সুদুর প্রবাসে কণ্ঠ পলক্ষে বাস 
করিতেছেন দ্বানীর প্রত্নতব-বিযযে ইনি অনেক 
গবেষণা! করিতেছেন। আত্মীছস্বজন হইতে বিচ্ছি 
হইয়া, অনেক অভাব, অনুবিধ! স্বীকার করিয়া প্ররু- 
তির এই লিভৃত বক্ষে বলিয়া ইনি জ্ঞানার্্নে ও 
স্বদেশের অতীত গৌরবের প্রমাণ সংগ্রহে ছাত্র-হুলড 
ওঁকান্তিফতার সহিত নিবি আছেন। তক্ষণীলা সম্বন্ধে 
ইতিপূর্বে মাসিক পত্রিকার অনেক প্রবন্ধ বাছির 
হইরাছে। গে তংদখ্বন্ধে বিস্তৱিত বিবরণ এখানে 
দেওয়া নিশ্বয়োদন। করেকখানি চিত্র ইহার মধ 
দেওয়া হইল। 
তক্ষটীলা হইতে গুদাবে ফিরিার এক সপ্তাহ 
মধ্যেই দেশে ফিরিবারআয়োলন পড়িস্া গেল) “বরসুখো 
" বাঙ্গাণী আর রণমুখো সেপাই'__ছইরেছ অবস্থাই 
সমান । বিদায়ের আসত দুহূর্তে পঞ্চনদবিধৌত, খাক- 
সামখছুমুখরিত। হোমায়িপূত 
এই পুণাতৃঘিকে আন্তরিক বন্দনা 
না করিছা থাকিতে পারি না। 
অতীতের অন্ধকারের শুর তে 
ক্রিয়া কোন্‌ এক ভাশ্বর যুগের 
ক্ষীণ কআলোকরশ্মি জামাদিগকে 
আকর্ষণ করিতেছে ; ঘে মাকর্ষণ 
আমর! অন্তরের অস্তরত প্রদেশে 
উপলব্ধি করিতেছি এবং অযোগ্য 
পহ্ু হইলেও আপনাদিগকে এক 
সুধোগ্য, মহান পূর্বপুরুষের বংশ" 
ধর বলিয়া! পরিচন দিতে গৌরবে 
উৎজুন হইতেছি। কে দানেকোন্‌ 
সুদূর তবিয়তে প্রাচীনের এই 
বিরাট সন্বন্ধ পশ্দিগকে মছাপস্ক 
হইতে উদ্ধার করিয়া বিশ্বের দর- 
যারে আপন মাহাস্তয পুনঃ প্রকট 
করিবে ? সে নবদূগের হুচনা ফি * 
দৃষ্টিপথে আসিয়াছে? দিউদ্দিরে প্রাপ্ত নিদর্শন সমূহ-_তক্ষখীলা 








অকাল-বসন্ত 
শ্রীঅচিন্তাক্্মার দেনগুপ্ত 


দেয়েদের হল্টেলে ঘরেবাবান্দায় তুমূল হট্রগোল সুরু 
হয়েছে । ছি খবরটা এতোক্ষণ পুকিচেছিলো, সদলবলে 
বাকস্কোপ পেকে ফিরে কাপড় ছাড়বার সমর ব্লাউজের তলা 
খেকে চিঠিটা বেক কবে সে শ্ঘঘার হাতে ছিলে। 

আর ঘাঘ কোণা ' তাই যেয়েব আজ এতো কৃষি! 
তাই সবাইকে সে হাজ নিজের পচসাধ বায়স্থোপ দেখালে। 

নীলাকে সবাই ছক ধরলো। কাকুর কাধের থেকে 
ভ্বাচল তখন বাচর ওপর আলগা হ'য়ে ঝল্মল্‌ কহ্ছে, 
এলানো চুলের আধো মোট -?'ড়া পিন চিরুনি চালিয়ে 
পাতে ফি:ত কানড়ে কেউ এসে চাগির, তাড়াতাড়িতে 
শাওেলেক ট্রাংপুটা কেউ ঠিকমতে৷ পায়ে বসাতে পারে নি। 

চিঠিটা শক লাড়তে'লাড়তে স্ুধ্মা খবরটা চারদিকে 
হাট করে’ দিলে।। 

ওম, নেয়েটী তুবে-ডুবে এতো জলও পেতে পারে ! 

তাই কদিন থেকে এমনি উডু-উডু, শাড়িগুলো 
রোদে পেড়ে নতুন করে’ শুকোতে দেওয়া হচ্ছে। 

__বিকেল হিকেছ: মেয়ের "সার দেখা পাওঘা যায় না। 
যেতে দ্ধাৎন। কৃলিত্নে চলেছেন তিনি কালীঘাটে__ 
মাদার বাড়িতে । 

-মামাৱাড়ি না চাতি । কালীর মন্দিরে হতো দিতে। 
পেটে তোর ৩তে। তগ্ধিও ছিলো, দীপ্তি । 

১ ওর দিকে চেয়ে স্যাপ্‌ একবার । খুসিতে 
একেবারে ফেটে পড়ছে। জানন্দে ওকে ম্যালেরিয়ান় 
ধরলো বৃঞ্চি। 

_'দৰে| জংখার কিসের লে! ছু'ড়ি ! আমাদেরো 
একদিন ছ’বে। 

_ধুলিতে আমরাও একদিন অমনি হিছি করে? 
কপুবো ॥ বোকা একটু আমাদেরে। হ'তে হ’বে। 

অনেক হালি ও ফোলাৎল, অনেক ক্ষিএ পদশব্দ । 

স্থুমা চারদিকে চোখ ফিরিয়ে বল্‌লে,-_শাস্তি, শাস্তি 
কোপা? খবরটা ওর কাছেই বা চাপা থাকে কেন? 








দক্ষিণে বারান্চাট! ধেখানে বাথ_রূমের দিকে দুরে? 
গেছে তারই পাশে শাস্তির ঘর। দরজার মোটা থদ্দরে 
নীল র$-করা পরদা। কুলছে। 

হুড়দুড় করে? মেঘের দল এবার সেই থর আক্রমণ 
করলে। 

হদ্‌টেলের মধো এই বরটিই সব চেয়ে ছোট, নিরিবিলি 
_ একজনের পাঁকৃধার মতে] । এই ঘরের ওপর শাম্তির 
দাবির কোনো প্রতিৎন্বী জোটে নি। এই ঘরেই তাকে 
বেশি মানা, কেননা সব চেয়ে সে কম কথা কয়, সবার 
পেকে নিজেকে নে ছাড়াল ঝরে রাপে। নিজের 
উপস্থিতিটা অশুচ্চারিত রাখতে পারলেই সে গুসি হয়। 
কিছ্ধ এমন রোদহ্ধক খবরটার কিছু ভাগ তাকে না দিলে 
তাকে নিতে হদ্টেলে একনঙ্গে থাকার কোনোই মানে 
হয়না। 

দিলিও পেকে ইলেক্টিক আলোর বাল্ক্টা ঝুলছে, 
তারই দিকে পিঠ করে' শান্তি লোহার চেয়ারে বসে 
সামনের টেব্লের ওপর এক-রাত্যের বই-থাত! ছড়িয়ে 
পড়ায় মগ্ন হ'য়ে আছে। টেবলের ওপর গোল একটু 
ছারা পড়েছে, পাশের বাড়ির একট। খর উদ্ধত চোখে 
এই দিকে তাকার বলে’ দক্ষিণের জীন্লাটা বন্ধ, ছোট 
ঘরটি ঘিরে কঠিন স্তন্ধতা। 

এতো গোলমালেও ফেউ কুঁজো ইয়ে বে? পড়া করে! 
খেতে পাঁরে-- মেয়ের দল রীতিমতো খার্। হ'য়ে উঠ্‌লো। 

ছো মেরে শাস্তির চোখের সাদ্্‌নে থেকে খোঁটানির 
নোট্‌্টা কেড়ে নির্নে সুবদ| বল্লে,-_হয়েছে লে হয়েছে, 
বিবির আহ হ’লেই আর সংদার-সনূডে ভেসে পড়তে 
পারবিনে॥ এদিকে ব্যাপার কী, জালিদ্‌ ? 

চেয়ার থেকে না উঠে মাত্র খাড়টা একটু বেফিয়ে 
শান্তি সন্িতবুখে বল্লে,_কী ? 

জার কী! সুধা দীপ্যির এক গোছা! চুল সুঠো 
করো চেপে ধরে’ ষাস্নের দিকে তাকে টান্তে-টান্তে 


শিল্ীঁচিযুয শসিঠকুনার রাঃ ৬ম Unlfioce a Printng- মাত 
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বললে এই পোড়ারনুখির কীর্ধি। 
তারিখে ওর বিশ্লে॥ 

বিয়ে 7 চেয়ার নিয়ে শান্তি এবার ঘুরে বসলো : 
তাই তোদের এতো কুর্তি! কাহাকাটি না করে’ দিব্যি 
মাতামাতি সুরু করেছিস? 

কাদতে যাবে কোন্‌ দুঃখে 1 শতদল বললে : 
এ তো আর কাঠগড়ায় গলা পেতে বলি হওয়া নয, 
দন্তরমতো লাঁভ্‌মেরেইছ। বাবা ওর মত দিয়ে চিঠি 
লিখেছেন। 

প্রতিভা বল্লে,--ও তার কী করে’ বুঝবে বল্‌? 
ও তো আগাগোড়া একটি কাঠ -_দূর্ভিণীন র্া!টি-সেপ্টিক্‌। 

শাস্তি ঠোট কুঁচকে নীরবে একটু ছাদ্‌লো। 

হুমা খাতাটা শান্তির কোলের ওপর ছু'ড়ে দিয়ে 
বল্‌লে,_নে, বাবা, পড়, বসে’বসে’। ভজন-থানেক 
লেটার পেয়ে ডিগ্বাজি খেয়ে গেজেটের মাথার গিয়ে 
ওঠ,| আমর! ভাই এখন থেকেই জোলাপ নিতে 
সুরু করি। 

সুনন্দা বললে, দীণ্চির বিয়েতে আমরা ভাই নিয়ণ 
উল্টে দেহ মিছিল করে’ দেয়ে হাবে বিয়ে করতে, 
সঙ্গে আমরা খাবো বধ্যাজিলীর দল। বলেই তাঁর 
অনর্গল হাসি। 

এক'এক করে আন্তে-আনে। সবাই সরে” পড়তে 
লাগুলো। বাবার আগে স্বযমা বল্ল, _মুখ গোদ্রা 
করে' ঘতোই কেন পড়ো ন! বাপু, শেখকালে একদিন 
গাটছড়া বেধে এমনি সরে? পড়তে হ’বে। কোথার বা 
তখন তোদার মেকলের ষ্টাইল, কোথায় বা তোমার 
ইকলজি ! 

ঘরটি আবার ছোট হ'য়ে এলো। শাস্তি টেবলের 
ওপর ঝুকে পড়ে আবার পড়ায় মন দিলে। ছুই চক্ষু 
দৃষ্টিতে তীক্ষ করে বইয়ের অক্ষরওলিকে সে স্পষ্ট, পরস্পর. 
সংলঘ় ও অর্থবান্‌ করে” বরে” রাখবার চেষ্টা করতে 
লাগলে|; কিন্ত তার মন কথন বিমুখ হয়ে উঠেছে। 

বই খাতা তেমনি ছড়িয়ে রেখে ঢেগ্নারে [শঠ দিয়ে সে 
চুপ করে” একমনে মেঝের দিকে চেয়ে রইলো) 

একপাশে নিচু একখানি তক্তপো পাতা, সেল্জ-এর 
অভাবে তারই শিল্পরে দিকে এক তা খবরের কাগন 
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বিছিত্রে শান্তি তার ওপর খরে-ধরে তার বই সাছগিয়ে 
রেখেছে -প্রত্যেফটি বইয়ে পুক্র করে, মলাট দেওয়। 
অনেক বই-_কেরোসিন-কাঠের ছোট টেব্লে কুলিয়ে ওঠে 
না। বইর ওপর তার ভীষণ ধর ; ময়লা-সাড়িতে নিজে সে 
দু’ সপ্তাহ কাটিক্পে দিতে পারে, কিন্ত মলাটের ওপর একটি 
কালির আঁচড় সে সইতে পারে না। সামার একটা দাগ 
পড়লে বা কোণ দিছে একটু ছি'ড়ে গেলে তক্ষুনি সে'মলাট 
বদলে ফেলা চাই। যা ত| কাগজে মলটি ছিলে চল্বে 
না--মলাটের অন্তে সে আর-আর মেরের বরে কাগজ 
খুঁজে বেড়ীর-_ডাইংকক্রিনিংএর দোকান থেকে বদি কারুর 
কাপড় ব্রাউজ ব্রাউন-পেপারের প্যাকেটে কোথাও এসে 
থাকে। ব্রাউন্‌পেপার না হ’লে অন্তত টেট্স্দ্যান্এর 
ছবির পৃষ্ঠাটা। তা না ছুটুলে মানাস্কে দেছাল-জোড়া 
ক্যালেণ্ডারের ₹6চঙে দু’ একটা ছেড়া পাত৷ । নিজের না 
ভুলেও বইগুলিকে তার এমনি জযাকেটে সাজিয়ে রাপা। 
চাই। ওদের পৃষ্ঠার ঘারে-ঘারে ছিশিবিনি নোট টুকতে 
পর্য্যন্ত তার ঘাত্রা করে। 

এছাড়া জার তার কোনো আসবাব নেই। 
তক্তপোষের নিচে ছোট একটা টিনের ট্রাক্ষ_মা?র 
অধিবাসের সমর পাওয়া, বাধার সঙ্গে অনেক দূর দেশ 
অতিক্রম করবার অভিজ্ঞতা তার সর্বাঙ্গে নুদ্রিত ছুয়ে 
আছে। এই ট্রাঙ্কটিই মা তাকে দিয়ে দিয়েছেন। বাড়িতে 
বেতের ছু'রেকট! যে বান্ব আছে তাতেই ওঁদের চলে’ ঘাবে। 
রাত হ'য়ে এলে পাশের বাড়ির কোলাহল ঘখন থেমে বায়, 
তখন দক্ষিণের আন্লাটা সে পুলে দের। দেরালের বাধ! 
ডিঙিয়ে কোথা! থেকে ফুমুফুরে একটু হাওয়। আসে-- সারা 
দিনের শান্তির পর ঠিক মার ঝিিরে-পড়! ক্লান্ত বরের 
দুদ-পাড়ানি ছড়া-কাটার মতো--তার মশারির দরকার হত 
লা। যেদিন রাত ঞেগে পড়বার খুব ইচ্ছে হয়, প্রতিভার 
দর থেকে চীনে ধূপের ছু"একটা “করেল, সে চেয়ে আনে। 
নীত এসে পড়লে আর তো ভাবনাই নেই, মাথা পর্যন্ত 
লেপ যুড়ি দিয়ে আগাগোড়া নিটোল একটি ঘুম। তা, সত 
এই এসে গেলো আঁরুকি | 

ভারি তো দুর়েকখানা সাড়ি--ডার জঙ্গ ব্র্যাকেট চাই 
ন! হাতি! ছুটে দেৱাল যেখানে এসে মিশেছে তারই দু 
পারে ছুটো, পেরেক পুতে একটা গড়ি লে টাঙিয়ে 
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নিরেছে_তারই ওপর সাড়ি সেমি পেটিকোটগুলি 
কুল্ছে। একঘানি আয়না পর্থাস্ত নেই, না একটা চিক্ষলি। 
_বেকোনো ঘরে গেলেই সে নিব্রিাদে চুল-বীধা সেয়ে 
আসতে পারে। যা একখানা মূখ, তার জক্কে আবার 
লো-পাউডার চাই, না, আর-কিছু | সেলুলয়েডের কয়েকটা 
কাটা, আর একট! কেলে-কুষ্টি তেল-কুচকুচে ফিতে । দা 
নেছাৎ রোজ সন্ধ্যায় চুল বাধতে বলে, দিয়েছেন বলেই 
শান্তি এই একটু ঘা প্রসাধন করে, চুল আঁচড়াবার সময় 
তার মা'র কথা, খেলা ছেড়ে ছোট ভাই ছু’টির বাড়ি 
ফেরার কথা, গ্রামের সঙ্গার কথা, দীপাঘ্বিত পরিচ্ছজ 
ভ্বলদী-তলাটিয কথা মনে হয়। 

হ্যা, টেবংলর ওপর এক বাতিল মোমবাতি--ফয়েফটা 
তার খর? হয়েছে বটে । এপ্রারোটার পর আলো আল্বার 
নিরম নেই__দায়োদ্াল মেইন্‌ সুইচ, বন্ধ করে’ দেয়। তখন 
এই মোমবাতির ল্গিদ্ধ জালোদ্--পড়ান্ ধখন আর মন বসে 
না শাস্তি মার কাছে চিঠি লেখে। শুধু মা'র কাছে 
লিখেই তার নিস্তার নেই, ছোট ভাই দু’টিকেও লিখতে 
তাদের কাকুর প্রতি বিগ্গঘাত্র পক্ষপাতিত্ব করলে 
চলবে লা। ঘস্বরমতো তার! পৃষ্ঠা মেপে ও লাইন্‌ মিলিয়ে 
নেয়,--এবং কোন্‌ দূলাবা খবরটা কাকে জানানো উচিত 
ছিলো এই লিয়ে দিদির কাছে সভিধোগের তাদের অন্ত 
থাকে লা। খবর দেবার যৌলিকতার দিদিকেও তারা 
ছাড়িয়ে গেছে। গ্রামের ঝাকুরকাটির অঙ্গলে কোথা 
একটা বাঘ এসেছে বলে’ শোনা যাচ্ছে দিদিকে চিঠিতে 
সেই খবর দিতে গিরে ছুই ভাই কলি-কলদের সাহাঘো 
প্রকাণ্ড দুটে| বাঘ একে বসে। সেই দুটো গোলাকার চক্ষু 
বিশ্ছারিত'দন্ত নামহীন জস্ধর দিকে চেরে কাকে বেসে 
প্রতিঘোশিতা জয়ী করবে শান্তি কিছুতেই তা তেবে ঠিক 
করতে পারে না। 

আর, দেয়ালের এক কোপে একটা ছাতি_অতোটা 
পথ নে খালি মাথাত হাটতে পারে ন)। একটা রিক্সা 
করে' গেলে হয় বটে, কিস্ক তো তার পত্রসা কোথা? 
তারপর বিকেলে আবার টিউসানি আছে, বলা-কওয়া নেই 
কুপুকাপ করে’ নেনে এলেই হ’লো! 

টেবলের সামনে চেত্রার টেনে এনে শান্তি আবার পড়ার 
মন দিলে। কুর্টেমি করবার তার সদর নেই। সামনেই 
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একটা পরীক্ষা আছে--কিছুই তৈরি হয় নি। আর, এখন! 
লা পড়লে তার সময় কই ? রাত জেগে আজ একটু পড়বে 
বলে’ বেলাবেলিতেই সে রাতের খাওপ্রা সেরে সিয়েছে। 

কিন্ত বল্তে কি, পড়ার সে কিছুতেই মন বসাতে 
পারলো না। 

সহরের ইট-কাঠ পাখর-লোহা ডিঙিয়ে মন তার কখন 
তাঁদের গ্রাদ্ের আকাশে পাখা দেলেছে। এখন গ্রাম 
একেবারে নিকুম, কবির অলিখিত পৃষ্ঠাটির মতে! নিঃশব্দ । 
রাহাবাহ! চুকিয়ে মা এতোক্ষণে ঘরে গিয়ে পাঁথা-হছাতে 
বসে’ মশা তাড়াচ্ছেন আর দেছ্‌খোঁতে মাটির বাতি 
জালিয়ে মোহন গুনগুন করে! পড়া করছে। এই সবে 
তায় খার্ডক্লাস্। টপাটপ, বেরিঘ্ে পড়া চাই-_এক 
ব্ছরো তায় সবুর করা চল্বে না। ভোররাতে উঠে মা 
আবার তাকে জাগিয়ে দেবেন। মিপ্ট,তই মঞ।-_অতো 
পড়েও সে কাষ্ট হ'য়ে ফিফক্রালে উঠেছে। তার জন্গে 
দিদির ভাবনা নেই, স্]াটি.কে লে তাকে মাস মাস অন্তত 
পনেরে। টাকার বৃত্তি এনে দেবে ঠিক । 

নিজের ওপর বিরক্ত হ'য়ে লাস্তি এবার গল! ছেড়ে 
চেঁচিয়ে পড়তে লাগলো । একটা'কিছু দুখত্ত করবার 
কসরৎ না করণে মন তার সায়েন্ডা হচ্ছে না। 

মেত্রের দল খেতে নিচ চলে? গেছে । আচিরে সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠুতেউঠ্তেও তাদের সেই কথা: ঘাই 
বলো, দীপ্তি খাল! শিকার বাগিয়েছে_বিলেত খেকে 
ফিরে এসেও ক্ষি না সে এই জীবন্ত পুতুলটাই চেয়ে 
বদ্লো। বলিছাযি ভাই প্রেম, অত দূরে গিয়েও মাহযে 
ঘনে করে' রাখতে পারে । এতোও পোষা! আর, 
বাপই বা মত দেবেন না কেন গুলি? অমন একটি 
চৌকস চাকরি ঘখন জোটাতে পেরেছে, তখন স্বয়ং উনিই 
প্রেমে পড়ে' যেতে পারেন__মেয়ে তো! কোন্‌ ছার ! 

হঠাৎ পেছনে পারের শব্ধ শুনে শাস্তি চম্‌কে উঠলো। 
দীপ্তি এসেছে। সার! শরীরে খুসি আর সে বইতে 
পারছে না। 

শান্তি সামনের দিকে ভান-হাতটা সাণাক্গ একটু 
বাড়িতে দিয়ে বল্লে,-_এসে! । বিয়ের নামে মাটিতে যে 
আর পা পড়ছে না। 

আতে দরজাটা ভেলিয়ে দীপ্তি তক্তপৌষের উপর 
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বন্লো। বল্লে,__একেবারে উড়ে চলেছি, না? তা, 
বিশ্রের নাগ শুনে নন, পাত্রের নাম শুনে । বিলেত ঘাবার 
আগে বাবার কাছে সে নেহাঁৎই ছিলে| একটা চাষা, 
আস্তে-না-আন্তেই পুপায একট! এগ্রিকাল্চারেল্‌ কলেজে 
চাকরি পেয়ে প্রায় সে এখন প্রিন্মওক.-ওয়েল্স্‌। 
রাজকুমারী তো বটেই, বাবা দন্তরদতো এখন পণ দিতে 
রাজি আঁছেন। 

শাস্তি নীরবে একটু হেলে বইর পৃষ্ঠা ওল্টাতে লাগ্‌লো। 

এতোতেও তার একটু সাড়া নেই, শরীরের রেখাগুলি 
এতোতেও সে একটু কোমল ফরে' আন্লো না । দীধ্ডি 
মীতিমতো অস্থির ছয়ে শান্তির কোলের থেকে বইটা! কেড়ে 
নিয়ে বল্লে,-কী কেবল রাত-দিন পড়ো? 

শান্তি বলেকই আর পড়ি। এই রাতেই ঘা 
একটু সময় পাই। সকালে কলেজ, দুপুরে ইদ্ছুল-মাষটারি, 
বিকেলে আবার টিউসানি। রাত ছাড়! আর পড়বো 
কখন তাও, এতো খেটে আসবার পর এক-একদিন 
এমন ঘুম পার্স বে খেয়েদেয়েই খুমিরে পড়ি। তারপর 
মাথাটা তে! একরকম সব সময়েই হরে’ থাকে । 

দীণ্ডি পা দোলাতেদোলাতে বল্লে,_তো! পড়ে” কী 
হবে? আমার তে! বাপু এইখেনেই খতদ্‌। চেহায়াখানা 
ক্কী করেছ আয়নার একবার দেখ তো গিয়ে । 

অৱ একটু ছেসে শাস্তি বল্লে,--আমি চেহারা দিয়ে কী 
করবো? আদি তো আর পাত্র জোটাবার জঙক্গে পড়ছি না) 

ভবে কিসের জন্তে পড়ছ ? মেরের! তবে কিসের 
জন্যে পড়ে? 

আমার ছোট ভাই ছু'টিকে মাচুঘ করতে হ'বে। 
আছি ছাড়! মাখার ওপরে তাদের কেউ নেই। গেলো- 
বছর হঠাৎ বাবা যার! গেলেন বলে’ 

মীধি বল্লে,_তোমার বাবা কিছু রেখে ধান নি? 

কিছ খণ রেখে গেছেন । সব আমার কাধে। 
কর্পোরেলান্ঞ ইন্ছুলে টিচারি করে’ মোটে পর়জিশাটি 
টাকা পাই, আর টিউশানিতে কুড়ি। আমার হুদ্‌টেলের 
খরচ রেখে বাড়িতে ঘা পাঠাই তা ছিরে শ্দের টাকা শোধ 
করে দা আর ছোট ভাই ছুটি কিছুতেই চলে না। তবু 
আছি ঘতোদুর পারি, কম করে? চালাই। তা, এই 
অঙ্প টাকায় কি করে? কী হ'বে বলো? 


তারপর কী করবে? 

_ক্কী খাবার করবে] 'অস্তত্ত বিএএটা তে| এমনি 
করে”করে? পাস্‌ কর্বি। চাকরিতে তা হ’লে একটা লিক 
পাবো মনে হয়। বি-এর সম প্রাইভেটে পড়বে। ভাবছি, 
তা হলে সময় করে? 'দারে। এক-মাধটা টিউলানি জোগাড় 
করতে পারবো । ওদিকে তাইরেদেরে! তখন খরচ বাড়বে । 

_ভারপর? 

শান্তি দূর ভবিষ্যতের দিকে বন্ধ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইলো, কিন্তু কিছুই নঞ্য়ে পড়লো না । অলহান্নের 
হতো হেসে উঠে বল্লে। -তারপর আর দানি না। 
তাইর়েরা একটা-কিছ সুবিধে করে" হিতে পারলে ট্রেইনিওেও 
চলে’ ঘেতে পারি, ঠিক নেই। তখনকার কথা তখন। 
অতো দূরের কথা এখনো ভাবতে পারি না। 

দীপ্তি হেলে বললে, মা এইটুকু তোমার ambition 1 

_ভাৱতেদের মানুষ করতে চাই, বলতে গেলে এর 
চেয়ে উচ্চ/কাক্ষা জীবনে সমপ্রতি 'সাঘার আর কিছু নেই। 
আমার ছেলে ₹ষে জন্মানোই উচিত ছিলো_তা হ'লে 
'আরো কত কাঞ্জ করতে পারতাম । মেনেদের পদে পদে 
কতো বাধা, কতো দারিদ্র্য । 

আর কতো প্রলোতনও। 

_চ্যা, গ্রলোভনও কম নয়। তা আমি কোনোদিন 
আমোলে আনিনি, দীঘ্তি। ভাই দুটিকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করার নিদারুণ লোভই আমাকে পেয়ে বসেছে। 

একটা বালিস কোলের ওপর কমুইয়ের তলার দুমড়ে 
নিয়ে দীপ্তি বনলে»_কোনোদিন তবে বিয়ে করবে না? 

আধো লজ্জার আধো বিদ্রপে শাস্তি হেসে উঠলো । 
বল্লে।_পাগল নাকি? বিয়ে করবার আদার সদর 
কই-_আর করবোই বা কাকে? ভাই ছুটিকে তবে দেখবে 
কে? বাবার প্ধণ কোথেকে তবে শোধ ছ’বে। মাধাম 
কী বে তুমি বলো। 

দীপ্তি বল্‌লে,__তবে চিরকাল তুমি এমনি আইবুড়ো 
হয়ে থাকবে নাকি? 

আমার আবার ‘চিরকালটা’ তুমি কোথায় দেখলে? 
আগে বাচতে দাও তে! তা, না বাঁচলেই বা চলছে কেন? 
আছি ছাড়! ওদের আর কেই বা আছে তা, রইলামই 
ধা ন! আইবুডো-সংসারে আমার ফাঁজের তে| কিছু 
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'অজাধ নেই | বলে’ শান্তি বিমনা হয়ে টেবলের ওপর 
থেকে আরেকখানা বই কোলের ওপর টেনে নিলো! ॥ 

দীত্তি বল্লে,_এই বন্পসে কাউকে কোনোদিন 
তালোবালো নি, শান্তি? 

আদার বেপারি, জাহানের খবর কী করে, রাখবো 
বলো? তো বারুয়ানা কি আমাদের পোহার? 
ভালোবাসা হ’লেই তো আর হ’লো না, তাকে টি'কিয়ে 
রাখবার দুরোদ কই? ভগবান পৃথিবীতে সব লোককফেই 
ত সময কাজের জঙ্কে উপনূক্র করে’ পাঠান্‌ না। কী 
জানি মিল্টনের সেই লাইন্টাী 7 “They also serve 
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হেসে ফেল্লো। 

এবং সেই হাসি মেলারতে-ন/মেলাতেই 'আলো নিভে 
ঘছ অন্ধকার ছ+য়ে গেলো। 

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে’ দীপ্তি বল্লে,_ 
রাত তো নেহা কম হহনি দেখছি। তোমাকে একটা 
চিঠি দেখাতে এলেছিলুম, শান্তি । 

কার? তোমার বাবার? খবর তো শুন্লুমই। 
বিয়ে কোথায় ছ’বে 

শীপ্বি দরলার কাছে এগিয়ে এলে; বল্লে,__না, 
বাধারটা তো পোস্ট্র কার্ড। এটা একটা রঠিন খাম। 
বিয়ে ঠিক হা'বে জেনে লিখেছে। 

দত্রলার একটা পাল্লা খুলে ধরে’ দীপ্তি একটু থাম্লো : 
দেশ্লাই ছেলে শাস্তি ক্যাণ্ডেল্‌ ধরাচ্ছে। 

টেবুলের ওপর ফোটা ফেলে মোদবাতিটা বলাতে- 
বসাতে শাতি বল্লে,--ও-সব আমি কিছু বুঝবো না তাই, 
'আনাকে দেখিয়ে লাত কী! 

পল্তেটা খানিক পুড়ে 'আলোটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠতেই 
দেখা গেলো দীণ্ি চলে’ গেছে। এবং সেই অসহ 
নিৰ্ঞ্জনতায করবার কিছুই না পেতে হাতের হাওয়ার শাস্তি 
আলোটা নিবিরে ছ্িলো। আবার সেই অন্ধকার। 
দক্ষিণের জান্‌লার পাখির ফাক দিযে ও-বাড়ির ঘরের 
আলো একটু একটু দেখা যায়) 


only 


দরজা বন্ধ করে' শান্তি তশ্ষুনি শুয়ে পড়লো । 


এই অন্ধকারে সে বেন তার নিজের চেহারাটা 
দেখতে পাচ্ছে ॥ 

স্কেলে ঢুকেইছিলো দে বেশি বসে, এবং তারপর 
ম্যাক বখন লে পাস্‌ করলে তখন তার বাবা তাঁকে 
হঠাৎ পাত্রস্থ করবার জঙ্কে বান্ত হয়ে উঠলেন। গায়ের 
লোকদের প্ররোচনা! একটু ছিলো .বটে, কিন্তু বাবার মত 
ছিলে! অভিমাত্রাজ মৌলিক ও অসাধারপ। মেরেদের 
লেখাপড়া-শেখার মোটেই তিনি বিরোধী ন্‌, বরং লেখা- 
পড়া শিখলেই তারা পারিবারিক জীবনে লাবণা বিস্ডার 
করতে পারবে; কিন্তু লেইদিক থেকেই মেয়ের 
শিক্ষাস্বরাগকে তিনি নিজ ছাতে নষ্ট করতে চান্‌ নি। 
তাড়াতাড়ি তিনি মেরের বিয়ে দিতে চাচ্ছেন এই তেবে 
থে শিক্ষাপ্রসারের সঙ্গে জীবনে মাধৃধ্য এলেও বরৌবৃদ্ধির 
সঙ্গে-ঙ্গে শরীরের লাবপা বাবে নিবর্ণ ছয়ে। একমাত্র 
সাড়ি পরে নাচী বলে’ পরিচিতা হওয়াটাই হচ্ছে আধুনিক 
শিক্ষার বিড়ম্বন । তাই বসের স্বাভাবিক সম্পদে দেউলে 
ছু'বার আগেই মেয়েকে তিনি পার করতে চান্‌। 

লোশা তার পূর্ণ হ'লো লা। মেয়ে দেখাবার 
আগেই তিনি মারা গেলেন। 

আলো নিভিরে শুতে পড়ে’ শান্তি সেই সব কথাই এখন 
ভাবছিলে!। বাবা লেই গাড়াটা উরে গেলে এতোদিনে 
লে নিশ্চরই কোন্‌ সে অপরিচিত পুরুষের দাসত্ব করতে 
গেছে । তগবান তা করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন, এই 
বহুবিষত নীতিকথাটা এখেনেই যা সে খাটাতে বাবে না 
কেন বিষে হ'য়ে গেলে জীবন-সংগ্রামের এই কঠিন ও 
নুর আনন্দ থেকে সে চিরদিন বঞ্চিত হ'য়ে থাকৃতো । 
তার সানু তখন শিথিল, দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ও আকাঙক্ষা পদ্গু 
হরে গেছে। অহোয়াত এই বে উদ্মুখ বুদ্দভতা-_এর 
তীতর স্বাদ তা হ'লে সে পেতো না । নে বে এতো ত্যাগ 
করতে পারে, এতো) সহ্‌ করতে পারে, এতো প্রতীক্ষা করতে 
পারে-_নিজেকে অলক্ষ্যে এই আবিষ্কার করার কহদ্বার লে 
পেতো কী করে’ ? সংসারে সেই প্রবল মৃত্যু তাকে উল 
জীবনের সামনে দুখোদুখি দাড় করিয়ে দিয়েছে। রূঢ় 
বাস্তবতার সঙ্গে এই নির্পঙ সঙ্দর্ধে শান্তি ক্ষপেক্ষণে 
নূতন শক্তি সংগ্রহ করছ্ছে। কিছুতেই সে হাঁরবে না 
এই তার প্রতিজ্ঞা । 
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বিঘ্েটা ভার জীবনের পক্ষে সাদান্য একটা জাউলেই 
প্যাটার্নের মতে! তুচ্ছ বাবুগিরি দাত্র_তার চেয়ে কতো 
বড়ো অসাধ্যল!ধন তাকে করতে হ’বে। সে এখন 
পরিপূর্ণ একটি ব্যক্তি, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
আপনাতে আপনি পরিচিত । লে নিলেই নিজের সারথি । 
কারুর সে সম্পূরক লয়, কারুর লাহাঘ্যপ্রারধিণী 
হ'য়ে সে ঘৃদ্ধে নাথে নি, এবং এই একাই তাকে ঘৃদ্ধজন 
করতে হ’বে। 

অনেক ক্রান্তি, অনেক অবসাদ_-তা হোক্_তবু 
ভাইব্রেদের সেই একমাত্র দিদি, মালান্তে মা তাঁর মাইনের 
ওঁ ক'টি টাকার অঙ্গে চেয়ে আছেন। বাবার গুণের 
টাকাটা শাৰি দিজের নামে লিখে নিয়েছে_তা পরিশোহ 
করে' তবে লে পরিষ্কার করে’ নিঝের দিকে চাইতে 
গারবে। মোঁহনের পড়াশোনার মন নেই, ছোটখাটো 
একটা মাষ্টার রেখে ছিলে ভালে! হয়। আলছে মাদে 
কিছু ছিট কিনে ওদের ছুটো সার্ট তৈরি করে দিতে হ’বে। 
সা তো তার নিজের অভাবের কথ! কিছুই লেখেন না, 
কিছু লিখতে গেলে উল্টে তাকেই তিনি তালো দেখে 
একঝোড়া লাড়ি কিন্তে বলেন, ছাতের মোটা রুলি দু'গাছ 
ভাঙিয়ে সক করে চার গাছ হুরো চুড়ি বেন লে তৈরি 
করিয়ে নেব _বাঁনিয় টাঙ্কা আস্তে-আন্তে শোধ বরে’ দিলেই 
চল্ধে। তার চেয়ে সেই টাকার বাড়িতে একটা চাকর 
রাখলে কাজ দিতো । ছু' বেলা মায়া করে’ মাকে আবার 
বাসন দান্তে হ'তো] না। 

অদ্ধকারে কখন সে তার গ্রামে চলে’ গিয়েছিলো, 
পাশের বাড়িতে কিসের একট! শব্দ হ'তেই শান্তি আবার 
নিজের কাছে ফিরে এলো। চট করে, হনে পড়ে, গেলো 
আব শলিধার_ন্লাত এগারোটা কখন বেছে গেছে। 
হঠাৎ খুসি হয়ে উঠে বিছানা ছেড়ে আেদ্দান্তে দক্ষিণের 
জান্লার ছিটকিনি তুলে সামাঙ্ক একটু ফাক কছলে। ্যা, 
আজকেই তো তীর ছেরবার কথা। 

এখনে! তিনি ফেরেন লি) ধউটি মেঝের ওপর ছেলেকে 
কোলে করে’ বসে’ ঝিছকে করে, দুধ খাওয়াছে। বাটির 
দুধের চেয়ে বুকের দুধের জস্তেই ছেলেটির বেশি লোত, 
দুর্বল ক'টি আওল মেলে মার বুকের কাপড়ের কাছে 
আকুপাকু করছে। বউটি বাটির গানে বিহুকের শব্দ 


করেকরে' ছেলেকে প্রবোদ দেবার চেষ্টা করছে, আর নূর 
করে” ছড়া কাট্ছে : 
দেয়া, বাঁও করে৷ রে, 
খোকার দুধ জুড়িয়ে দাও । 

একপাশে পেতলের টোপে তাত ঢাকা, সাদ্নে পাড়সোড়া 
চটের একখানি আলন, কলাই-করা ছোট্ট একটি প্লেটে 
পাৎল! করে? ছু'খানা নেবু কাটা আর একটু দুন। স্বামী 
তার এক্ষুনি এলে পড়বেন | ব্যাণ্ডেলে না সাংদ্রাগাছিতে 
কোথা নাকি ইষ্টিশানে কি কাজ করেন, শনিবারের কাজ 
চুকিয়ে রাহে তিনি বাড়ি ফেরেন। শনিবারের রাত্রি 
আর রবিবারের লমস্তট| দিন_রাত দশটা বাজাত না 
বাছছতেই আবার ভার পাঁততাড়ি গুটোতে হয়-_-সেই 
ভোরবেলা তার ভিটটি। সপ্রাহান্তে এই ক'টি ঘণ্টার মাত্র 
সাছ্গিধ্য। তারি জ্ষে বউটি প্রতিমুহ্্ধ দৃহূর্ধ গোপে। 
আগেভাগেই ছেলেকে দুধ খাই জামা ছাড়ি বিছানা 
ঘুণ পাড়িয়ে রাখে--পাছে তার নির্বোধ দৌরাস্রো 
তাদের এই গ্রতীক্ষাএ্রণর মিলনের আনন্দে কোলে 
ব্যাঘাত না হয। অন্ন একটু পাখি তুলে শাপি চোরের 
মতে চুপিচুপি সেই দৃশ্যটি আমুপূৰ্কিক অনুধাবন করে। 
শনিবারের রাত্রে কখন সেই স্বাদীটি ফিরে আসেন 
তারই প্রতীক্ষার ও বউটির মতো লে জেগে থাকে, 
শুতে যেতে পারে না। 

তারপর পিঁড়িতে দূতোর শব্দ করতে করতে হখন 
তিনি আসেন, বউটির মতো তারে! নর্ঝাঙ্গ সহপ! আনন্দে 
ও আশায় আন্দোলিত হ'য়ে ওঠে। মৃর্টিটা ঘরের 
মধো আবিস্তি হ₹’তেই বউটি তার অতি-গ্রগল্ভ আনন্দ 
লুকোবার ল্ছাঞ্ "্ব।নীরই বুকের মধ্যে মুখ ঢাকে--সেই 
পরিপূর্ণ, পরুণ আলিগনে৷ তাপ সহলা শান্তিকে খিরে 
নির্জীব অন্ধকারের মধো সঞ্চ।ত্রিত হন্র । মিলনের 
প্রাথমিক উচ্ড়াসটা কাটিয়ে উঠতেই স্বামী ওপরের 
জামাটা খুলে ফেলে পেছনের বারান্দা চলে ধান 
আগেই সেখানে ৰউটি বাল্তি তরে’ জল ও লোপ কেদ্এ 
সাবান সাজিয়ে রেখেছে_তোরালেখানা ছাতে নিরে 
সে দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকে। তারপর স্বামী 
খেতে বদেন-_বাটি-উপুডকর! তাত ভার আঙুলের 
চাপে তেকে.তেঙে পড়ে, আর পাশে" বসে” বউটি আত্তে- 
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ব্দান্যে পাখা ফরে। কতো কিলব পু'টিনাটি কথা 
রেল্ইত্রীশানের গর, কোথা কি নতুন লাইন বস্ছে, 
কবে সেদিন একটা কুলি-কামিন ট্রেনে কাটা পড়লো । 
বউটির পুঁজিতেও গল্প কম নেই,--খোকার ওড1ও৩1 
কেমন এখন স্পট মা হারে উঠেছে, হতে! দিয়ে মশ্ারির 
সঙ্গে রঙিন একটা বল কুলিয়ে দিলে কেমন নে হাত-পা 
ভুলে হাসে, ছিডিংংবোতল কিছুতেই সে মুখে তুলবে 
লা। তারপর খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলেই 
দেখতে'নাদেখতে দরজা ধিল পড়ে, টুপ, করে” 
হুইছটা উচুমুবে৷ ঠেলে দিতে প্বামী আলে! নিতিরে 
দেন। তখন শান্তিয় ঘরেও আগাগোড়া অন্ধকার । 

বউটি কতো ম্থথেই না আছে। তার জীবনটা 
আগাগোড়া সমতল, একেবারে স্বচ্ন্দ। কোথাও 
এতোটুফ বাধা নেই, ছন্দছাতি নেই--এফটান! তাটিয়াল 
একটি হুর । ধা কিছু সে ক্ষয় করে তারই গৌরবে 
হীরেধীরে লে পরিপূর্ণ হ'তে ওঠে। নিজেকে নি:শেষ 
ফয়ে’ও সে রিক্ত তত না। 

কথাটা ছ্দা্জ এখন মনে হ'তেই শান্তি আর-দিলের 
যতো ধড়মড় করে" উঠেছিলো, কিন্তু ব্যাপারটা কেমন- 
ফেল তার আদ তারি বিদ্বাদ ঠেকুলো। পুরুষ হয়ে 
জশ্রালোই তার উচিত ছিলো, ত! হ'লে এমনি উদার 
বিশ্বাসে বউটি কখনোই তাদের ঘরের এই জান্লাটা 
খোলা রাখতো না। তাছাড়া লুকিয়ে এই দৃশ্য কল্পনায় 
ভস্থরজিত করে’ রোমাঞ্চিত হ'বার লজ্জা তাকে বারে" 
বারে আজ দংশন করতে লাগুলো। & পরিমিত সীমা- 
ঘন তুদ্ধ জীবন-বাপনে কোধায় কী অহঙ্কার ! 

শান্তি জান্লাটা বন্ধ করে টেব্লের ওপর ফের 
আলো জালালো। 'লোটা নিতান্ত সামনে বলে 
দেয়ালে তার মুখের অতিকায় একটা ছাত। পড়েছে। 
লেই ছায়ার দ্বিকে তাকিরে শীব্বি স্তদ্ধ ছয়ে বসে 
কইলো । দেখতে সে কুৎসিত তা সে নানে, কিন্ত 
সে যে কতো পুর এই ছায়ার দিকে তাকিয়ে সে আজ 
বুঝতে পারলো। নিজেকে লে যেন এখন মুখোমুখি 
দেখতে পায়ছে,_হাতের ঝাপটা তাড়াতাড়ি সে 
আলো নিতিয়ে দিলে। এখুনি, বউটির স্বাধী এলে 
পড়বেন,-সময় এই হয়ে এলো। তাঁরপর তাঁদের 


ভ্াব্রভন্ম্থ 
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সেই অনর্গল হাসি আর কথা, এবং কথা খেষে গেলে 
তানের সেই শ্পদিয় নিঃশব্দ উপস্থিতি। ভান বাড়ি 
পৌচ্বার আগেই তাকে খুদিয়ে পড়তে হ’বে। 

তবু, দেছ সম্পদে হোক সে কুরুপা, তার সৌন্দধ্য 
একমাত্র তার এই নির্ভীক বলশালিতার। এই নিঠুর 
রগোলালে। জীবনকে সে গোলাপের বিছানার ঘুম 
পাড়িয়ে রাপেনি, ঝড়ের আকাশে অবারিত বিদুৎ 
্ীপ্তর মাঝে দুভি দিয়েছে । এতো সহজে পরানয় 
শ্বীক্যর করলে তার চলবে কেন? এ পরিমিত তুচ্ছ 
জীবন নিয়ে সে কী করবে? 

শিল্পের বইগুলির ওপর অতি দেখে বা ছাতখানি 
মেলে দিয়ে শান্তি আত্তে-আন্ডে খুমিয়ে পড়লো । 


সকাল হ'তেই তাদের কলেছ-__চোখে-দুখে জল দিয়ে 
খ্বাচলটা দু'হাতে বুকের ওপর সামান্ত একটু পাট 
করে” এফ মাথা রুখু চুল নিতেই সে বেরিয়ে পড়ে। 
হদ্টেলে ফিরে আস্তে-আস্তে সাড়ে ন’টা। আধঘপ্টার 
মধ্যে দান, খাওয়া, বেশবীস। বেশবাসের মধ্যে পারত- 
পক্ষে সাড়িটা বদলে নেয়, তিঙ্গে চুলগুলিডেই ফাস 
একটা গেয়ে দিয়ে মাখার ওপর ছোট্ট করে' একটি 
যোষ্টা তুলে দেয়, হাতে একটা চামড়ার সন্তা ব্যাগ 
নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। ক'দিন সুচির একটাও 
দেখা নেই, ভুতোর টি দুটো কবে ছি'ড়ে পড়ে? আছে) 
লেই চিত্তরপ্রন এতিনিযূ থেকে একফাঁলি একট! গলি 
বেরিয়েছে - তাইতেই কর্পোরেলান্এর সেই ক্ষুল। বাদ্‌ 
লেবার হুবিধে নেই__এক, রিকৃলা। রোজ-রোজ অতো 
পয়সা সে কোথাস্স পাবে ? অগত্যা! হেঁটেই সে ধায়, আসেও 
তেমনি হেঁটে । চারটেছ তার ছুটি_-কখনো-কখলো! আগেই 
বেরিয়ে পড়ে । আগে বেরিয়ে পড়লে সোজা সে হদ্টেলে 
চলে’ আসে, চারটে বেরলে সোলা সে বিডন্‌ ট্রীটে পড়ে 
তাছ টিউদানির জায়গার দিয়ে হাজির হয়। তা, সপ্তাহের 
মধ্যে ঘদি দুটো দিন সে ছুপুর-বেলা হল্‌টেলে কিরে একটু 
জিরিয়ে নিতে পারে! এক শনিবার আর বুধবার । 
খারআর দিন চারটের পর চিত্তরঞ্জন এভিনিঘু ঘরে” 
বিভন্ক্রিটের দিকে ধাবার বেলায় শান্তি টের পার তার 
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পেছনে কারা তাকে লদানে অহুসরণ করছে। প্রথম 
প্রথম সে তা মোটে আমোলেই আনে নি, কিন্তু পদক্ষেপের 
কুততা বাড়িতে তারা গধন ক্রমে-ত্রমে তার সিহত ছ'বার 
চেষ্টা করতে লাগুলে! তখন মীতিমতো সে আবির হছে 
উঠলো। একে-অন্যের মধো কী-দব খোলাখুলি কথা 
বলে, অন্য চিন্তায় মনকে শত বাপৃত রাখলেও কানে তার 
কতক এলে ঢোকেই-_ এবং সে-ই যে তাদের আলোচনার 
বিষহীত্ৃত, তাতে আর তার সন্দেহ থাকে না। 

সাগেনংখে শান্তির চোখে জল এলে পড়ে। কিন্ত 
নিঃশব্দে এগিয়ে বাওয়া ছাড়া ভার আয় কী করবার 
আছে! লীবনে কতো বড়ো ব্যর্থভাকেই নে হ।লিসুখে 
স্বীকার করে' নিয়েছে, আর এই ক্রান্তিকর 'অনাহৃত 
অপমানের সে পাশ কাটাতে পারবে না? জীবনশদ্ধে সে 
এক]কিনী, পথে কোথাও তার সঙ্গী নেই, লে নিতান্ত 
নিঃস্ব ও নিরালা__তাই তারা তাঁকে এদন অনগ্মান করতে 
লাহন বরছে, ফিন্তু নীরব উপেক্ষা ছাড়া এই অপমানের 
ফী প্রতিধিধান হ'তে পাঁরে। 

কানকে সমন্তঙ্গণের অঙ্কে কাল করে' রাখ! অপস্তব_- 
তা ছাড়া লোকগুলি এতে! থেসে ছাচ্ছে দে তাদের 
উপস্থিতিকে আর উড়িগ্রে দেওয়া চলে না। তাদের এগিয়ে 
দেবার জক্কে লাপ্তি গড়িয়ে পড়লে।। কিন্তু অসাধারণ 
তাদের বাধ্যতা--তারাও তেমনি খেদে পড়েছে! এবার 
তাদের দিকে চোখ না-ফেরানোই শান্তির পক্ষে অনন্তর 
ছিলো! ছটো লোক__পোষাকে ভদ্রতা থাকলেও 
চেহারাছ বিন্দুমাত্র শালীনতা নেই। তাদের দিকে তাকিয়ে 
তার সমস্ত গা ক্রিংরি করতে লাগৃলো, কিন্তু কুটপাতের এক 
ধারে চুপ করে' দাড়িয়ে থাকা ছাড়া লে কী করতে 
পায়ে? 

সামনে দিয়ে একটা রিকৃদা খেতে দেখে শান্তি 
তাড়াতাড়ি সেটাকে হাত তুলে ডেকে দাড় করালে, 
দরাদয়ি না করেই লোঙ্গা উঠে বস্লো। খানিকদুর 
আসতেই টের গেলো তারাও একটা র্লিক্‌দ!| নিয়ে পিছু 
পিছু আসছে, আর সাদনের রিক্পাটাকে ধরবার জন্যে 
তান রিকৃদারালাকে এ্রবলকষ্ঠে উৎনাহিত করছে। 
পেছনের রিকণাটা একেবারে শান্তির পাশে এসে পড়লো । 
তখন কোলের ওপর বই দেলে ধরে' ঘাড় হেট করে? রুদ্ধ 


নিশ্বালে তা পড়! ছাড়া তার পপ থাকে না। 
এই বই ই তাকে রক্ষা করে। 

কিন্তু রোজয়োজ এমনি রিকুলা করে? দাওঘ্রাও 
সঅলস্তব! অপ5 শনিবার ও বুধবার ছাড়া ( সেদিন তার 
ছপুয়েই চুটি হছে ধান, এবং কখন সে পড়াতে ঘায় ঠিক 
তারা! হদিদ্‌ পাত্র না বলে’ ) প্রতাহই তাদের রান্থায় এই 
হাজিরা দেওদা চাই। থাম্তে-বাদতে শান্তি পণ ভাঙে, 
এবং ছেলে ₹'থে জগ্রানোই থে তার কতে! উচিত ছিলো 
তা ভেবে চোখে তার জল এসে পড়ে। তা হ’লে সহজেই 
সে এই অগ্াঞ্স কদাচারকে গন করতে পারতো-_এখনি 
করে নির্পম্দ্ের মতো হানতে দিতো না। 

হয়েছেই বা ন! মেয়ে--তাই বলে’ এমনি মুখ বু'জে সে 
'অপদান হজম করবে নাকি? পুনের দতোই সে স্বাধীন, 
এবং এই স্বাধীনতার সন্মান তাকে অক্ধুঃ রাখতে হবে 
নিঞ্জেরই দৈহিক শক্তিতে | একেক সমন ছঠাৎ পেছন 
কিরে সন্ত নঙ্গিটা কঠিন করে’ লোক দুটোকে তাদের 
উদ্দেস্ত সমবক্ধে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে £0, ইচ্ছে হয় মূহূর্বঘাজ 
প্রস্তুত হবার দুবোগ না দিয়ে একটার গাল বাড়িয়ে 
প্রকাণ্ড একটা চড় মেরে বপে--কথাটা মনে হতেই শান্তির 
কেদন হলি পা্-_এবং উ অভিনয়ের কোন্‌ দৃশ্তে যে 
ঘখনিক। পড়বে ভাবতে পিরে সারা গা তার শিউছে ওঠে । 
প্রথদে একটা তুমুল হৈচৈ, হয় তো দেয়ে বলে' পথচারী 
ও পাড়ার বাদিন্বাদের লে ছলে পাবে, সব কথা সজল 
চোখে ও শোকার্ত গলাছ সবিস্তারে তাদের খুলে বল্তে 
হবে _সে নিতান্ত একট! বিয়েট।ি ঢং; তায পর নিজেদের 
মুখ বাঁচাতে গিয়ে ও-পক্ষও আর দুখ বুঝে থাকবে নাঃ 
কোথা দিয়ে কী বলে’ বসে তার ঠিক নেই এবং ইচ্ছে 
করলে কী তারা বল্তে না পারে! তারপর শাঝিকে 
দাবার লেই সব কথা সাড়ম্বরে খণ্ডন করতে ছ'বে, ক্মনেক- 
সব সাক্ষী মানতে হ’বে, অনেকদুব সার্টিফিকেট, দেখাতে 
ছুবে-ব্যাপারট! শেষপর্যান্ত ফৌঙ্রদারি দড়িতে যেতে 
শারে। আত্মরক্ষা করতে নিয়ে কেলেঙ্কারির আর অস্ত 
ধাকবে না, আত্মরক্ষা করতে গিয়ে চাকরিটি লে বাচিয়ে 
রাখতে পারে কি না সন্দেহ । 

বিন্‌ স্কোহারের কাছাকাছি এলে তবে তার টিউলানির 
ছাহগা ৷ বাড়ির মধো সোজ। চুষে পড়ে” শান্ভি চাপ 
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ছেড়ে বাচে। লোকহু'টো আত্তেআত্তে তথন সরে” 
শড়ে। 

শান্তি হাতের ছাতাটা ও পায়ের গুতো ছোড়া লিঁড়ির 
লিচে রেখে ওপরে উঠে যার। প্রকাণ্ড কৌচের ওপর গা 
এলিয়ে দিয়ে সরদা ছা-বুকখান| নাড়াচাড়া করছে । 

বড়লোকের ঘরের বউ- বয়েস এই ঘোলো-সতেরো 
ছ'বে, কিন্তু সমস্ত দেহ ভয়ে” তার উত্তাল রূপ, রেখার 
বন্ধন উত্তীর্ণ ছ'য়ে ভঙ্গিতে উৎলে পড়ছে। মেয়েও বড়ো 
তরের-_এতো দিন লাবণাচর্চা ছাড়া আর-কিছুতে তার 
ছাত পাকে লি। নতুন বিচ্বে হয়েছে - স্বাদী আয়-কর 
'আছফিসের বড়ো চাকুরে। তীর ইচ্ছা ইংরিজি-ভাহার 
কমেকটি অস্বত ছিটেঞ্োটা সরদার পাতে পড়ুক । 
অন্ত তার লঙ্গে আলাপ করবার সঘ তিনি বেন দুদ্বেকটা 
লহুন কথা লান্। একটু হেন দুখ-ফেটালো চলে । 

অন্ত সময় শান্তির গুবিধে ছয় লা বলে' এই বিকেলের 
ধিকটাই সে বেছে নিশ্বেছে। লরমা এই সদয় তাকে চা 
এনে ফের, কতে| রাছোর খাবার, কতো রকম লাধাসাঁধলা 
করে, অগচ নিজে এক কামড় খাবে না। আপিদ্‌ থেকে 
স্বামী বাড়ি কিঃলে তবে তার সঙ্গে তায়ো ব্যবস্থা হবে । 
আর, শান্তিই কি না এতো সহঞ্জে তার এই শিক্ষতিত্ীর 
মান খোয়াতে বলেছে ! জলখাবারের ধার দিয়েও সে 
যাগ না, ভঙ্গিতে অবিচল একটি কাঠিক্ত এনে সে দুর 
বজায় রাখে, টেব্লের ওপর বইটা মেলে ধরে” সে বলে: 
কাল্ফের পড়া তৈরি ছয়েছে তো? বানান্‌ করুন্‌ -- 

সদা কিক করে? ধেসে বলে: কখন তৈরি করবে! 
বলুন দ্িকি। সারা সকালটা শুধু-শুধু উনি আনার সঙ্গে 
ঝগড়া করলেন । মিছিমিছি অমন ঝগড়া করলে মেজাজ 
কারে কধনো ভালো থাকে ? আমিও বিলু কথা শুনিদ্বে। 
মন ভারি প্রারাপ হতে গেলো। সাঃ দুপুর বই আর 
ছুঁতে পারল না। 

শান্তি বলে: তবে ডিক্টেপান্‌ নিন্‌। 

লরমা শবদ করে’ হেসে ওঠে; বলে: আপনি অমনি 
দারোগার মতো মুখ করে’ খাকলে আমার তত্ব করে। 
ডিকুটেগান্‌ নিয়ে কী ছবে? 

_ দাঃ কিছুই আপনার প্রোপ্রেদ্‌ হচ্ছে না। 

_ভীঘণ হচ্ছে, বাইরে থেকে আপনি কিছু টের পান্‌ 


না। আমাকে কাল উনি চীনে হোটেলে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
ঘস্তরদতো হাদ্‌এ কামড় দিয়ে এলেছি__শবশুয়ঠাকুর শুন্লে 
আমাদের আর আন্ত রাখবেন না। 

তবু বদ্বাহ ত্ছিটা একটুও ফোদল ন! করে? শান্তি 
নিলিগ্ড কে বলে: কিন্ত আমার তো একটা কাজ করতে 
হবে, নিন্‌, লিখুন। 

বা, আপনি ঘে রোজ ঘা করে’ আসেন এই তো 
আপনার কাজ। এই গাধা পিটিয়ে মানুষ করার অনর্থক 
কষ্ট করতে ঘাবেন কেন। হলে"বসে' আমার সঙ্গে 
গলপ করলেই তে! পারেন--দিধ্যি সময কাটে) 

আর গল্প করতে গেলেই তো সরদার স্বামী ছাড়া 
কোনো কথ! নেই। শিক্ষরিত্রী বলে শান্তিকে সে 
এতোটুকু গুরুত্বের মর্ধাদা দে না। তদ্িটা অমন 
উদ্ধাসীন ও কক্ষ করে' না রাখলে খুলিতে সৱমা কখন 
তারই কোলের ওপর উছ্‌লে পড়তো। 

শান্তি বলে: কিন্তু আমাকে তে! এমনি বসে’ থাকার 
হঙ্গে রাখা হু নি। 

সরমা কৌচের ওপর আরো একটু বিস্তৃত হারে বলবার 
তঙ্গিট! শিখিল ও নরদ করে আনে; বলে: আপনিও 
বেদন, বসে’ থাকলেই বা আপনাকে ফে ভাড়ার! ফাকি 
দিতে না পারলে কর্তধ্যকানে সত্যই কোনো সুখ নেই। 
আর আপনাকে সত্যি বলছি শাস্তি-দি, আমার মাখার 
ওসব মাথাদুঙ কিছু ঢোকে না। 

শান্তি হাসি চাপতে গিয়ে সুখ আরো গম্ভীর করে? 
তোলে। 

টেব্‌লের ওপর থেকে বই-খাতা! .ঠেলে দিয়ে সরদা! 
বলে: কী হবে এসব ছাই-পাশ মাথার ঢুফিয়ে। ওয় 
সঙ্গে কথা বলবার অঙ্গে ব্দামার এই বাঙলা ভাবাই ধখেষ।. 
আর বাঙলা ভাষা কতো! বে মিষ্টি! আপনাদের মতো 
অমনি গ্যাছ্‌ ম্যাড, করতে গেলেই হয়েছে-_দীনের আসরে 
গম হত্তে ভীমের প্রবেশের মতে) সব মাটি হ'য়ে যাবে । 

"আবার বলে: আদার তো আর পেটের খান্বার 
চাকরি খুঁজতে হ’বে না, চাকরি তে! আদি পেয়েই 
গেছি_ একেবারে ইম্পিরিন্যাল সাতিল্‌, কী বলেন? 
সিছিমিছি কী হবে এসব হান্ধাদ-হচ্ছুৎ করে? | 

এমন সদয় আপিল থেকে সরমার স্বামী কিরে আসেন। 
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সরমাকে মাষ্টারের কান্ধে পড়তে দেখে ঘরের মতো দ্রুত 
একটা উকি মেরেই তিনি তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে 
ঢোকেন। অরপো বগস্তের আবির্ভাবের দতো, সরমার 
সারা দেছে যৌবন সংলা উন্দিচুড়ার মতো আলোড়িত 
ছয়ে ওঠে। 

অভিভাবক কাছেই উপস্থিত ভেবে শাস্তি অতিযাত্ানস 
ব্যস্ত ইয়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি বই-থাতা টেনে এনে প্রার 
ধমক দিয়ে বলে: লিখুন এবার, কোনোদিনই পড়া 
আপনি তৈরি করবেন না। এ রকদ করলে কী করে” 
চলে ধলুন্‌। নিন্‌। 

ছু’ ছাত তুলে আড়মোড়া ডেওে সরমা বলে: আজ 
থাক্‌, শান্তিদি। আমি এবার উঠি। 

এখুনি উঠবেন কি? এক লাইনো আপনার পড়া 
হয় নি। বহন । 

-_আাপনি বিচ্ছু বোঝেন না, শান্তি-দ্বি। আদার 
পড়ার অননোযোগের জক্যে ধার কাছে আপনি নালিশ 
করছেন, পড়া বন্ধ করলে সব চেয়ে তিনিই বে বেশি 
খুসি ছ'বেন। এইমাত্র আপিস্‌ থেকে ফ্ষিরলেন, এখন 
. চারদিকে ঘরের শুকনো দেয়াল দেখলে কখনো তালো 
লাগে? আপনিই বলুন না। তা ছাড়া, উনি বে আপিন 
থেকে ফিয়লেন সে-খবরটা ঢাক পিটিয়ে রাষ্ট্র করার 
চালাকিটা ওর ধরতে পেরেছেন তো? অমন লোকের 
জন্তে মায়! না করে? পারে? বলে সরমা উঠে পড়লো! । 

শান্তি কঠিন হ'য়ে বলে: কিন্তু, আমি যে এসেছি 
আধ ঘণটাও হয় নি। 

-তালোই ত’। সরমা খুসিতে টল্মণ্‌ করতে থাকে : 
আপনার খাটুনিই বরং বেঁচে ঘাচ্ছে”_আমায়ো। আধ 
ঘণ্টাই চের, যেন কাটৃতে চার না__কখন উনি খআপিদ্‌ 
থেকে ফেরেন! 

শান্তি বলে : অক্য সময় বদ্লে নেবার সুবিধে হ’লে 

খবরদার ওটি করবেন না, শাস্তি-দি। আমারই 
যে সময় ছ'বে না। আপিল্‌ থেকে ফেরার চাইতে আপিলে 
ঘাবার বেলায়ই ঘে বেশি সমারোছ। তারপর আকাল 
আবার কথার-কখায় রাগ করতে শিখেছেন। কী হবে 
এই সব পড়ে'-শুনে দিগৃগজ হয়ে? বলে’ চঞ্চল পায়ে 
কতোদূুর এগিয়ে সহস! সে খেদে বলে; এবার 
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তবে দাই, শান্তি'দি, শুর ছলখা বারের বন্দোবস্ত করতে 
হ’বে। 

পরদাটা গায়ের সঙ্গে লেপ্টে নিয়ে সরম| ছেলেমান্ছবের 
মতো হানতে-হাস্তে বেরিবে পাক, পরদ্গাটা আবার নিজের 
আহগার এসে স্থির হয়। 

ঘণ্টা খানেক হয়তো কাটে । কি-একট! কাজে দরমা 
ফের পড়ার খরে ঢুকে পড়ে। দেখে, চেন্তারটা্র তখনো! 
শান্তি চুপ করে? বনে’ 'আছে-_সুখচোখ অতান্ত দান) 
বেন কি-একটা সাজ্জাতিক অস্ুথ থেকে এই উঠে এসেছে। 
সরমা চষ্কে উঠে বলে: এ কি শান্তিদি, আপনি 
এখনো ঘান্নি? 

কোলের বইটা হঠাৎ ক্ষিপ্র হাতে খাটতে স্থক্ক করে? 
নিতান্ত লক্গিত মুখে শাস্তি বলে : না, এই বসেবসে 
একটু পড়ছিলাম । হস্টেলে যা গৌলমাল--একদদ্‌ 
পড়া হয় না, তা ছাড়া সময়ো আমার কম। এই, এবার 
উঠি। বলে, কুষ্ঠিত দুখে সে উঠে পড়ে। 

সরমার দিকে না তাকিয়ে পারে না; বলে: কোথাও 
এখুনি বেরুচ্ছেন লাকি? 

হ্যা, কের ভাব ছয়ে পেলো কি না, তাই আমাকে 
নিয়ে তার বাযস্কোপে যাবার সখ হয়েছে। দু'পা এগিয়ে 
এসে নিতান্ত সরল ছেলেমাস্থবের মতো সরমা বলে: 
আপনিও ঘাবেন, শান্তি দি ? 

শান্তি থেমে পড়ে : দূর বোকা মেয়ে। 

বা, বাড়ি-শুদ্ধ, সবাইকে ফেলে আদিও বেন ওঁর 
সঙ্গে ট্যাংট্যাং করে” একা-এক! ঘাচ্ছি আর-কি। 
নন্দরাও সঙ্গে ধাচ্ছেন। আপনিও চলুন লা। 

একথার কোনো উত্তর দরকার করে ন!। ম্লান 
একটু হেসে শান্তি আস্তে-মাত্তে নেমে ঘা) 

কেরযার সময় সেই লোক ছটোর উৎপাত আতর থাকে 
না,_ও-বাড়ি থেকে কখন লে ঠিক বেরবে তা জান্তে 
শীক্ছে না বলেই তাদের ধৈধা আর ভুলিয়ে ওঠে না, 
কখন আবার সরে” পড়ে। শান্তি সাদনের দিকে চেয়ে 
জ্রুত পারে সমানে হাটতে থাকে। এক-একবার ইচ্ছা 
করে এই টিউলানিটা দে ছেড়ে দেয়, লোক দুটোর অজ 
আচরণে অনস্তোপাহ হ'তে নয়, সরমারই জন্তে। পড়তে 
বে চাগ না, তার আবার এ কোন্‌ দিশি বাব্হাল।? 
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তার প্রগল্ততাকে প্রশ্ন দেবার এ কী চমৎকার কৌশল 
বের কর! হয়েছে! যেন তার মুখে তার স্বামীর গল্প 
শোনবার অন্তেই মাসে-মাসে সে মাইনে পাচ্ছে! 

কিন্তু তযু কুড়িটে করে’ টাকা । মোহন আর মিণ্ট,র 
দ্ল-মাইনে, জ্রামা'ছুতো,_কতে! কী! তার জন্তে কী 
না সে >হ করতে রাজি আছে, মাত্র তো নির্বোধ 
বর্বর লোকের অসম্মানহচক ইঙ্গিত, মাত্র তো স্বামীর 
প্রতি সরমার সেই পূর্ণোচ্ছুসিত নেহ! 


তারপর একদিন সেই লোক দুটোর উৎসাহ অতান্ত 
বেড়ে গেলো, পেছন থেকে একন্রন আল্তো করে’ শাস্তির 
ডাচলটা টেনে ধরলো । 

শাস্তি কী করবে কিছু ঠিক করবার আগেই অন্তদিকের 
ফুটপাত থেকে একটি চন্দিশ পঁচিশ বছরের যুবক সা! করে 
এই পারে ছুটে এলে!--হাতে তার একটা চেন্বাধা কুকুর) 
কিছু জিগৃগেম করবার আগেই লেক দুটো পাশের গলি 
দিয়ে সরে' পড়েছে 

লক্ষার শাখি তখন মাটির সঙ্গে মিশে ঘাচ্ছে। যুবক 
জিগ্গেস করলে: কী ব্যাপার? 

শান্তি সিদ্ধ গলার বল্‌লে,--আমার সঙ্গে একটু চলুন, 
বলছি। এখালে এখুনি ভিড় জম্তে সুরু করেছে। 

ফুটপাত ধরে” বিডন্ষ্টিটের দিকে এগোত্ডেএগোতে 
ধুবক বল্‌লে,_তথন থেকে দেখছি আপনি “ফলো 
হচ্ছেন, লোক দুটো কে? 

ক? মাস থেকেই আমাকে এমনি ওর! জ্বালাতন 
করে। এ প্রাইমারি ইদ্ুলটান্গ আমি টিচারি করি, 
এসমন্্টা ইচ্ছুল ছুটি হ’লে টিউসানি করতে বেতে হয়, 
সেই প্রান বিডন্‌ক্কোক্সারের কাছে। আর রোজ ও 
ঘুটো লোক আমার পেছনে হাটতে থাকে। 

বলেন কি! ক’ মাস পেকে! লোক ছুটো বে 
স্রীন্‌ ভেগে পড়লো । আমি এক্ষুনি ওদের কুকুর লেলিয়ে 
দিতাম। কিছু শিক্ষাই বে ওদের দে'যা হ'ল না। 

শান্তি আশ্বন্ত ছ'রে বল্লে,_আপনাকে আসতে 
দেখেই সরে” পড়েছে। বোধছন্্ এইবার চুপ করে, ঘাবে। 

_না। বলা দায় না। দেখি, কী করতে পারি, 


বের আমি ওদের করবোই। 
ঘাচ্ছেল? 

জামার সেই টিউদ্া নিতে। 

চলুন । সঙ্গে একটা দারোয়ান নিতে পারেন না? 

_ইন্কূল থেকে নিলে তাকে আমার এক্স্ট দিতে 
হয়। আর, এইটুকুন তো মাত্র পথ 4 

_আপনলাকে একা-একা এদনি আলাধাওর| করতে 
দেখেই ওদের এই বেনাতীন্স সাহস বেড়েছে! দেখি, 
আমি ওদের ছাড়ছি না? 

দু'জনে বিডন্‌.টিটে পড়ে নিঃশব্দে আরো থানিকক্ষণ 
হেটে এলো। হুঠাৎ থেমে পড়ে যুবক বল্লে_এই 
হচ্ছে আমাদের বাড়ি, আর আমার নাম হচ্ছে রণেন 
মছ্মদার। 

কথাটা এমন সুরে বল! ছ'লে| যেন রূপেন এক্ষুনি বিদান্ 
লিয়ে তার বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়বে। শাস্তি আরেকটু 
হ’লে নমদ্ধার করতে হত তুলছিলে! কিন্তু রণেন তার 
মৃঙ্গে-সঙ্গেই আসছে ॥ 

শান্তির ইচ্ছা হ'লে! বলে--আর কেন উনি কষ্ট করে' 
আদ্ছেন? কিন্তু এ নিতান্তই প্রাণহীন ভদ্রতার 
মতে| শোনাবে-_অন্তত থে তাকে এই বিপদ ও লঙ্ছা 
থেকে উদ্ধার করলো ও থে পাশে আছে বলে ভার 
এখন রীতিদতো সাহস হচ্ছে, তার প্রতি এই মিখা। ও 
মাছুলি চাটুবাঁদটা তাঁর মানায় ন! । 

আরো খানিকটা রাস্তা নিঃশব্দে অতিবাহিত হ'লো। 
শাস্তি ফিরে দাড়িয়ে নরম গলায় বগূলৈঃ_-এই বাড়িতে 
আমি পড়াই। আচ্ছা, আসি, নমন্কার। বলে? সুন্দর 
করে’ একটু হেসে ছোট একটি নদদ্ধার করে? শাস্তি 
ভিতরে অস্তাহিত হলো! । 

কিন্ত আনো সরমা পড়বে না। তার আঁ সন্দি করে! 
চোখ মুখ ছল্ছল্‌ করছে । ইউক্যালিপৃটাম্‌-এর তেলে কিছু 
হচ্ছে না, গরম জিলিপিও সে ঢের খেলো, উনি এখন তাকে 
সুটবাথ দেবেন। তারি জরে আগে-তাগেই তিনি 
'আপিস থেকে বেরিয়ে পড়েছেন। 

_এো আপনার ভালোই হ’লো, শাস্তি-দি। অনর্থক 
ব্বাধবণ্টাও কাটতে ছিলুম না। এখুনি আপনি পালান' 
পড়াবার নাম শুনলে গরম জলের গাম্‌ল! নিয়ে না উনি 


আপনি এখন কোথায় 
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হেলে উঠলো!) 

নিশ্বাণ গলা শান্তি বল্লে,_্সামার কী; আমার 
মাইনে পেলেই হ’লে । 

নিশ্চয় । আমরা তো ভাবছি আপনার মাইনে 
আরো! বাড়িয়ে দেব, প্রায় রোজই কষ্ট করে' এনে শুধু-শুধু 
ফিরে ধান । এবার থেকে যেদিন একদম্‌ পড়বে! না শীত 
ঘি, আপনাকে চিঠি লিখে দানাবে। ॥ 

শাস্তি হেসে বল্লে,_তা ছলে রোজই আপনি 
একখানা চিঠি লিখবেন। 

কিছ এফ চিঠিতেই আপনাকে একদাসের লগা 
ছুটি দেব, কেবল মালের পন্নল! তারিখে আঁলবেন এতোদিন 
প্রতীক্ষা করার দক্ষিণা নিতে! তা হ'লেই তালো হতো» 
কিন্তু ওর কাছে তিজে বেরাল সাজতে ছ'বে বে। 
সুখোসটা ঠিক রাখতে হ’বে--সইলে বিপদ আমাদের 
তু’জনেরই, শান্তিদি। 

__আচ্ছা, এবার তবে আসি । বলে' নিচে নেমে 
কতো পরে’ ও! কুড়িয়ে শাস্তি বাইরে চলে’ এলে! ॥ 

দেখলে কৃতুর-ছাতে রপেন তখনো দ।ড়িয়ে আছে। 

শান্তি হ্রিত হয়ে পড়লে!) বল্লে,_আমাঁর জঙ্কে 
এখনো আপনি দাড়িয়ে আছেন নাকি? 

রণেন বল্লে,_-হ), চলুন, আপনাকে বাড়ি পর্য্যন্ত 
রেখে দিয়ে আলি। বাড়ি থেকে আল/যাওপ্রার একটা 
বন্দোবস্ত করতে পারেন না? 

এক পা তু’ পা করে? চলতে চলতে শান্তি বঈলে-__ 
বাড়ি কোথা, থাকি দেই হেদোর কাছে একটা প্রাইভেট 
ছস্টলে। বন্দোবস্ত আর কী করবো? তা থাক্‌, কষ্ট করে? 
আপনাকে আর এগিয়ে দিতে হ'বে না, আনি একাই যেতে 
পারধো। এসময় মার কেউ উৎপাত করতে আসে না । 

ধেন রখেনই এখন উৎপাত স্থক্ধ করেছে এমনি ভাব 
দেখিয়ে শান্তি ধোরে'জোরে পা ফেলতে লাগলো । রপেন 
বল্লে_কিন্তু আদার বাড়ি পধ্যস্ত তো আমি নাপনার 
সঙ্গে যেতে পারি। 

শান্তির পদক্ষেপওলি আবার দদ্বর হ'তে এলো । 

এই তাদের বাড়ি-শান্তি স্পট তা [চনে রেখেছে ॥ 
বাইরে থেকে দেপতে অন্ট।লিকাটা শান্তির অনন্তব স্বপ্নের 


হ্যা, 
কুকুর নিয়ে রণেন সেই বাড়িতেই ঢুকলে! । 

বাকি পথটা কাটুলো তার সেই সা'র কথা নিয়ে, মোহন 
স্যার দি্ট,র তবিত্ততের কল্পনা করে? চুটি হ’লে কার জন্মে 
শে কোন্‌ দিনিল কিনে নেবে সেই চিন্তায়! 

তার পর দিন চারটের সমন ইল থেকে বেরিত্রে শান্তি 
দেখতে পেলো রণেন গেইটের কাছে কুকুর নিয়ে দড়ি 
আছে। শান্তি একটু হাললো। রণেন বল্লে,_ফ’দিন 
আদি আপনাকে একট করে? দেখি--বেটাদের নাগাল 
পাই কিনা। 

কতো দূর এগিয়ে এসেই পেছন কিরে তাকিয়ে শান্তি 
বল্লে,_আপনার জনে ওরা আর ণেঁদ্‌ছে না, এবার ওদের 
দন্তরযতে ভগ্ন ধরে’ গেছে। 

নিশ্চয় । আন্মক না এগিয়ে । রণেন তার বলিষ্ঠ 
হাতে কুকুরের চেন্ট টেনে ধরে' বল্লে,_এই কমার 
মুসোলিনিকে দেখছেন একবার লেলিয়ে দিলেই কামড়ে 
একেবারে টুকরো টুকরো করে' ফেন্বে। তার পর পকেটে 
আমার এই ছান্টার । 

সতি! শান্তির কেমন'যেন এখন অতান্ত নির্ডাবনা 
লাগে, দিবা অনান্াসে গণ ফরতেকরতে দু'ছনে তায়া 
পথ চলতে থাকে । কুকুরটা থেকে সাজিধ্ে একটু 
অন্তরাল এনে দিতেছে) 

শান্তি একদিন বঙ্লে,-_কিন্ধু আপনি চলে’ গেলেই 
আবার হতো সুতা দুগনে সমানে উদ ছ’বেন। 

রপেন বল্লে,_না, না, সুধ্যচন্ত্রবধধ সমাধা ন| করে? 
আমি চুটি নিচ্ছি না। ব্বাপনার ভাবনা নেই। 

সরমার বাড়ি থেকে বেরিহেও শান্তি রান্ডান্র রণেনকে 
প্রত্যাশা করে। তায় পর তার বাড়ি পান্ত এসে হঠাৎ 
দেহের ক্ষিএরতা বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি নমঞ্চার করে’ বলে : 
আছো, এবার চলি। অনেক ধন্ববাদ। 

ধন্তবাদটা ক্রমে-ক্রদে উঠে ঘাত । 


চারটে বাজ্তে-নাবাজ্তেই শান্তি অস্বিত্র হ'য়ে ওঠে, 
গেইট, দিয়ে বেরিয়ে এনেই রণেনকে দেখে তার মুখমণ্ডল 
পরিধ্যাপ্ত করে' গভীর তৃপ্তির একটি ছারা নামে। . আস্তে 
আন্তে পেলের ছাত থেকে কুকুষের চেনট! কখন পলে’ গেছে, 


Sea 
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শাস্তির ছাতাটা সে আজকাল মাথা হরে । আছ্ছেক ছাতার 
বাইরে চলে” গিরেও শাস্তি ব্যববানটা প্রশস্ত করতে পারে লা. 
আবার আন্ধের কখন ভেতরে চলে” আছে। 

শান্তি রখেনদের বাড়ির কাছে এসে অন্প একটু থেদে 
হেলে, লমঙ্কার করে’ রোজ বিদায় নেন না, মাকে-যান্তে 
অন্তঃপুয়েও ঢুকে পড়ে। আকাল বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে 
তার তাব হ'রে গেছে, রণেনের মা’র কাছে সে তার 
বাড়ির গল্প করে, তাদের আধুনিক কালের দাকিপ্রোর 
ইতিহাস নর- সেই দেকেলে তার ঠাকুযদাদা কবে কোন্‌ 
ডাকাতের দল ধরে' দিতে সফলের থেকে ইনাম পেশ্পেছিলেন 
তার কথা। সব চেয়ে মা এই, বাড়ির মধ্যে চুকে পড়ে 
সখেনের সঙ্গেই সে আলাপ করতে পারে না। 

বলেছি বাড়ি__উশ্বধঠে ঘরদোর গম্গম্‌ করছে । শাস্তি 
যেন কেমন ছাপিয়ে ওঠে। 


না, শাস্তির সমন নেই, সংদারে ভার অনেক কাজ। 
ছোট ভাই দুটিকে ঘান্ুধ করতে হবে, বাবার ঝ্চণটা শোধ 
না করলেই নত্র--নীবসের তুচ্ছ বিলাসিতাহ তার কুচি 
লেই । মাঝেমাঝে বিশ্রাঘের জন্যে সে লুন্ঘ হ'য়ে ওঠে 
বটে_কিন্ু এই ক্ষমাহীন বুদ্ধমত্ততাত্ই তার সত্যিকারের 
আশ্রহ। স্বপ্নের রঙিন মুখোল খুলে ফেলে রঢ় দাগ্রত 
রৌত্ে সে অবতীর্ণ হলে । 

সরমাকে শাত্তিই ধা-হোক্‌ চিঠি লিখলে। লিখলে, 
টিউসানি সে আর করতে পারবে না। 

রমা নিপ্পমমতো! পড়ে লা বলে” নয়, পথচারীদের 
উৎপাতে গঞ্ছে ও রান্ডাই সে ছাড়তে চায়। কারণটা 
অবিশ্তি সরমা জান্তে পারলো ন। তধুকী মনে করে 
ফার্ট-বুকট! কুটি-কুটি করে, ছিড়ে ফেলে স্বামীর কোলে 
সে কাঁপিয়ে পড়লো । 





মহ পুরাতন 


শ্নিধিরাজ হালদার 
(১) (৩) 
ওছে পুরাতন নৃতনের মাঝে, নূতসের অতি জীর্ণ কঙ্কাল, 
শু'দেছি তোমার আকুল পরাণে, রাধিয়াছ শুধু করিয়া সাক্ষী”_ 
কন পাই নাই তব দয়শন। কত যুগ-যুগান্ত ঘরিরা । 


6৭) 
জাগ্রত স্বপনে ভেবেছি যে কত, 
আধার নিশিতে প্রদীপ জালি, 
তবে কি নহ গো তুমি পুরাতন ? 


Cty 
শরতের গোধুলি লগনে, 
ঘুরিয়াছি কত দ্বার হতে ঘারে, 
নন্ন-জলেতে পরাণ ভরিত্না। 


(Ce) 
হেমন্ত কেটেছে, চলে গেছে শীত, 
বসন্ত আজিকে অতিথি হারে, 


কি বলিব তাহে, 


ওগো পুরাতন | 


তুমি সাক্ষী মোর কোরোন| আর,_ 

বলিতে যা চাছ বলিও তারে। 
(৬) 

বৃতনের মাঝে তব দরশন, 

কে বলিবে ওগো তুমি পুরাতন? 


ংবাদ প্রভাকরে বাংলার পুরাতনী ৪ 
অধ্যাপক ্র্জরস্তকুষার দাসগুণ্ড এম-এ, 


ব্রিটিশ দিউজিয়ম লাইব্রেরীতে ১২৭২ সালে ( ইং ১৮৬৫- 
৬৯) “সংবাদ প্রভাঁকর” পরের এক ছাল আছে 
কিন্তু উহাতে অনেক সংখা নাই। বিজ্ঞাপনে লিখিত 
আছে, “এই প্রভাকর পত্র রবিবার ব্যতীত প্রতি 
দিবম কলিকাতা সিদুলিয়ার অন্তঃপাতি নত্রানচাদ দত 
ষ্টিটের মধো ৫৪নং ভবনে জাম ওপ কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হয়।” 

ওরা বৈশাখ ( ১৪ই এপ্রিল, ১৮৬৫) লংবাদ প্রভাফরে 
বস্ধিমচন্দ্বের “দর্গেশনন্দিনী" উপস্কাসের এক সুদীর্ঘ 
সমালোচনা বাহির হয়। উক্ত প্রদজে “সংবাদ প্রভাকর” 
বলেন :ঃ=- 

“বাঙ্গাল! তাহা সম্পহ। ন৷ দরিদ্র এই প্রশ্নের উত্তর 
দান আশ্রকাল অত্যন্ত কঠিন হইয়া দাড়াইন্নাছে। কে 
এই কাঠিন্ক উৎপাদন করিলেন? বিদেণীরেরা না 
বাঙ্গালীরা? এই দ্বিতীয় প্রশ্নের উতর তাদৃশ কঠিন নে, 
বস্তুত: অতিশয় সহদ। বাঙ্গালীর! আপনারাই 'অপনা দ্বিগের 
ভাষাকে সম্পন্ন! ছেখিতেছেন এবং আপনারাই তদ্দারা 
কোন প্রকার অভীষ্ট লা করা দুন্ধচ ভাবিয়া কাতর 
যইতেছেন। ফিন্ক ররাকর সদৃশ সংস্কৃত ভাষা বাহার 
জননী, তাহার প্রতি এরূপ দোধারোপ কর! সহ শে'চনীয় 
সন্দেহ নাই। 

. . « 

অস্ম আমর! যে একখানি নূতন প্রস্থ প্রাণ হগ্রাছি, 
যাহা উপলক্ষ করিয়া! এই প্রস্তাবের অবতারণা প্রবৃত 
হওয়া গিপ্াছে'ইহার লাম ছুর্গেশনন্িনী । এখনি 
ইতিহাসমূলক উপাধ্যান। ডেপুটী মাদিয্রেট ও ডেপুটী 
কালেক্টর, শ্রীযুক্ত বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যান্ন, বি, এ, এই 
পুস্তকের প্রণয়ন কর্তা। গরস্কারের প্রণরোপহার প্বন্ণ 
আমরা স্তন ধক্তবাদের সহিত এই পুস্তকথানি গ্রহণ 


করিলাম । তৃর্গেশনন্দিনীর এক্ষ এক পৃষ্ঠা করিয়া পাঠ 
করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে আমরা ইহার আডছোপাস্ত 
সমাপ্ত করিক্াছি। পাঠকালে 'মন্্ঃকরণে কিনূপ অপরিসীম 
আনন্দের উদর হইয়াছিল, পাঠকগণ শব, পাঠ করিয়া 
না দেখিলে সে আনন্দ অন্গভধ করিতে পারিবেন না। 
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বাঙ্গালা ভাহা নূতন উপাখ্যান এ পর্য্যন্ত দৃষ্ট য় 
নাই, হুর্গেশনন্দিনী-গ্দ্থকার বাবু বন্দিঘগন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
হদিও দ্বপ্রণীত পুস্তক মধ্যে স্থানে দ্বানে ইংরাজী ভাব 
সহিবেশিত করিয়াছেন, তথাপি বখন ইহা অদুবাদিত পুস্তক 
নহে, তখন ইহা 'অবন্ঠই নূতন । 

পাঠকগণ যেন এন্ধপ মনে না করেন যে, আমরা 
ইংরানী উপাখ্যান সমূহের সহিত তুর্গেশনদ্দিনীর উৎকর্ষের 
তুলনা করিতেছি । ইংরাঞ্জীতে যেক্সপ উত্তঘ উপাখ্যান 
আছে, বাঙ্গালা তাষায় দেরূপ নাই, এই নিমিত্ত আমরা 
এই উৎকৃষ্ট ও প্রথন বাঙ্গালা উপাগ্যানকে গৌরবন্থানীর 
করিলাম । বাস্তবিক বন্ধিৎ বানু এই পুত্তকে অসাধারণ 
নৈপুণা প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালার প্রথম উপাশ্যানকার 
(লি, Noveliet ) উপাধির অধিকারী হইয়াছেন। 
'আমাদিগের দেশে যে সকল উপাখ্যান দৃষ্ট হর, তৎ সম্দতই 
প্রায় অদ্ভূত ও অনৈমর্গিক ঘটনার পরিপূর্ণ । দুর্গেশনন্দিনী 
সর্বাংশে সেই বিতৃষাকর ঘোষে পরিবদ্ধিত।। বিশেষত: 
ইতিবৃতের সহিত ইছায় সংশ্রব থাকাতে আয়ো একটী 
মনোহর শোভা হুইররাছে ।* 

উক্ত বৎসরের ০১শে বৈশাথের ( ইং ১২ মে, ১৮৬৫) 
সংবাদ প্রভাকরে “বাক্রইপুর পরিদর্শন” মন্তব্যে লিখিত হয় 
“নেং ভিক্টর বিশ্বত হুইঘাছিলেন বে, স্কিম বাবু 
দারোগাগপিরি হইতে ডেপুটী মাজি্রেটীতে উন্ত ছন 
নাই।” মন্তব্য কোন ডাকাইতি মোকর্দ্দাত্ন মিথ্যা পীড়নের 





* [বিটৰ দিটছিরন লাইব্রেরীতে রক্ষিত ১২৭২ বঙ্গাক্রে “দংবান প্রচ|কর" শহ্িকার ফাইন অবলদ্নে লিপিত । এই বিবয়ে ইদুর 
করজেলনাধ হন্বোপা বায় মহাশয় লেখকের উৎদাহ্‌ বর্চনের দন্ত ধক্কবাদকাগ্রন । 
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দায়ে অভিদুক্ত একজন পুলিশ কর্মচারীকে বঙ্কিম 
শান্তি ছিলে লিখিত হয়। ২৭শে ভাছ্রের (১১৯ সেপ্টেম্বর, 
১৮৬) সংবাদ শ্রভীকরে সম্পাদকীর ভ্তত্তে পাইকছাটী 
পরগণার ১ওজন সারগ্রাহী যুবক ও চাঙ্ষড়িপোতা নিবাসী 
প্রত সীতানাথ বহু বঙ্কিচহ্রের “তুর্গেশনন্দিনী” পাঠে 
যে লিদর্শন সংবাদ প্রভাকরের নিকট প্রেরণ করেন 
তাহা প্রকাশিত হশ্ন। এই অভিনন্দন পত্রে বন্ধিনচন্কে 
উদ্দেশ করিয়া লেখা হন্ত: 

“হে! দেশ্হিতৈহী নহাস্বান্‌। আপনি স্বদেশের একটা 
মহান্‌ উপকার সাধন করিলেন। আমরা সর্কান্তঃকরণে 
আপনাকে সহশ্র সহতর ধস্তবাস প্রদান করিতেছি । বঙ্গদেশ 
আপনার নিকট চিরকৃতত্ঞতা পাশে বন্ধ রহিলেন। আমব! 
জশ্মাংধি এদের নাতৃভাষাপ্রিয় পত্ডিতগণের সুকোমল 
হন্ত হইতে যদিও অন্থবাদলতার মধুর ফল আস্বাদন করিরা 
জালিতেছি, তথাপি আপনি এক্ষণে আমাদিগকে লব- 
পল্লবিত অক বৃক্ষের অমৃত ফলের রসাস্বাদন করাইলেন। 
ছুর্গেশনক্িনী মামাদিগকে প্রত্যেক পৃষ্ঠায় নব নব আনদ্ব 
প্রান কবিস্রাছেন। আলাদিগের স্বদ্বেসীদ্র ভাবা 
সংস্কারকগণ ঘি আনার অনুকরণ করিতে হুল হন, 
বঙ্গদেশ অপরিনীন উপকার প্রাপ্ত ছইবেন সন্দেহ নাই। 
আপনি হপার্থ ই এক্ষণে 'অভিনব আাদর্শব্থলে দণ্ডায়মান 
হইলেন ।* 

১৮ই কাঠিক, ১৭৭২ ( ২ নবেম্বর, ১৮৬২) সংবাদ 
প্রভাকবের প্রেরিত পত্ে॥ নধো ছুট ন মহিলা বন্ধিমচন্ত্রের 
দুর্গেশনন্দিল্ার বিশেষ প্রশংসা করিঘ়। পত্র লেখেন। 
কলিকাত! হইতে প্রদভী পঞ্চাননী দেবী লেখেন, “মামি 
কোন গুরুর নিকটে শিক্ষা পাই নাই, তথাচ দর্গেননন্দিনী 
আনার উত্তম শিক্ষা পুস্তক হইযাছে।” ভবানীপুর হইতে 
ঞতী হরহুন্দরী দাসী লেখেন, "এমন উত্তম রচনা 
জানার চক্ষে আর পড়ে নাই।” বস্ষিঘচশ্রের পক্ষে 
এইক্কপ প্রশংসা লাভ বিশেহত: পাঠিকামণ্ডলী হইতে বিশেষ 
সৌভাগ্যের বিবত্র। 

নই বৈশাখের (ইং ২+ এপ্রিল, ১৮৬৫) সংবাদ 
প্রভাকর বলিতেছেন হে ইতিস্রান ডেলী নিউস নামক 
ইংরালী প্রাত্যহিক পত্র গত ভ্দাগষ্ট নাসে প্রকাশিত হইতে 
আর করিকাছে, গত ডিসেন্বর পর্যন্ত তাহার অন্যুন 


ভাবত 
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ছই সহন গ্রাহক হইতাছে । ১৪ই বৈশাখ ( ২৫শে এপ্রিল, 
১৮০৫ ) সীক্ষেত্ৰমোংন ঘোষ প্রণীত “কাকতুষ,্ডীর কাহিনী” 
নামক একখানি বাঙ্গালা পুত্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
সংবাদ প্রস্তাকর লেখেন, “পুস্তকখানি নির্দোষ না হইলেও 
নিতান্ত কদধ্য হয় নাই।" গ্রন্থকার পুস্তকখানিকে “দেশের 
অবস্থা ও আচারব্যবহীর সংক্রান্ত দৃষ্টান্ত মূলক উপন্যাস*- 
কূপে পরিচয় দিয়াছেন। ইহার বললাপ্রণাণী “হতোম 
পাচার নকৃসা”র তাযার অনুকরণ । 

তখনকার বাংলা সংবাদপত্রসেবীদের মধ্যে যে একতা 
ছিল না তাহার প্রমাণ সংবাদ প্রভাকরে পাওয়া বায়। 
২৯পে বৈশাখ (৪ মে, ১৮৬৫) "চন্তরিকা সম্পাদকের 
মতিচ্ছযন" গ্রলঙ্গে এই পত্রিকা লিখিতেছেন : 

“*চন্তিকা সম্পাদকের ইংরাজী বর্ণপরিচর আছে বিনা, 
তাহা সাধারণে জানিবার নিমিত্ত চাতকের স্ায় উর্্ধক১ 
ছুইছা থাকেন নাই, তবে তিনি কি জন্ণ আপনার সৌজক্ 
ও পারদর্দিতা দেখাইতে শশকের ক্ষায় স্বতঃ প্রধাধিত 
হন? “ইলেম বান” অভিমান পরিত্যাগ .করিয়! কোন 
উপযুক্ত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিতে ফি তাহার উন্নত 
মস্তক অবনত হয়। আমরা পুল: পুনঃ তাহার ধৃ্টতাকে 
ক্ষমা করিয়া মৌনাবলস্বন করিয়াছি, অন্য অতাজ দুঃখে 
তাহাকে সতর্ক করিতে হুইল] :.-- এই সকল বরপুত্র 
বীরপুরষগণের হস্তে পড়িয়াই বাঙ্গালা সংবাদপত্র সকল 
সাধারণের নিকটে এত অন্রদ্ধাম্পদ হইতেছে ।” 

২২শে দোষ্ঠের (৩ ফুল, ১৮৩৫) সংবাদ এ্রতাকরে 
প্রকাশ কলিকাতা পুলিসের প্রধান মালিস্রেট ত্রান্সন 
সাহেব অশ্ব হইতে পতিত হবন্রা বিচারালয়ে আসিতে 
অশজ হওয়ার অবৈতনিক নাজিণ্েট জীযুক্ত বাবু কালী প্রসঙ্গ 
সিংহ তাহার কাধ্য করিতেছেন এবং ব্াদ্মন সাহেবের 
নিয়োগের পূর্বে সিংহ মহাশর ওঁ পদে কিছুদিন কাধ্য 
করিয়াছিলেন । ২৪ ব্যৈষ্ঠের (« ডুন ১৮৬) কাঁগনে 
শ্রীযুক্ত হরি্চজ্র দিত প্রসীত “জয়দ্রথ নাটক” সমালোচনা 
প্রপঙ্গে বলা হয, প্রস্থ নাটকে বটতলার প্রসাদচিহ্ন 
লক্ষিত হয় না। এতৎ পাঠে নাটকের প্রকৃত মধুর রস 
আস্বাদন করা ঘার। ফ্ষলতঃ বাঙ্গালা কাব্য, সাহিতা ও 
নাটকের উহতিকল্পে হরিশ বাবুর বিশেষ উৎস্বাহ আছে। 
ইানি অনেকগুলি গ্রন্থ লিখিত্াছেন। জয়ন্ত্রথ নাটক ঢাকার 


ভাগ্তর-১৩৩৯ } 


সাক অ্রভাক্কতেে বাংলার গুহা 


Bee 





স্থলভ ঘসতে ুদ্রিত 1" ২৩শে আবাড় ( ৬ দুলাই ১৮৬+ ) 
সংবাদ গ্রতাকর ্রীযুক বীরেশ্বর পাড়ে অহবাদিত ভাঙ্ষরা- 
চার্ধের “লীলাবতী* গণিতের সদালোচনা প্রসঙ্গে লেখেন, 
“অনেক যুবককে এখনো খেউড় ও কুৎসিত নাটক প্রস্ততি 
লিখিয়া বটতলার শোভা সম্পাদন কর্মিতে অধিক আগ্রহ- 
বান দেখা যার, তীহারা ধদি শিক্ষা সংক্রান্ত বিহয়ে হস্তক্ষেপ 
করেন, বাঙ্গালা দেশ অনেক পরিদাশে কৃতার্থস্ন্ধা হন ।” 
উক্ত সংখ্যা আরে! প্রকাশ -বে ব্যক্তি আগামী ডিসেম্বর 
মালের দহো বাঙ্গাল! ভাষায় লাটকাঁকারে ম্বরাপানের 
ফল বিষন্বক পুস্তক লিখিতে পারিবেন, বাবু স্যাদীচরণ 
সরকার তাহাকে «* টাকা পুরস্কার দিবেন। (১) 

৯৩ই শ্রাবণের (২৭ ছুলাই ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে 
প্রকাশিত কৌন পত্রপ্রেরকের বিবরণে জানা ধায় বে 
শোঁভাবাজাযগ্ব রাঘভবলে সম্প্রতি একটা অভিন্ন সতা 
স্থাপিতা হইপরাছে । ৪ঠা শ্রাবণ রজনীযোগে সভার ব্যাবন্থা- 
ক্রমে মুক্ত রাজ! দেবীকুত্ বাহাদুরের ভবনে কবি মাইকেল 
মধুসুদন দত প্রণীত “একেই কি বলে সভ্যতা 1” প্রহসনের 
প্রথমবার অভিনয় প্রদর্শন করা হইক্সাছিল। ২*শে 
জাবণ (ওয়া আগষ্ট ১৮৬৫) সংবাদ প্রতাকর “নাটা- 
ভিনগ" শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উত্ত অতিনর সম্পর্কে 
লেখেন: 

শকবিবর মাইকেল মধুসুদন দত্ত প্রস্তাবিত প্রহসন মধ্যে 
বেক্ূস নিগুণতা ও ব্যবহার ভাবুকত| গুণের পরিচন্ন 
দিত্রাছেন, অতিনরকর্ডাগণ কোন অংশেই তাঁহার হৃদগত 
, ভাব প্রকাশ করিতে পরাঘুখ হন নাই। যে লকল ব্যক্তির 
মমক্ষে অভিনর প্রদর্শিত হইস্রাছে, ভাহাদিগের মধ্যে বদি 
কেছ নাট্যোিখিত ব্যক্তিগণের স্তায় স্বভাবের লোক 
থাকেন, ডীহারাও স্ব দ্ব গোপনীয় ক্রাড়ার প্রান্ত অভিনব 
দর্শনে লব্দিত ও হ্র্ষিত হইয়াছেন সন্দেহ নাই। থাহা 
ছুউক, আমরা কারমনবাক্যে অভিনয় কর্তাগণকে ধন্তবাদ 
দ্যা প্রস্তাবের উপসংহার করিতেছি বাঙ্গাল! দেশ 
ধাহাদিগের গ্রহনে পূর্ণ সৌভাগ্যপ্রাধ্ হইবেন, তাহারা 








0১) ১০ কার্তিক (২৮ অক্টোবর ১৮৯৭) সংবাষ প্রত্তাকর 
কলিকাতা ভরা নিবারণী স্পা ঈর্ঘক এক সম্পাদকীর প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করেন। 


সাধু সমানের মহাদৃল্য রত্ব বলি্না পুনঃ পুনঃ পরিহিত 
হইবেন, এবিবঙে অনুনাত্র সংশঘাভাব । (২) 

{ অভিনরন্থলে বাবু দিগদ্বর মিত্র, বাবু কালী প্রন 
সিংহ, বাবু হতীন্্রনোহন ঠাহুর প্রহৃতি এক শহ সমতা 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ] 

১পই শ্রাবণ (১ সাগ ৯৮৬৪) সংবাদ প্রভাকর 
প্রকালীপ্রসহ সিংহ মহাশন্নের অহ্বাদিত পুরাণ সংগ্রহের 
পঞ্চদশ থও প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছেন। উছার পরবর্তী 
দিবস হইতে কয়েক ছিল উক্ত পুরাণ সংগ্রহের প্রধান 
বিত্ত শ্রীরাধানাথ বিস্ারর স্বাক্ষরিত বিজ্ঞাপন সংবাদ 
প্রভাকরে বাহির হয়। ২৪ শ্রাবণ (৭ আগষ্ট ১৮৬৫) 
শইতিস্বান মিরর” পত্রাবল্বনে সংবাদ প্রভাকর লিখিতে- 
ছেন বে বাবু দক্ষিণারক্রন মুখোপাধ্যায় 'অযোধ্যার 
তালুকদ। রগণের স্বত্ব দ্থাপনার্থ ইংল্ড গমনের অভিলাষ 
করিতাছেদ। এ দিনই প্রকাশ বে কলিকাতা ব্রাহ্ম সমান্ধের 
কয়েকজন ব্রান্মের মতা্নদ্বামী নিয়ম প্রবর্তনে আনু 
ছেবেশ্রনাখ ঠাকুর অলশ্মত হওয়ায় পীযুত্ত কেশবচন্্র দেন 
তাহার নিকট নৃতন সমাজ স্থাপনের উপদেশ চাবিযাছিলেন 
এবং আচাধ্/ দেবেন্্রনাধ লেখেন--দেশের মধ্যে বত 
অধিক পরিমাণে ত্রাহ্সমান্ সংস্থাপিত হয়, ততই মঙ্গল । 

০১শে শাহ (১৪ই আগষ্ট, ১৮৬: ) সংবাদ 
গ্রভাকর লিখিতেছেন, “আমর। আহলাদ পূর্বক 
পাঠকগ্ণকে অবগত করিতেছি যে, ঘিনি ১৮৬৬ 
অস্বের ১লা জুনের মধ্যে হিন্দুমছিলাগণের বর্তমান অবস্থা 
উৎকৃষ্ট সাটকাকারে লিখিহা জোড়াসাকো নাট্যশালায় 
প্রেরণ করিতে পারিবেন” তিনি ২** টাকা পারিতোবিক 
পাইবেন এবং এ সালের ৯লা ফেব্রুয়ারির মধ্যে বিনি 
জমিদারগশের 'আচার ব্যবহার এরূপ নাটকের প্রণালীতে 
লিখিতে পারিবেন, তাহাকে ১** টাকা পুরদ্জার 
ঘেওয়া হইবেক। প্রদূত ঈশ্বরচন্র বিদ্যাসাগর, আবৃত 
দ্বারকানাধ বিদ্ঞাভৃষণ ও বাবু প্যারীচাদ মিত্র পুস্তক পরীক্ষা 
করিবেন।” (৩) 





0২) “ভেলী দিটজ- পত্রে এফদন পড়ত্রেরক শগ্ব করেন, 
“শোচ্াযালারের নাটাশালাক্গ একেই কি কলে দহাত! ? সবিনয় দ্বার 
কি ফল হইল?" বাহ প্রভাকর, ৩:শে শ্রাখশ, ১২৭২ । 

{3} ৰহ্গীয়সাহিতা-পরিযিৎ পত্রিকা, এ সংখ্যা, ১৩৬৮, রত 


শেল 


ভারত 


[ ২০শ বর্ষ--১* খও- ত্য সংখ্যা 





শুই মাসল (২১ সেপ্টেম্বর ১৮৬৪) সংবাদ প্রভীকরের 
সম্পাদকীয় স্তস্তে “ধেম্টার নাচ, ছাতা এবং ওন্তাঙদী কবি” 
এই বিহয়ে প্রবন্ধ লিখিত হন্। উক্ত তিন প্রকার আমোদ 
প্রমোদের সদালোচন। প্রসঙ্গে সংবাদ প্রচাকর মন্তব্য 
প্রকাশ করেন: 

*পৃর্বোজিখিত ত্ৰিবিধ ন্ৃতা দিতে বংলরের মধো 
বাঙ্গালা দেশে যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় হয়, বাঙ্গালা দেশ 
ঘি অক্ষ কোন অধ্াবলার সম্পত্র জাতির জন্মভূমি ছইত, 
তাছা হইলে তদ্ছারা এতদিনে জগর্ঠপ্তিকর সঙ্গীতশাস্তের 
উন্নতি হা উঠিত লক্ষে নাই। ঘাছা হউক, অস্ত এ 
বিষয়ে ছার ধিক বাকা বাল্স করিবার প্রয়োজন রাখে 
না। উপলংছার প্বলে অাদাছিগের বরুবা এই যে, 
লগীতের তুল্য হলোরঞ্রন বিঘধয়ে বাঙ্গালীরা যতদিন 
নাটকাডিনযত্রপ বিশুদ্ধ প্রণালী প্রবর্তিত করিতে না 
লারিতেছেল,। ততদিন বরং নির্দোষ ধাত|। কবি প্রচলিভ 
খাকুক, কিন্তু জব ছেস্টা নাচকে দেশত্যাপী কযা 
আন্ত কধা হটকাছে । এই মহান্‌ অনিষ্টকর প্রথা 
এনেশের অধঃপতন সাধনের প্রদান হয় স্বরূপ 1” 

২৬ আশ্বিন (১১ অক্টোবর ১৮৬৫) যোড়াসকোস্ব 
পিংভবংশধ বাবু জীকৃষ্ণ সিংছের পয্ণলোকগমনে প্রভাকর 
শোক প্রকাশ করেন । (৪) ১*ই কার্তিক (২৫ অক্টোবর 
১৮৮৫) “গবরমেন্টের অস্থবাদক নির্বাচন” প্রসঙ্গে সংবাদ 
প্রভাকরে লিখিত ছয় : 

“বাবু রাজেশ্রলাল একজ্রম হোগা পাত্র বটেন, তথাপি 
তীাচছায় অবচস্বিত বাক্গ্যলা ভাব'টী সর্বান জত্রগ্রাহিনী 
নহে। তাছার দ্বানে২ সররামপুতী বাঙ্গালার গন্ধ অস্বতৃত 
হয়। 'আঁমাদিগের মতে একমাত্র বিস্তালাপরই ও পদের 
'অদ্ধি তীয় অন্িকারী॥। উপসংছায় স্থলে আর একটী বিষের 
উল্লেপ কর। ক্ঞাবশ্তক বোধ জইতেছে। দেন ভাবার 
প্রকাশিত লংবাদপাত্রর অহুবাদ হেই হইতেছে 511 
গবর্ণমেন্ট ব্সুবাদক অনস্তব সংক্ষিপ্ত উদারতা প্রদর্শন 


করিতে আরস্থ করিয়াছেন) 'অদ্রবা বিভাগ বদি 
সংশোধিত হয়, লেই সময়ে যেন, আদাদিগের এই 
আক্ষেপের কারণটী বিলুপ্ত লা থাকে।* (4) 

৯৭ই কার্ধিকের (১ নবেন্বন্ধ ১৮৬৫ ) সংবাদ প্রভাকরে 
প্রকাশ বে শ্ীতৃজ প্রসকুখার ঠাকুরের পুত্র বাবু জঞানেত্র- 
মোছন ঠাকুর শই বিলাত হইতে কুলিকাতা পৌঁছিবেন 
এবং হাইকোর্টে ব্যারিষ্টাচী কর্ম করিবেন। (৯) ১৯শে 
কার্তিক (৩ নবেম্বর ১৮৪৫) সংবাদ প্রতাকর লিখিতেছেন : 

*লোমপ্রকাশের গ্যাহ চাকা প্রকাশের সম্পাদকের 
নাম পরিবর্তিত হইয়াছে ঢাকাগ্রফাশ এতদিন ছযৃত 
গোবিন্দ প্রসাদ রাতের দ্বারা প্রকাশিত হইতেছিল, এক্ষণ 
অবধি প্রসন্রকুমার তৌদিক কর্তৃক প্রচারিত ছইবে। 
এবং শুক্রবারের পরিবর্তে রবিবার প্রকাশের নিত্রম 
হইগাছে। আদিকাল সম্পাদকদধিগের লাম পরিবর্তন 
একটা অত্যাস হইয়া উঠিল। এখন আর সাধাপক্ষে 
কেছ আপনার উপর ঝোঁক রাখিতে চাহেন ন!। এ উপার 
মন্দ নন!” 

বন্ধিমচক্র সম্বন্ধে সংবাদ প্রভাকরের করেকটা মন্তব্য 
পূর্বেই দেওয়া হইছে । ২৬ কান্ডিক (সই নবেম্বর 
১৮৬৫+ ) এই পত্রিকা লেখেন: 

“নৌতাগ্যক্রযে বারুইপুরের এলাকাবাসিগণ ভরত 
বাবু বন্ধিমচত্র চট্টোপাধ্যারকে ডেপুটী মাজি্েট পাইয়া- 
ছেন। বাবু বস্বিমচজ্র শিক্ষা বিহয়ে আমাগিগের বেক্সপ 
শ্রদ্ধা ও সন্মানাস্পদ্, বিচার বিষয়েও গবর্ণযেণ্টের এবং 
প্রহাগণের সেইরূপ প্রশংসাভাজন | ইনি চতুর্ষিধ কার্ধা 
করেন। ডেপুটী মাদিঠ্রেট, ডেপুটী কালেক্টর, দলীলের 
রেজিষ্টার ও ট্যাক্সের সংগ্রহাধাক্ষ 1-........... 
বাবু বন্ধিচ্চস্্র অভিমানের মস্তকে পদার্পণ করিত বধা- 
যোগ্য ব্যক্রিগণের সহিত বখাযোগ্য সম্ভাহণ ও.শীরীরিক 
ক্কে কষ্ট বোধ না করিবা পীড়িত অবস্থাতেও বিচার- 
কাৰ্য্য সম্পাদন করেন। কার্তিকী পূর্ণিমাতে বারুইপুরে 








জহেল্রমাণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত -কোড়ালণাকো নাট্যশালা" প্রবন্ধে 
“ৰিত্িরান হিরের" (কজ্াপনের সহিত “সংবাদ প্রঘাকরে- [কা 
শ্রতের জানে । 

(৪) ২২শে চৈত ( প্রা এশ্রল ১৮৬৯) লবাৰ প্রজ্ঞার পাছায় 
বিতর বিজুবাদির কর্ব করণের বিজ্ঞাপন বাছির চর 


(৭) হিন্দু পেটি. এট পতিত ঈশ্বর বিদ্যাসাগর ও দাযু সানেশ্রলাল 
[হর এই হই জনের নান প্রধান 'অসুবামকেো। পদের দন্ত নির্দেশ 
করিরাছিলেম। 

ক) ২২ কার্তিক (৯ মতের ) প্রকাশ দে জ্ঞাদেশ্রমোহদ টানা 
কিক্ষাতা প্রত্যাপদল করিয়াছেন ॥ 


তান্র-১৩৩৯] 


সহ এভন স্বাংললার গু্রীজনী 


ae 





থে রাসহাত্রা হর, তাহাতে অসস্থব জনতার দধ্যন্থলে তিনি 
পদব্ৰজে পরিভ্রদণ করিত! শান্তিস্বাপন ও অঙ্যাস্স বিবর্রের 
তঘন্ত করিত্বাছেন। স্বকার্য্য বিযন়নিনী কর্তব্যতা পক্ষেও 
অতএ বক্ষিদবাবু সকল বিধরেই প্রশংলা ও ধপ্তবাদের 
পাত্র ।" * 

যা অঞারণ (১৬ নবেম্বর ১৮৬৭) “চিন্দু 
নাটাতিনয়” প্রসঙ্গে “সংবাদ প্রভাকর” লিখিতেছেন : 

“সত্যতা মানব হ্ীবনের প্রায় পরিবর্ধনসীল । এক 
সময়ে ইহার উন্তি ও এক সময়ে অবনতি হয়, পৃথিবীর 
গতিই এই । আজকাল ভারতবর্ষে শনৈ: শনৈঃ পূর্ব 
জ্যোতি: প্রকাশিত ছুটতে আরম্ত হইয়াছে। প্রচলিত 
ঘাত্রাগুলির প্রতি যথার্থ সঙ্গীত প্রিয় বাক্কিগণের নিদারুণ 
বিতৃক্চা ঝস্মিন্থাছে। রক্ষতৃমি করিয়া! নাটকের অতিনর 
করা অধিক ব্যর়দাধ্য বিবেচনাত কলিকাতার করেকজন 
শিক্ষিত যুবক সামান্তত: তৎ প্রপালীতে নীতাতিনর 
প্রদর্শন করিতে আরম্ত করিয়াছেন। ইহা এদেশের 
পক্ষে স্নাৎনীয় অনুষ্ঠান সন্দেচ নাই। গত জগধাত্ৰী 
পুজার সময় বহবাঝারের মৃত বাবু বিশ্বনাথ মতিলালের 
বাটীতে সাবিবী। সত্যবান নাটকের গীতাতিনপ্র হইগ্রাছিল। 
সত মণলবার কার্যি্ধ পূজার রজনীতে উক্ত বহ্বাঞ্জারের 
খাবু ক্বাজেন্্র দত্তের বাটীতে মাইকেল মধুহৃদন 
প্রসীত পল্থাবতী নাটকের গীভাভিনয় হইয়াছে। সুদ্ধ 
ববনিকা অবলস্থন করিয়া ইহার ক্তিনর হয়। নট, 
নটী, বিদূহক ও লারক নাদ্রিকাগণ দর্শকতৃন্দের সর্বাবিষরে 
মনোরঞ্জন করিশ্রাছেন। দিন দিন ইহার প্রবৃদ্ধি 
হইলে জগতৃত্যিকর লঙ্গীতবিষ্ঠার নষ্ট কোটি উদ্ধার হইবার 
লশপর্ণ সম্ভাবনা । অযুত সাজা নতাশরণ ঘোষাল, রাজা 
কমলরুঘ বাহাদুর, বাবু ধতীজ্রমোহন ঠাকুর, বাৰু কালী- 
প্রন সিংহ, বাবু হীরালাল ঈীল, বাবু শ্তামাচরণ মলিক, 
ও মৌলবী আবছুল লতি প্রভৃতি বি্তর সম্ান্ত লোক 
অভিনয় স্থলে উপদ্বিত হইয়াছিলেন। 

একটা দুঃখের বিষয় এই, গৃহঘধ্যে বহু জনতা ও 


* স্থান সঙ্কীর্ণ হওয়াতে বাটীর বহ্তভাগ হইতে 'অনেক 


তত্রলোককে হতাশ হইতে হুইগ্রাছে। সচরাচর বন্ধ 
সমারোহস্থলে বার্ক্নেরা যেরূপ দৌরাস্তা করির! থাকে, 


৫৮ 


উপস্থিত স্থলেও তাহাত অন্্তা হন নাই। বাজেক্র বাবু, 
দি টিকিটেন্থ নিরন করিতেন তাহা হইলে বোধ হয় 
এরূপ অসুবিধা হইত না ।৮ 

৯ই অগ্রথাহপ ( ২৩ নবেশ্বর ১৮৬৪ ) সংবাদ প্রতাকর 
(লিখিতেছেন ₹ 

“শুনা গেল, আগামী শনিবার বহধাজারের বাবু 
রাজেত্র দত্তের বাটাতে পুনরায় পপ্রাবতী নাটকের 
কিতাতিনর হইবে । ২র। 'অগ্রাহারণের প্র্ভীকরের ইঙ্গিত 
অহুসারে টিকিট করা হুইতেছে। "আমর! তরসা করি, 
নটনটী ও নাযকনার়িকাগণ ধখন ববনিকাভ্যন্তর হইতে 
বাহিরে আসিবেন, তখন শ্রোতাদ্বিগের মধো প্রবেশ 
ন! করিল্া একটী স্বতন্ত্র বেদীতে অবস্থিত হইবেন । 


তাহা হইলে দশঞগণের দর্শন করিবার অন্ুবিধা 
থাকিবে না!" 
১এই আগ্রহারণ (২৯ নবেম্বর ১৮৬+ ) শপন্াবতী 


শীভাতিনননপুনর্বার” বর্ধক প্রণঙ্গে প্রতাকরে নিচলিখিত 
সম্পা্কীয মন্তব্য ছিল: 

“অহুষ্ঠান দেখিয়া বোধ হইতেছে, এদেশের ঘাত্রাগুলির 
প্রাণবাযুস্বর্ূপ কালূরা ভুলুয়া ও ভিত্তি মেগ্রাটিদিগের 
অল্প লোপ হুইল। ব্সমাদিগের বহকালের পরিচিত 
দুতী, কক্ানু। বশোদ৷ ও মালিনী গোরালিনীরা সত্ব 
বাঙ্গালী সমাজের নিকট বিদাত্র গ্রহণ করিবেন। 
চিরাকাক্গিত নাট্যান্ডিনত্ের মধুর ফল আজকাল অনেকের 
ছদত্বন্ম হইয়াছে। হারা গীতাতিনয়ে হন্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তীহারা প্রথম আরম্ত অপেক্ষা দিন দ্বিন 
অধিকতর মিপুপতার লহিত দর্শক ও শ্রোতৃবর্গের মলোহরণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন ।” 

ওঁ সংখ্যা সংবাদ প্রতাকরে একদন দর্শকের পত্রে 
প্রকাশ যে ১১ই অগ্রহারণ শনিবার রাত্রে শোতাঁবান্দারের 
রাজ! প্রসহনারাহ্রণ দেব বাছাছুরের বাটীতে সাবিত্রী 
সত্যবান নাটকের নূতন ধাত! হইয়া গিয়াছে। «ই 
শৌবের (১৯ ডিসেম্বর ১৮৬?) সংবাদ প্রভাকরে উল্লেখ 
আছে শনিবার (২র! পৌ) তালতলা নিবাসী যুক্ত 
বাৰু রামধন ঘোঁধের বাটীতে পদ্থাব্তী নাটকের গীতাভিনয় 
হইয়া গিতাছে। “শুনা গেল, অতিনেতৃগণ ইতিপূর্বে 
ছুই রাত্রি বহবাজারের দৱবাবুদ্িগের তবলে বেরণ 


ae 


জ্ঞাৰজ্ততৰ্শ্ৰ 


[ ২-শ বর্ব_-১ম খণ্ড-এয্ সংখা 





সাধারণের মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন. রাদধন বাবুর বাটীতেও 
সেইরূপ সন্তোষকর অক্তিনয প্রদর্শন করিয়াছেন।” 

২০ লৌহ (৩ জানুন্ৰারী, ১৮৮৯) সংবাদ প্রভাকরে 
প্রকাশ বে রেওযার মহায়ান্দের কলিকাতা আগমনোপলক্ষে 
বাবু ধতীক্ধোহন ঠাকুর স্বীয় ভবলে বিস্যাস্নুন্দর 
নাটকাভিনরের বন্দোবস্ত কর্িযাছিলেন। ওর কান্ধন 
মঙ্গলবার (১৩ ফেব্রুয়ারী ১৮৬৬) সংবাদ প্রতাকরে 
প্রকাশ : 

“গত শনিবার র্নীষোগে পাতুরিক্] খাটা নিবাসী 
হশোধর্্রাশি ঘেশচিতৈধী বিদ্যোৎসাহী বুকু বাবু 
যতীজ্রমোহন ঠাকুর মচাশরের তবনে বঙ্গনাটালযে 
বিশ্যান্ন্বর নাটকের অভিনন্প অবৈতনিক সম্পাদক সীবুক্ত 
নন্তাম বন দ্বারা অতি হুন্দররূপে সম্পয হইয়াছে)” 

১৪ই ফান্ভন ( ২* ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকর 
জরীবুক্ত লক্গীনায়াঘণ চক্রবর্তী গুনীত “সন্যাসী” নামক 
জপক কাবোর সমালোচনা প্রকাশ করেন। ১৪ই 
ফাস্তুনের ( ২৪ ফেব্রুয়ারী ১৮৬১) সংবাদ গ্রতাকরে প্রকাশ 
ফে মিন্‌ প্োরেক। নাইটেচ্গেলের জীবনচরিত ঘাছা বিগত 
বেক মাসে দেবর ম্যালিসন বেধুন সভায় পাঠ 
করিয়াছিলেন, তাহা বক্ষভাবার অন্থবাদিত হইতা 
শুত্তকাকারে বাছির হইব্াছে। পস্বীলোকগণ কি 
বালকগগশ এই পুত্তকথানি যনোহোগ সহ পাঠ করেন, 


ইহা আমানিগের একান্ত গরার্থনীয় ।* 
১৭ ফাল্গুন মঙ্গলবার (২৭ কেব্রুন্ারী, ১৮৬৬ ) সংবাদ 
প্রভাকর লিখিতেছেন £ 


“গত শনিধার ৰামিনীহোগে বিশ্দ্ধত্বভাব ধনিবর 
প্ীনূত বাবু ধতীশ্রমোহন ঠাকুর যহবাশত্বের ভবনে বিচ্ধাস্বন্দর 
নাটকের অভিনয় প্রদনিত হইগাছিল। তাহা সন্র্শনার্থ 
শোসাবাজারীর রাজপরিবার, ঠারুরবংসীযগণ ও অক্যাঙ্ত 
‘অতি সম্ান্ত মহাশয়ের গমল করাতে তাহার বিচিত্র হাল 
বর ভদ্রলোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল, নাট্যশালা বিবিধ বর্ণের 
পতাকার দ্বারা খচিত ও অতি উজ্জল আলোকমালা 
শোভিত হইছিল, নাটকের দখো মধ্যে বাগ্যকরেরা 
বধূর স্বরে নানাবিধ বাস্মোস্তম করিয়া সতাত্ত সকলকে 
পুলকিত করিয়াছিলেন, বিদ্যাহন্বর নাটকের অভিনর 
ফেপ্রকার প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহার কিছুমাত্র অঙ্গত 


হয় নাই, ন্ট ও ল্টাগণ উপযুক্ত পরিজ্ছদে পক্িবূচ হুইয়া 
উপযুক্ত বক্ৃতা এবং গান দ্বারা সকলকে বিমোহিত 
করিত্রাছিলেন। পূর্বে নাটকাভিনয় প্রদর্শন বিষয়ে 
নগরী ধনাঢ্য লোকদিগের যে্রপ অন্রাগ ছিল, এইক্ষণে 
ভাহার অধিকাংশ প্রায় মীশ্রমাণ হইয়া আদিরাছে, 
পাইক পাড়ার রাজভবন ও বুগল সেতুর সিংহ বাযুদিগের 
ভবনের নাট্য মন্দির বন্ধ হইন্া পিয়াছে, বেহেতু বহুদিবস 
হইল তথাত নাটফাভিনর প্রদণিত হয় নাই, এক্ষণে 
কেবল বাবু ঘতীক্রমোছন ঠাকুর মহাশয়ের তবনে লাঁটা- 
ক্রীড়ার অমোদপ্রমোদ হইতেছে, বাবু যতীন্মরযোহন ঠাকুর 
ও তছস্থঙ্গ সাবু পৌরী্রযোহন ঠাকুর মহাশয় এই অতি 
কর্তব্য বিষে হথোচিত অহুৱাগ এবং প্রবর প্রকাশ 
করিতেছেন, আমরা আগধীস্বরের নিকট প্রার্থনা করি, 
তাহাদিগের এই অহরাগ কিছুকাল স্বাতী হইয়া বঙ্গভূমিকে 
উজ্জল করুক ।” (৭) 

৯৯৯ চৈ (২৮ মাৰ্চ, ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকরে 
প্রকাশ যে গত সপ্তাহে শ্রীযুক্ত মহারাজ কালীরফ 
বাহাদুরের ভবনে সীত বানের আযোদগ্রমোদ হইয়াছিল, 
শোভাবাজাতীয় নাট্যশালার সভ্যগণ তাহাতে নিযুক্ত ছইরা 
সতাস্থ মহাশরদিগকে বিমোহিত করিযাছিলেন। লেপ্টেনাণ্ট 
গবর্ণর ও লেডী বিডন ও অস্তান্ সযান্ত ইউরোপীয় ও 
ভারতীয় ভদ্র যহোদর ও মহিলাগণ এই উপলক্ষে 
উপস্থিত ছিলেন। 

২৬ চৈত্র (+ এপ্ৰিল, ১৮৬৬) প্ীমতী সৌদামিনী সিংহ 
কর্তৃক সংগৃহীত "নারী চর্চিত" নামক নূতন গ্রন্থের 
সমালোচন প্রসঙ্গে “সংবাদ প্রভাকর” লেখেন: 

“এই অভিনব গ্হ্থধালি প্রীদতী সৌদামিনী কর্তৃক 





0১1 ২৭শে ফাল্গুন, (৯ মার্চ, ১৮৯৯) সংবাদ শরজাকর 
সম্পাঘকীর প্রবন্ধে ছন্তব) প্রকাশ করেন যে তারতচন্র রায় গুণাকরের 
বিরচিত বিদ্যাহুস্মরাপেক্ষ। এই বিদযাহন্দর নাটকাতিন জনেকাংশে 
উৎকৃই হইঙ্গাছে ॥ বিশেবত: নাটকাচ্ছলে লিশিতি হওয়াতে অভিনয় 
অধর্শন সময়ে তার রদ তাৎপর্থা ইত্যাদি প্রকাশের কিছুমাত্র বৈলক্ষণা 
হয় নাই ।----'এতন্দেইর [িদাাশুরাদী বাক্রিদিগের ছারা! বুল লংদ্রুত 
হইতে বেং দাটক দক্রভামার বহুবাদিত ছাই়া প্রকাশিত ছইরাছে, 
বিদ্যাহুন্ৰর নাটক তাহার অনেকের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এহং উৎকৃ 
হইয়াছে ।" 


শা শশা 


সংগৃহীত হইয়া সাধারণ সমাজে প্রগারিত হইন্বাছে। ইনি 
কলিকাতা ফিমেল নৰ্মাল ও মাধ্যমিক বিশ্ালস্নের ভূত- 
পূর্ব ছাত্রী, এবং কোব্রগর বালিকা হিদ্তালন্ের শিক্ষাদাত্রী। 
ভারতবর্ষের পর বন্ধ ও এতক্দে সাগিত্যের উৎসাহদাতা 
গল উদ রেবরেণ্ড জেদূস লং সাহেব দহোদক্কে এই গ্রন্থ- 
খানি উৎসর্গীকুত হইঘ্বাছে। গ্রন্থ প্রণেত্রীর উদ্দেন্ত অতি 
উৎকষ্ট। তিনি বঙ্গবিগরাধিনী বালিকাগণের শিক্ষোপযোগী 
হইবার আশে ইরা ইংরাজী হইতে বঙ্গভাষায় সংগ্রহ 
করিরাছেন। স্বদেশ সহৃদয় মহোদরদিগের প্রহরে 
সৌদামিনীর সদতিপ্রার নীত্রই স্থসিদ্ধ হইবেক, সন্বেহ 
নাই।” 

এই সফল প্রসঙ্গ ব্যতীত “সংবাদ প্রতাফরে” 
ক্লান্ত সামরিক নানা প্রকার বিষয়ে সম্পাদকীয় মতামত 
প্রকাশিত হয়। ভাহার মধ্যে নিয়্লিখিত সন্দর্ড কয়েকটা 
উল্লেখযোগ্য :_ 

ঝরা বৈশাখ--সার চার্লস টি.বিলিরানকে অতিনন্দন 
পত্র দান। 

২শে বৈশাধ-_গৌহত্যাঁকারীর দণ্ড হওয়া উচিত 
কিনা? 

৩*শে বৈশাখ--নূতন পুলিসের অতিলার । . 

৬ই বৈষঠ_দুলদোল (নৈতিক অবনতির সমালোচনা) । 

৮ই গৈষ্ঠ-কালীঘাট ও ইহার উন্নতি । 

১২ই দোঠ-_বাঁলিকা কিক্রুয় ও গবৰ্ণর জেনেরেল। 

>1৭ই জ্যৈ_নীলপ্রধান দেশে অগ়্,ংপাত। 

১৯শে পোষ্__নীদপ্রধান প্রদেশের বিচার প্রণালী । 

২১শে পো্-_বিনা অত্যাচারে নীল জঙ্ষিবে না কেন? 

২৪শে নোষ্ঠঁ-শান্ি না সংগ্রাদ? (সভাপতি 

লিক্ষনের মৃত্যুর পরে ) 
২*শে নৈৈষ্ঠ - নীল পুনৰ্ব্বার । 
ওঁ লিক্কনের জীবনবৃত্তান্ত । 

ওরা আবাড় _ হাতুড়ে ডাক্তার । 

ওঠা আবাঢ়--নীলকর সাহেব ও ছোট আদালত । 

১৪ই আঘাঢ়_বাঙ্গালা দেশ ও যাক্ষালীগণ । 

২৩শে জাবাঢ়-__সাদানিক উন্নতি ( প্রাপ্ত) । 

২৪শে আবাড়-_ 3 (,) 

২৫শে আযাঢ়--তারতবর্ধের বিচারালনের দুর্ভাগ্য । 


সংবাদ অভাব বাংলার পুলা 





ক 
পাদ পাগলা 
১০ই আবণ__কলিকাতান স্বাস্থ রক্ষা । 
ই প্াবণ__ বাঙ্গাল! দেশের মফস্বল । 
২৬শে শ্রাবণ _স্থয়াপানের চরম ফল । 
ইরা ভাত্র_ সকস্থলের দুরবস্থা | 
১৭ই তাত্র-_কলিকাতায ঘাত্রীদিগের দৌরাম্মা । 
২৯শে ভাত্র-_কলিকাতা পুলিসের দুর্নাম । 
২৮শে আশ্িন-_হিন্দুদিগের 'অলল প্রতিপালন । 
২রা কার্তিক__কবেছী পরিচ্ছদ । 
ওঠা কারিক_ পুলিল প্রপীড়ন। (৮) 
১১ই কার্তিক-_বাঙ্গালীরা এত অপদার্থ কেন? 
১৩ই কার্তিক-_কলিকাতা স্থরাপান লিবারণী সভভা। 
ওর! অগ্রাক্ণ-_চা-করেক। দৌরাধ্া ও কলিকাতা 
পুলিস। 
মই অগ্রহান্প--বিশ্ববিগালয়নের উপাধি প্রাণ ছাত্রগপ 
কোন কার্ধ্য লা(গবেন ? 
১০ই অগ্রহারপ__রুতবিদ্ত বুবকদিগের নিদ্রা ও 
ডাহাদিগের জাগ্রতাভিমান। 
১১৯ অগ্রহাকণ-আমাদিগের রমনীগণকে কতদূর 
স্বাধীনতা দেও! উচিত 
২রা গৌষ_-অশ্বন্েশীর বালিকা! বিল্যালয়ের অবস্থা । 
১৬ই মাঘ_-শাঁরীরিক দণ্ড বিধান) 
২৮শে চৈত্র-_চড়ঝপুজা ও বাণঞ্কোড়া ইত্যাদি। 


সংবাদ প্রভাকরে সাময়িক পত্রের উল্লেখ 


শে বৈশাখ (৮ মে, ১৮৬৫) সংবাদ প্রতাকরে 
প্সভাঙ্ছেষণ” পত্রের উল্লেখ আছে। ২৯শে বৈশাখ 
(>, মে, ১৮৮) "বাঙাল! ভাবা ও বিজ্ঞাপনী সম্পাদক" 
নামে এক লম্পাদকীছ প্রবন্ধ প্রকাশিত হছ। ঢাক! ছইতে 
এই পত্রিকা বাহির হইত | ১২ই জ্যৈষ্ঠ (১৪ মে, ১৮৮) 
রঙ্গপুর দিক্‌ প্রকাপের নাম পাওয়া ঘাছ। ২৪ নো 
(4 কুল ১৮৬৫) আদর নিদ্বলিখিত সংবাদটী 
দেখিতে পাই £ 





(৮) ফারোগাদিশের অত্যাচার সে ইহার বহু বৎসর ১ আমা? 
২২০৭ {১৪ জুৰ, ১৮৩০) “সমাচার চক্রিকা"র এক পত্র কাশি 
হয। রি 


০ 





-মাজবীতি সংগ্রহ । বখানি লাগাবিক সমাচার পত্র । 
ত্বানীপুর চড়কডাঙ্গা অপূর্ব রত্রোদত্র নামক অভিনব বস্ত্র 
হইতে বৈশাখ মালের প্রথঘ সোমবার অবধি ইহা প্রকাশিত 
হইতেছে। ধৃত বাবু যামগোপাল বস্ত্র মলিক ইছার 
অধাক্ষ ও সম্পাদক । আমরা ইহার ॥র্ঘ, বঠ ও সপ্তম 
সংখ্যা প্রান্ত হইয়াছি। ১৷২৷৩৷ধ এই ৪ খও প্রাপ্ত হই 
নাই॥। কলিকাতা! নগরে রাজনীতিসূলক একখানি সংবাদ 
পত্রের অভাব ছিল। রাজনীতি সংগ্রহের নাম শুনিয়া ও 
ইছার আর দেখিঘা আমরা আশ! কক্গিতাছিলাম, 
এতন্বারা সেই অকাবের পরিপূরণ ছইবে। কিন্ত 
আশাহুনরপ ফল দৃ্ হইতেছে ন!।” 

এই সাময়িক পত্রিকা দুই মাসের বেশী স্থায়ী হয় নাই। 
নংঘা্ প্রাক ( ২৬শে শ্রাবণ, ইং ৯ আগষ্ট ১৮৬৫ ) 
পাঠে তাহা বুধ! হাক্গ। মহারানী স্বর্ণমন্রী ইহার 
স্থা্িতের ভন্ক ১,*২ টাকা' সাহাহা দান করিয়া 
ছিলেন। 

১৭ই আবাড় (২৮ খুন ১৮৬৭) সংবাদ প্রভাকর 
“ধৰ্ম্ম প্রগারিটী” নামক মাসিক পত্রিকার প্রশমাবধি ধশ 
সংখ্যার প্রানি স্বীকার করিতেছেন। যুক্ত বাবু অবিনাশ- 
চক্র খোপাধ্যায ও বাৰু চাজেন্রনাধ গুৰ ইছার সম্পাদক । 
প্রভাকর বলেন, “এতদ্বারা ধর্ম্বাহুরাগী ও বর্ানেহী হ্যক্তি- 
গণের সবিশেষ উপকার ধশিতে পারিবে । সুদধিয়ালী দিত্র 
হস্তে মুজিত ৷" 

বরা কাঠিক (১৭ অক্টোবর ১৮৬৫) জনৈক পত্র 
প্রেরক সংবাদ প্রভাকর সম্পাদককে লিখিতেছেন : 
“মহাশয়! নয় মান অতীত হইয়া গেল, কলিকাতা 
রাঙধানীর পূর্ব প্রান্ত তাগে "লত্যাকষেষণ* নামে একখানি 
বর্ম সংক্রান্ত উৎকই মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে। 
গত্যান্বেধণ যে চক্ষে সত্য অন্বেষণ করিতেছেন, তাহা 
আমাদিগের বখেষ্ট বোধ হইতেছে দা) চক্ষুগুলি কিছু 
দীধারতন না হইলে সকল পদার্থ দর্শন করা তুরহ। 
আদবীক্ষণ লই ধন করা নয় মানের শিশুর পক্ষে 
সহজ কথা নছে। অতএব সত্যান্বেণের জন্মঘাতুগশকে 
সিনে নিবোন করিতেছি যে, তাহারা কিঞ্চিৎ দেহবান্‌ 
হইয়া চক্গুুলি আর কিছু বাড়াই! দিন। তাহারা 
সত্যাঙ্ষেবণের শিরোনামটী কোণায় পাইয়াছেন? সেই 


জাৰত 


[₹*শ র্ধ-_১৪ টির লখা! 





্ানের কারিকরেরা কি সমূহ চক্ুগুলি সেইরূপ উদ 
করিয়া দিতে পারেন না? 


ঞনব,ই বছরে জন্মান্ধ । 
সাং গোবৰ্নগঞ্জ ।” 

সংবাদপত্র সম্পর্কে ২৬শে কার্তিক ১* নবেম্বর ১৮৬৫ ) 
সংবাদ প্রতাকর “ঢাকা প্রকাশ” হইতে উদ্ধত প্রসঙ্গে বলেন 
যে ১১ই কার্তিকের “বিজ্ঞাপনী"তে তৎ সম্পাদক ব্রাহ্ম 
বর্শের স্বপক্ষে কিঞ্চিৎ লিখিলে হিন্দু ধর্শরক্ষিনী সভায় 
কোন সত্যের নির্দ্েশাছলারে বিজ্ঞাপনীয় অধাক্ক জীক 
পিরিশডজ্জ রায় সম্পাদককে তবিষ্যতে খঁক্লস দিখিতে 
নিষেধ ফরেন। স্বাধীন চিত্ত সম্পান্ঘক তাহাতে কর্ণ 
পরিত্যাগ করেন এবং পূর্কবৎ স্বাধীনতা! গাহাকে দেওয়াতে 
তিনি পুনর্ধার কার্ধাতায় গ্রহণ করিবাছেন। 

২৪ ফালগুন (৬ই যা ১৮৬৬) সংবাদ প্রতাকরে 
প্রকাশ বে “চিকিৎদক* নামে একখানি নূতন সামগ্রিক প্র 
প্রকাশ ছইগ্াছে। আহিরীটোলায় চিকিৎসক সভার 
অধীনে আপাততঃ এই পত্রধানি সংখ্যাক্রমে প্রকাশিত 
হইবেক । চিকিৎসা বিদ্যা সম্বন্ধীয় বিবিধ বিষয় বঙ্গতাষায় 
সন্কলন ও অনুবাদ কিছা রচলা ইহাতে প্রকাশিত 
হইবে। চিকিৎসক সভার কর্শ্মাধ্যক্ষগণণ জরদহেক্সসাথ 
দিত, আৎসিকলাল দাস, জক্ষেত্রগোপাল লাহা ও 
গ্রীমস্বিকাচরণ রক্ষিত অনুষ্ঠান পত্রে লিখিতেছেল :__ 

“বঙ্গতাবার চিকিৎস! বিষ্টা সহ্বস্ধীয় পুস্তক ও সাময়িক 
পত্রিকার গুরুতর অসস্তাব দর্শনে আমরা করেকজন বন্ধ 
মিলিয়া এই অসন্তাব সাধ্যাচ্‌সারে সংপৃরশ করিতে 
কুতসঙ্গা় হইয়াছি। তয়দা করি, আমাদিগের দেশের 
ধাবতীয্ন চিকিৎসক সংপ্রচ্নাত্থ আমাদিগকে, এই মন্ত্বিযয়ে 
কৃতকাৰ্য্য হইবার অন্ত বিবিধ প্রকারে যখে্ট উৎসাহ ও 
সাহায্য দান করিকেন |” 

২দশে ক্কান্তন (১* মার্চ ১৮৬৮) সংযাদ প্রতাকরের 
সম্পাদকীয় সন্তে “সর্ব্ার্ধদংগ্রহ" নামক মাসিক পত্রের 
প্রধ সংখ্যার প্রাপ্তিশ্বীকা ও সমালোচদা বাহির ছয়। 

সাহিত্য, বিজ্ঞাদ, নীতি ও শিলপশাপ্বিঘরক বিৰিধ 
প্রহন্ধান্তক এই মাসিকপঞের সম্পাদকীর উক্তিতে 
লিখিত হয়। 


ভাত্র--১৩০৯] 


সহাসহোপাশ্যাস্স শশ্ভল্লাভত স্বাঙ্ন্বেক্ষল্র কর্কল্রত 


৪৬৯ 


সা 


“বিলাতে জিভের আওগ্রার কি কাসেলস্‌ ফেমেলি 
প্রেগর প্রভৃতি বে সকল পত্রিক আছে, ইহাও প্রায় 
তদচবারী হইবে । --.'বাঙ্গালা ভাবার আদাদিগের 
এদেশে এপ্রকার পত্র নাই, বোধ হয, এ সংগ্রহ অনেকের 
মনোরদ্য হইতে পারে।” -সর্কার্থসংগ্রহ* পত্রিকার 
প্রথম সংখ্যা চোরবাগান সকুল বুক প্রেসে দুদিত। 


৬ই বৈশাখ (১২৭২) সংবাদ প্রভাকরে বেহালা 
হরিভক্তি প্রদান্বিনী সভার সাস্বংসরিক সংবাদ পত্রিকার 
নবদ সংখ্যার প্রাপ্তি স্বীকার করা হয়। 

১৫ই পৌৰ ( ২৯ ডিসেম্বর ১৮৬৭ ) “মন্ক:ঃসলাইট* নাদে 
ইংরাজী পত্রের.সম্পাদকীয মন্তব্যের উপর সংবাদ প্রভাকরে 
টিঙ্সনী প্রকাশিত হু) 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তর্করতু 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ঘিনি সত্যসত্যই ব্ৰাহ্মণ ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন, কিন্ত 
“ব্রাস্মণ-পণ্ডিত’ ছিলেন না, ধাঘার উদারতা ছিল আকাশ- 
তুলা, ধাহার মহীসভবতার সীমা ছিল না, গতীর শাস্তর জানের 
পরিচ্ন পাইয়া পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই শতদুখে ধাহার ও৭- 
খবীর্তন কক্সিডেন, বাঙ্গালা তাহা! ও সাহিত্যের প্রতি ধাহার 
প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল, ধাহার সুললিত, স্থচিন্তিত প্রবন্ধ ও 
" গল্পে “ভারতবর্ষ একদিন সুশোভিত হইয়াছিল, ধাহার 
অনাধারণ বান্মিতা ও কবিত্বশক্ষির তুলনা মিলিত না, 
অতিমানশ্ক্তত| বাহাকে সৰ্যন্দন-পদ্ধেত্ করিয়াছিল, সেই 
খবিকল্প মহাপুরুষ মহামহোপাধ্যার কবিস্যাট পণ্ডিতরাব্দ 
ঘাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ের স্বতিতপণের সুযোগ পাইয়া 
“কারতবর্ষ' আজ বস্ক বোধ করিতেছে। 


জন্ম 


উত্তরবঙ্গে রঙ্গপুর জেলায় অতি ক্ষুদ্র পল্লী ইটাকুমারী । 
আরতনে ক্ষুদ্র হইলেও পরীটি গৌরবে অতুলনীয় - অনাডন্থর 
অগাধ পাণ্ডিত্যের আধার_জ্ঞানালোচনার কেন বকের 
_ দ্বিতীয় নবন্বীপ বলিগ্া বিখ্যাত ছিল। এক সময়ে এই 
পল্লী বহু অধ্যাপক ও দেশ-বিদেশাগত ব ছাত্রের অধ্যাপনা 
ও অধ্যয়নের কলরবে মুখরিত হইত! এই সকল অধ্যাপক- 
বর্গের অগ্রগণা পত্ডিতকুল-চুড়ামণি রুত্রদঙদ্গল ান্সালঙ্কারের 
নাম ও অধ্যাপনার খ্যাতি সমগ্র বঙ্গদেশে বিস্তৃত হই 
ছিল। এই গ্রামে পণ্ডিত রত্্মন্বল স্ারালঙ্কার মহীশরের 


বংশে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ ঘাদবেশ্বর জন্মগ্রহণ 
করেন। 


শিক্ষা 


শৈশবে পিতৃদাতৃহীন হওয়ায় বাদবেশ্বরের পিতৃশিল্পগণ 
শিক্ষালাভার্থ তাহাকে বারাণসীধামে প্রেরণ করেল। 
সেখানে ধাদবেশ্বর ঘড়দর্শনবেতা অধ্যাপক কৈলাসচন্ত 
শিরোমণি মহাশয়ের নিকট ভার ও বৈশেষিক দর্শন এবং 
বিশুদ্ধানন্দ স্বামীর নিকট বেদান্ত ও যোগদর্শন অধ্যয়ন 
করেন। পাঠ সমাধা হইলে শিরোমণি দহাশয়ের নিকট 
তিনি ‘তর্করত্' উপাধি লাত করেল। প্রাচা দর্শনশান্থে 
তাহার অসাধারণ পাত্িত্যের পরিচয় পাইয়া কাসীর কুইক 
কলেজের প্রধান অধ্যাপক গ্রিফি্‌স্‌ সাহেব ডাছাকে 
শ্রতীচ্য দর্শনের মর্ম অবগত হইবার জক্ক উক্ত কলেছে 
আল্বান করেন। এইরূপে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচা দর্শনের 
তুলনায় সমালোচনা করিবার স্থযোগ প্রাপ্ত ছন। 


কৰ্ম্মজীবনে প্রবেশ 


অধ্যন্তুন শেষ করিয়া ধাদবেশ্বর দেশে ফিরিলেন। 
ক্ষিরিছ্বাই রঙ্গপুরের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে অধ্যাপনার 
কাজ পাইলেন। কলিকাতায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইবার 
পর ওঙ্গপুরের জমিদাররা দিলি একটি উচ্চ ইংয়েজী 
বিদ্ালন্র খুলেন। সেইটি পরে কলেজে উদ্থীত হয়। 


৬৯ 


পূর্বোক ক্ষলের অধ্যাসন। ছাড়িঙ্া ধাদবেশ্বর পরে সহ 
কলেজের ন্ধ্যাপক হন | কিছ্ব জলেলটি বেশীদিন টি'কে 
নাই। অধুনা রঙ্পুরে ঘে বিখ্যাত কারদাইকের কলেজ 
নামে প্রথম শ্রেণীর কলেল। রহিত্রাছে, সেই কলেজের 
উদ্মোকাদিগের মধ্যে পণ্ডিতরাল ধাদবেশ্বরও ছিলেন, 
এবং তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন লেজ-কমিটির 
বসত ছিলেন। 

সাহিত্যালোগনায় বহুকাল পূর্ব হইতেই রঙ্গপুর জেলার 
খ্যাতি আছে। রঙ্গপুর কুণ্ডীর জমিদার কালীচজ্ঞ রায় 
গৌধুত্রী ছিলেন শ্বপ্রং কবি এবং বিস্ছোংসাহী ভমিদার। 
সাহার পৃষ্ঠপোযকতার *রঙ্গপুর বার্ীবহ" প্রকাশিত হইত। 
কবি কালীচক্রের মৃ্যুর পর পত্রখানি হন্রাস্তরিত ও 
ও নাদাস্তরিত হয়_কাকিনাধিপতি শত্ুচন্ত্রের ব্যয়ে 
শ্রঙ্গপুর দিক-প্রকাশ" নামে প্রকাশিত হইতে থাকে। 
হাদবেঙ্রে বহ প্রবন্ধে এই পত্র সুসমদ্ধ হইত। তহাতীত 
রাজসাচীর “হিন্দ'রঞ্জিকা”তেও মাঘবেশ্বর বহু প্রবন্ধ 
লিখিস্রাছিলেন। কাকিনারা শদ্ু:স্র উচ্জবয়িনী-রাত 
বিক্রনাদিত্যের অগসযণ করিয়। “নবরতর লা” গঠন 
করিশ্নাছিলেন। এই মতা অন্কতন রর ছিলেন পণ্ডিত 
গা বাৰবেদ্বরের ভ্রাতা পণ্ডিত জঁশ্বর বিস্জালন্কার। 
স্প্রমিদ্ধ ভাখাতববিঘ ডাকার স্টার শরপ্রারদন বিদ্যালঙ্কার 
মহাশয়ের নিকট সংস্কত ও বাঙ্গালা ভাব। শিক্ষা করিরা- 
ছিলেন তাহার Liuguistic Surrey of India 
লাম গ্রন্থের বস্তুগত উত্তরবঙ্গের ভাবাতক রচনাকালে 
পৃণ্ডিতরাজ ধাদখেম্ব॥ সাধাধা করিব্রাছিলেন। 

রঙ্গপুরের প্রথন কলেজ উঠিয়া গেংল ঘাদখেস্বর অভ্রুদ্ধ 
হবরাও আর কোথাও চাকুরী স্বীকার করেন নাই। তিনি 
চহপানী দ্বাপনপূর্ব্মক অধ্যাপন। করিতে অভিলাহী ছইলেন। 
শ্তুক্ধ অঃবিন্ ঘোষ মহাশক্লের পূজনীয় পিতৃদেব কুফধন 
ঘোষ (কে, ডি, ঘোষ ) দহাশ্ তখন রঙ্গপুরের সিবিল 
সার্জন ছিলেন। রক্গপুত্রের সকল প্রকার জনহিতকর 
কর্ণের সছিত তাহার সংবোগ ছিল। তিনি শাস্তার!রি 
ছিলেন। তর হাশরের অভিপ্রায় অবগত হইয়া তিনি 
এ বিষরে উদ্ভোগী হইলেন । রগপুর জেলায় বিস্কোসাহী 
বদাক্ক জমিদার বিস্তর ছিলেন। রুহশ্ছন ঘোঁৎ সহাশরের 
চেষ্টায় অমিদার ও স্াজপুরুষদিগের অথ-সাছাব্যে তর্করছ 


োারাত্্রম্থ 





[ ২০শ ধর্ষ_>১দ খও--৬৪ সংখা 


মহাশরের চতুস্পাটী স্থাপিত হইল । ঘাদবেশবরের পাত্ডিতো 
ও অধ্যাপলাওণে গেই চতুপ্পাসী আছিও চলিতেছে এবং 
রঙগপুরে শাস্্ালোচনার কেন্্র স্থাপিত হইযাছে। তর্করর 
মহাশয়ের চতুন্পাটাতে দেশ বিদেশ হইতে বহু ছাত্র আলিত 
অধ্যয়ন করিতেন) তর্করত্ন মহাশঘ প্রধানত: কাব্য, 
ব্যাকরণ) দর্শন ও শ্বতিশাস্তরের অধ্যাপনা করিতেন। 
তদ্্যতীত প্রয়োজন হইলে অক্কান্ত শাত্রেরও অধ্যাপনা 
হইত ৷ অশ্যাণক সহাশত্র সর্বশান্্-পারদর্শা হওয়ায় নানা 
শাস্ত্র অশারনের হুবোগ হইবে বলিন্রা সকল শ্রেণীর বিভ্ার্ী 
এই চতুন্পাহীতে আগমন করিতেন। পত্ডিতরাঙের দুখে 
প্রাচ্য ও প্রতীচা দর্শনের ব্যাখ্যা ও তুলনায় সদালোচনা 
শুনিবার অন্ত লেক দার্শনিক পণ্ডিতও এখালে সমবেত 
হইতেন। দশনিশান্তরের সবার জটিল বিষয়ের সরল, প্রাল, 
সহজবোধ্য তাহাত ব্যাখ্যা করিতে পণ্ডিতরাজ অদ্বিতীয় 
ছিলেন। ভক্তিশাত্তেও পত্তিতরাদ্ের অগ!ধ পাশ্ডিতা 
ছিল। তাহার ভাগবত ব্যাথ্যাও অতুলনীয় ছিল। 
তর্কর দছালর়ের সহিত স্মতিশাস্ত্ে বিচারের দলে স্থার্ড 
অ্রদনাধ বিদ্তাৱর ও মধুহুদন স্মতির্ধ তর্করর মহাশঙ্বকে 
অদ্বিতীয় স্থার্্ত বলিয়া দ্বীকার ফরিল্রাছিলেন। 

তর্করর যহাশর সর্কশাত্রে সথান পারদর্শী ছিলেন বলিয়া 
নবন্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী তাহাকে “লত্ডিতরাজ্", তাহার 
অনক্রসাধারণ কযিত্বশক্তির জন্ত বারাণসী-ধামে ভারতবর্বার 
পত্ডিতমণ্ডদী তাহাকে “কবিসহাট” এবং তীহার অগাধ 
পাত্ডিত্যের দন্ত ভারত-ধর্্-মহামওল তাহাকে “পণ্ডিত 
কেশরী" উপাধি দান করেন। সরকার হইতে উত্তরবদে 
তিনিই সর্ধবপ্রথম মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রান্ত হুইল্লা- 
ছিলেন। 

অধ্যাপকরূপে ঘামবেস্বর অনেককে উপাধি প্রদানও 
করিস্বাছিলেন। তাঁহার নিকট ছইতে বিলি যে উপাধি 
পাইয়াছিলেন তিনিই তাহা সাদরে ও সসম্যানে ব্যবহারে 
করিরাছিলেন। তর্করর মহাশরের নিকট হইতে *বিশ্ব- 
কোহেগ্র শ্রবুক্ত নপগেক্রনাথ বন্ধ মহাশত “প্রাচ্য বিদ্যা 
মহাশ্বি”, টাকীর রায় ধতীজনাখ চৌযুরী মহাশয় “কণ্ঠ”, 
বঙ্গবানী কলেনের অধ্যাপক হাক্তরসিক ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “বিস্তাতূঘপ”, রাজসাহীর ইতিহাসা- 
ঢাখ্য স্তক্ষয়কুমার সৈত্রের মহাশয় “পঞ্চানন”, অধ্যাপক 





শ্রদুক পদ্মনাথ ভট্াচর্ধা সহাশল্র *তরসরহ্হী” আনু 
রসিকমোহন চক্রবর্তী মহাশ্ “[বচ্ধাতৃখণ” এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ালয়ের তূতপূর্া কর্ণধার স্যার আশুতোষ 
সুথোপাধ্যাত্র দহাণয় “সরস্বতী” উপাধি প্রাপ্ত হইত ছিলেন। 
(কিন্ত র্গীর সনবলচন্র মিত্র মহাশরেছ “সরল বাঙ্গাল! 
অভিধানে” দেসিতেছি, স্যার আশুতোষ মৃখোপাধান 
মহাশয় “সরপ্বতী” উপাধি “নদীয্লার পণ্ডিতগণেন্র নিকট 
হইতে পাইয়াছিলেন। ) 


সংস্কৃত ও বাঙ্গলা সাহিত্য-চর্চচা 


সংস্কৃত ভাষান্স তর্করন্ত মহাশয়ের অসাধারণ অগ্গিকার 
ছিল। অ1ধ-সমাজের প্রতিষ্তাত! দয়ানন্দ সরশ্থতী ও 
পণ্ডিত তারাচরণ তর্কঃস্র মহীশরের মতো সনাতন ধর্বমত 
সম্বন্ধে বে বিচার হর, ঘাদবেশ্বর তাছাতে তর্কঃর মহাশরুকে 
সাহাধ্য করিক্সাছিলেন। বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত. 
সাজ অনর্গল বন্তুতা করিতে পারিতেন। পণ্ডিতা রমাবাই 
সরন্বতী সংস্কৃত কবিভাখ পত্ডিতরাদের দহিত আলাপ ও 
সম্পূর্ণ করিয়া! প্রীতি লাভ করেন এবং ইছার 
শিক্পত স্বীকার করেন। অনেক সংস্কহ সাময়িক পত্রে 
" ধাদবেশ্বর বহু সংস্কৃত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
সংস্কৃত ভাবায় তিনি “বাণ বিদ্রয়' নাক একখানি 
আখ্যান পুস্তক রচন। করিতে আরম্ভ ফরেন, কিন্তু সম্পূর্ণ 
করিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি ক্ষুদ্র বৃংং অনেকগুলি 
সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ রচনা ফরিদ্বাছিলেন। তন্মধ্ দু চত্রাছরণ 
চজ্রদূত, প্রশানতকুহ্থদ, অশ্রবিন্দুম, অঙ্কবিসর্জ্জনম্‌, রাজা 
ভিবেক কাবাম্‌ রত্ুকোঘক৷ব/ম্‌. অন্পূর্ণা সোম, শিব- 
ত্তোজম্‌, গঙ্গাদর্শন কাব্াদ্‌, ভারতগাধা প্রভৃতি তাহার 
সংস্কৃত কৰিত্ব-শক্তির উজ্জল নিদর্শন । উপাধি পরীক্ষার 
তিনি দর্শন ও কাব্যের পরীক্ষক ছিলেন, এবং সাস্তত- 
বোর্ডের সমস্ত ছিলেন। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্টাভেও তিনি অবহিত ছিলেন । 
পূর্বাকালে সাধারণত: পত্তিতগণ বাঙ্গালা সাহিত্যকে 
অতান্ত অবস্ঞার চক্ষুতে নিরীক্ষণ করিতেন ; বাঙ্গালা ভাবার 
বাঙ্গাল! লাহিভা রচনা করা ভাছারা পাপ বিবেচনা করিতেন। 
এখনও অনেকে তাহাই করি! থাকেন? কিন্তু বাদাল। 
সাহিত্য পত্ডিতরাজের নিকট অনাদৃত হয় নাই। 


অহামতহোপান্াাক্স পঞ্চিকরাক্ত আন্তহেগক আনল 





ডক 
তিনি বহু হচিস্তিত, স্বলিধিত, প্রবেষণাপূর্ণ 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিত্র।ছিলেন। তর্করর মহাশয়ের উপ্রোগে 
রহ্গপূরে বঙ্গীয় সাহিতা-পরিদদের একটি শাখা স্থাপিত 
হইহ্গাছিল। এই শাখা-পর্রিঘগর তিনিই ছিলেন সভাপতি । 
রঙ্গপুয় ত্যাগের পরও সভার সহিত তাহার সম্বন্ধ বিচ্ছি্ 
হয় নাই--দূরে থাকিত্রাও চিরদিন তিনি এই শাথা-সভার 
মন্বল চে করিশ্াছেন। বগুড়া নগরে উত্তপ্রবস্গ সাহ্ত্যি- 
সাস্বিলনে তিনি সভাপতি ছইঘাছিলেন। বঙ্গীয় সাছিতা- 
সক্ষিপনে তিনি দর্শন শাখাস সতাপতি পদে বৃত ধন। 
বাদ্বালা বন্ধ নাসিক, নাপ্।হিক ও সামরিক পত্রেও তীছার 
অনেক বাঙলা প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইল্লাছিল। বাঙ্গালা 
কবিতা রগনারও ঠাহার কৃতিত্ব অলাধার৭ণ ছিল | তাহার 
পরিচয়স্থল তাহার "দ্রৌপরী” কাবা । এতন্বযতীত, বাহ্লা- 
ভাষায় রচিত হার সংশহ-নিরপন প্রথন ও দ্বিতীর ভাগ, 
অশোক উপগ্তাস, একাদস-তব, ত্রিসন্ধা তব, আশা 
কাব্যের সনালো5না, বন্ধিঘবাবূর মুণালিনীর সমালোচনা, 
বিলাতী বিচার, “মাছি একটি 'মবতার’ প্রহ্ৃৃতি গন্ভীরও 
লঘু সাহিতা, সমালোগন', নক্গা বাঙ্গলা লাহিত্যকে চির 
পদ্কত করিমা রাবিবে। 


পোলিটিক্যাল পণ্ডিত 


আধুনিক বাঙ্গণা সাহিত্যকে ইংরেছা সাহিতোর 
তর্ক্দঘ। বলিলে অত্যুক্তি হন্ন ন|। নবা বাঙ্গলা-দাহিত্য 
ইংরেনী ভাবে ভরপুর | কিন্তু তর্করত্র মহাশয়ের রচনায় 
বিদেখীধ ভাবের আ চাব ঘাত্র দৃষ্ট হর নাউ! স্বদেশী ভাবে 
পূর্ণ। বস্তহঃ পত্িতযাঙ্জ স্বদেশের প্রতি অকৃত্রিম গীতি. 
সম্পন্ন ছিলেন। তাহার আর একটা পরিচণ্র-ডাহার 
রাজনীতি ক্ষেত্রে ধোগদাল। বঙ্গ ব্যবচ্ছেৰ আন্দোলন 
হইতে তিনি মাপনাকে নূরে রাখিতে পারেন নাই। 
রঙ্গপুর জাতী বিগ্াালয় প্রাঙ্ছণে বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ 
কলে জেলা-সমিতির বে অধিবেশন হইনাছিল। তাহার 
সহাপতিজ্mপে তিনি বন্নব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ করিহা- 
ছিজেন। এই কারণে নেলার অন্তান্ত নেতৃবৃন্দের লহিত 
তিনি Special ০০০3১০১|৩এর কাধ্য করিতে আদিষ্ট 
হইয়াছিলেন; কিন্তু হাইকোর্টের নির্দেশে এই আদেশ 
প্রত্যা্তত ছয়। ইঘার্‌ প্রতিবাদশ্বস্রপ' তর্ক মহাশযর 


8৬৭৪ 


ভাত 
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অনারাটী ব্যাজিট্রেটর পদ পরিত্যাগ করেন। রালদত্ত 
অহামহোপাধার উপাধি ত্যাগেও তিনি উদ্যোগী হইয়া. 
ছিলেন, কিস্তু বন্ধুবান্ধবহগণের অদ্বরোধে তদহুষ্ঠানে 
প্রতিনিয্বত্ হন । 

ঘাদবেশ্বর তর্কযত্র মহাশত্র ব্রাহ্মণ ছিলেন, পণ্ডিত 
ছিলেন; কিন্তু “বাহ্ষণ-পণ্ডিত"-স্থলত সস্কীর্ণতা তাহার 
হৃদয়ে স্থান পাইত না। ভাহার চিত্ত উদ্ধার ছিল। 
সমূদযাত্রা শাপ্তবিছিত কি না এই আন্দোলন প্রবন্ধত হইলে, 
এই উদারতা বলে তিনি সমগ্র ব্রাহ্মণপণ্ডিত-সমাজের মতের 
সনুত্রধাত্রা শাস্তুবিরুদ্ধ নছে এরূপ মত অকৃতাভরে প্রচার 
করিয়াছিলেন। বালা বিবাহ ও গান্ধর্কা বিবাহ সঙন্ধেও 
তাহার মতের উদারতা উল্লেখযোগ্য । অধুনা “সমান- 
সংগ্বারক’ বে অর্থে ব্যবহৃত ছছ, ততদূর লা ছউক, তিনি 


সমাজের অনেক জটিল সমশ্যার সমাধানের চেষ্টা 
করিতেন। রাজনীতির সহিত সংশ্রবের অস্ত রাজ- 
পুরুষরা তীহাকে ‘পোলিটিক্যাল পত্ডিত' আখ্যা প্রদান 
করিয়াছিলেন। 

মন ১৩৩১ সালের "ই তাত্র প্ডিতরা জর ধাদবেশ্বর 
তর্করত্ব মছাশত্র লোকান্তরে প্রস্থান করেন। 

তাহার উপবুক্ পৃ প্রযুক্ত বন্দাবন্চজ্জ ভট্টাচার্যা এম-এ 
মহাশর পিতৃপগ্নাস্কের ব্মচ্লরণ করিয়া দাহিতাসেবায় নিয়ত 
বআছেন। * 


= রঙগপূর দাহিত্য-পরিযৎ পত্রিকায় ( চতুর্দশ ভাগ, ২ সংখা) 
প্রকাশিত হয ক্ুরশ্রচত্র রাচচৌধুরী লিখিত “পির ধামবেশর" 
অ্বলস্বৰে । 





স্বাস্থাতত্ব-জ্ঞানের ক্রমবিকাশ 
ডাক্তার প্রীহন্দরীমোহন দাস এষ-বি 


জল 


ইতিপূর্তে বলিয়াছি, ঘতদিন জলে দেংতাআ।ন জন- 
সাধারণের অন্তরে বন্ধদূল ছিল, ততদিন জলে মলমৃত্র, 
শিব প্রন্ততি নিক্ষেপ অধর্শ্ম বলিহ। পরিগণিত 
হইত । দ্বীতিমত মহ পাঠপূর্বক জলের এই স্তব করা 
ছইত : 
৬ তোর প্রাণিনাং প্রাণ: সৃরেরাগ্যঙ নির্শিতং। 
শুদ্ধেন্চ কারণং প্রো প্রব্যানাং দ্বেছিলাং তথা ॥ 


“হে নল! তুমি প্রাণিদের প্রাণ; সৃষ্টির আদিতে 
তোমার স্বষ্টি। দেহী ও দ্রব্যের শুদ্ধিত্ব কারণ তুমি ।' 

পুরাণের মতে দল আলিত্নাছিলেন তনীরথ স্বর্গ হইতে 1 
ব্যবহাৰ্য্য জল বাঁবিকই স্বৰ্গ হইতে ক্মসে। বিশেষজ্ঞরা 
অন্মান করেন, সমুদ্রের প্রত্যেক বর্গ মাইল হইতে প্রতি 
বিনিটে ৮৭৪৯ মণ জল বাশ্দীতৃত হুইগ্না আকাশে উঠে । 


১৮ 


আকাশ হইতে বৃষ্টি, বরফ, শিলা বা শিশিররূপে তৃপৃষ্ট 
পতিত হয়। বৃষ্টির জগ হইতে নদী, নির্রিদী, হ্রদ 
পুদ্ধরিনী, কৃপ প্রভৃতির সৃষ্টি । আবুর্বেধ'মতে গাঙ্গ বা 
নদীর জল সর্মশ্রেষ্ঠ। বেখালে এবং যতদিন নদীর দল 
পৰিত্ৰ থাকে, তীরের নিকটদব লর্দ।ণা খাল প্রভৃতি হইতে 
প্রবাহিত মত্লার পরিমাণ নদীদ্লের পরিমাপের তুলনায় 
খুব অল্প হতদিন থাকে, তত্বদিন পর্যন্ত ব্যবহারের পক্ষে 
নদীর জনই প্রশন্ত। 

এই কারণেই বোধ হয় কলিকাতায় পাকা অঙ-প্রপালীর 
সষ্টি। ১৮২ সালে চাদ্বপাল ঘাটে একটা দমকল বলান 
হয়) পেই কলে গঙ্গার জল তুলিয়া খোলা পাকা 
প্রণালীতে রাখা হইত। বংসরে আট মাদ সাত খণ্টী 
ধরিয়া এই কল চলিত। অক্টোবর হইতে যাঞ্ দাস পর্যন্ত 
নাকি এ জল পান নান রন প্রভৃতির জন্য ব্যবহৃত হইত । 





বড়'লাটের প্রাসাদের সদর দরপ্গার নিকট এক জল-প্রণালী 
ছিল। 

ইংরানী বিশেষজ্ঞরা বলেন, নহীতে দল বেশি এবং 
ঘরলা অল থাকিলে গে জল ব্যবহার করা ধাত । মধ্য 
স্রোতের দল এবং গভীর জল শ্রেষ্ঠ। তাহারা বলেন, 
যেখানে কলের জলেয় অভাব, সেখানে নদী-তাঁর হইতে 
২1০* ফুট দুরে সংগৃহীত জল বাবহার করা ঘার়। 
দশ মাইলের মধ্যে ফোন গ্রাম ধরি লা থাকে, ছোযার- 
ভাটার প্রভাব বদি না থাকে, এবং নর্দামা প্রভৃতির মহল! 
‘আদিগ়| পড়িবার ঘদি কোন মৃস্তাবনা না থাকে, এবং সেই 











স্থানে ঘদি নৌকা, জাহাজ প্রভৃতি নগর না করে, দেইখান- 
কার জল ব্যবহার করা ঘাইতে পারে; অথবা কোন সহরে 
গিললা জল ধিস্টার কছিয়া তদ্দার! পান ও প্রানের ব্যবস্থা 
হইতে পারে। পঙতায় যে দ্থান হইতে কলিকাতায় পানীয় 
অল সংগ্রহ কর! হয়, সে স্থানের জল কলিকাতা মিউনিনি- 
পালিটীর পরীক্ষক পরীক্ষা করিয়| বলিয়াছেন, সে জলে 
মলের অমংখা জীবাণু রহিত্নাছে। নিকটেই কাঁারহাটী 
প্রভৃতি কলের স্বেতখানার মলা আসিয়া পড়িতেছে, প্রায় 
অশ্োধিত অবস্থায়। 


৫৯ 


স্বাস্থ্যভপ্ল ভন্তানেন্র ভ্রুসন্বিকাস্প 





বড়-লাটের প্রাসাদ-_পাকা জল-প্রণালী হইতে জল তোলা হইতেছে 


৪৬ 


দৃহিত জলের দন্ত কি কি রোগ হয়? প্রধানত: 
কলেরা, টাইছকেও, আদাশগ প্রভৃতি পেটের অস্থথ | 
ওলাউঠা সম্বন্ধে বলা ঘাইতে পারে “মরিযাও না ঘরে রাম’ 
আগ হাস, কাল বৃদ্ধি। অকশ্থাৎ কলেরার রব উঠিল 
‘চলরে, চল রে'। হয় ভংধাম ছেড়ে চল, আর নয় বুঁচতে 
চাও ত হাদপাতালে চল’। আধুনিক প্রণালীতে শৃতকর। 
৮* জন বেচে ধায়। ধাহা হয়, তড়িঘড়িই হত্ু। দু-এক 
সপ্তাহের মধো কলেরা-ওয়ার্ড শূক্। আবার কিছুদিন পার 
কলেরার সেই 'চল রে" রব । কলিকাতায় ওলাই চ ডী নাফি 
বহসরে দুই তিন বার নাচিছা উঠেন। পরিকা দেখিরাও 


নাকি আসেন; কখনও বৈশাখ ঘৈ/ষ্ঠ ও আাবাঢ়ে, কখনও 
মাধ ফাগুন ঠৈত্রে। তাই বদি হত, পূর্বা হইতে অভার্থনার 
আরোন্দন করিলে হয় না? প্রথম আয়োজন টাকার । 
দ্বিতীয় আয়োদন পল্লীর মধ্যে প্রথম আগদনের বার্তা 
ঘোষণা । তৃতীর আয়োজন, রোগ ও প্রতিকার সম্বন্ধে 
পল্লীবাসীর জ্ঞানসঞ্চার । কর্পোরেশন স্থাস্থ্য-বিভাগ এবং 
পলীস্বাস্থ্াসমিভি ৰা ওয়াৰ্ড হেল্থ এসোসিরেশন্‌ সমূহ খারা 
এই তিন প্রকার কাধ্যই চলিতেছে। স্বান্থসমিতি 
রোগ ও তাহার প্রতিকার এবং চিকিৎসা সন্বদ্ধে ১৯৩৯ 





ple ৯০5১৯ হইত Ell jl kha) SILO 
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গণনা 


ভাত্র--১৩৩৯] 


সাস্থ্য স্যু জানেত ভ্রুসন্তিক্ষাম্প 


৪৬৭ 





সালে বে কায করিয্নাছিলেন পূর্ব পৃষ্ঠার ছবিতে তাহা 
বুঝিতে পায়। ঘায়। 

এই পল্লীশ্বাস্থা-সনিতি সমূহের ক্তৃতাধীনে স্থানে স্থানে 
ছা্রাচিত্র সহযোগে বক্বৃতা দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া! হয়, ওলাই 
চণ্ডীকে ভর করিবার কোন কারণ নাই। ইহার আকার 
অতি ক্ষুদ্র, বাঁধা ডাক্তাড়ী দু'চের মতন। তাই কি ইহার 
লাম বিশ্ুচিক! ? আফার কতকটা ইংরাজী কমার মত 
(=), তাই ইহার নাম কমা ব্যাসিলাস্‌। কলেরা রোগীর 
মল-লিগ কাপড় পুষ্করিনীতে কাচিলে এ বীজাণু হাজারে 
ছাঁজারে বৃদ্ধি-গ্রাপ্ত হইয়া পল দূষিত করে; এ জল পান 
করিলে ফলেরা হয়। কিন্তু ই জল ছুটাইলে বীজাণু মরিয়া 
ঘায়। রোগির মলে মাছি বসিয়া ও মাছি ঘে খাস্যে বসে, 
লেই খান্ত পেটে গেলেই ফলের! হয়। খাবার সর্দদা 
ঢাকিন্া রাধিলে ছাছির তর থাকে না। পাইখানাক, 
গ্রেনে, মেছেতে ফিনাইল ছড়াইলে কলেরার বিষ নষ্ট হয় 
এবং মাছির উপসবও কমে। তাই পলীন্বদ্থা-সমিতির 
ঝরাগণ বলেন কছেরাকে ভগ্ন করিতে নাই। ভরে রোগ 
ছড়াইয়া পড়ে এবং নানা প্রকার বিত্রাট হট । 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কগা। দাদগ্রামের একটী যুবতী, 
“ তাহার স্বামী ও বিশছন াস্মীর স্বঙগন সহ রথযাত্রা উপলক্ষে 
ঘখন পক্ষে উপস্থিত, তখন ওলাউঠার রপযাগে পুবীধামে 
ভীষণ আতঙ্ক । ধূবতীর স্বামী আক্রান্ত হুইয়া যখন হাস- 
পাতালে লয্যাশায়ী এবং সহঘাত্রীরা পলান্ননো মুখ, যুবতী 
অনন্োপায হুইয়া সংযাত্রীদের সঙ্গে গ্রামে ফিরিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আসিলেন ওলাই-তণ্ডী। ওছার "আক্রমণ ব্যর্থ করিতে 
না পারি ও সহ্যাত্ীদলের বারে! আন! লোক কাঁল- 
কবলে পতিত হইল। অব! ধূবতী সি বগা 
শাইলেন। দশ বৎসর পরে সেই গ্রামের এক অশ্বখবৃক্ষ- 
মূলে এফ অটানুটধারী সন্রাসীর নিকট লোকের ভিড়। 
কিছুদিন পরে তিনি এক গ্রামবানীকে অিপ্রাসা করিলেন 
*ভারানাথের কঙ্সার কি বিয়ে হয়েছে?” আরামবানীরা 
বলিল “দশ বৎসর পূর্বে তিনি পুত্ীহামে ওলাউঠা রোগে 
দেহত্যাগ করেছেন, ভার মেয়ের বিবাহের উচ্চোগ কে 
করবে?” খু সঘ্যাসীর বফারে-প্রকারে ঘখন বুদ্ধিমান 
ামবাদীরা বুঝিল তিনিই তারানাখ, তাহারা স্ত্রীকে 
শ্বামীগ্রহণ করিতে অহুরোধ করিল | যুবতীর সন্দেহ 


ধখন কিছুতেই দুচিল না, দামী গ্রামবাসীর উপর কক্কার 
বিবাহের জার অর্পন করিয়া এক দিন নিরুদ্দেশ হইলেন । 

তাই পল্লীদরিতির প্রথণ উপদেশ (১) ভর বর্জন করিল 
কলেরার বীছনাশ করিবার বাবস্থা করিতে হইবে! দ্বিতীত 
উপদেশ ( ২) 'ওলাই-চতীর বাৎসহিক আপগদন সম্ভাবনার 
সমর পেটের অনুধ হইবামাত্ স্বাস্থা-সদিতির ডাক্তার কিন্বা 
অন্ত কোন ডাক্তারকে জানাইতে ছইবে। তৃতীত্র উপদেশ 
(5) যোগ ওলাউঠা বলিয়া নির্ডারিত হইলে রোগীকে 
শ্বততর হাখিয়া চিকিংলা করিবার অথবা হাসপাতালে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা কয়৷ উচিত। হাসপাতালে যোগী ভাল 
হইলে দতক্ষণ পযন্ত ন! তাহার হল কলের! বঙ্গ দূ হয, 
ততক্ষণ শ্যন্ত তাহাকে বাড়ী ফিরিতে দেওয়{ উচিত নু! 
ইটালী চিত্তররন কলেরা-ওয়ার্ডে এই ব্যবন্থ 'দাছে। 

শ্বাস্থালদিতির উপদেশ রোগের শৃচন! মাত্র কর্পোরেশনের 
ও স্বান্থাসমিতির কর্পচারীদের জানান নবশ্তক। 
স্বাস্থা-বিভাগের কর্ধচারীছের সংবাদ দিলে মফ:ম্মলেও 
ভাছারা নগ্দামা স্বেতখানা প্রস্তুতিতে ফিসাইল ঢালা 
এবং টীকা দিবার ব্যবস্থা করিবেন। চতুর্থ উপদেশ 
(৪) জল দুটাইয়া খাওঝা, এবং গঙ্গাজল কি নদীর দুষিত 
জল প্রভৃতি মাল, বদন ধোর| প্রভৃতি কৌন কাজে ব্যবহার 
না করা । পঞ্চম উপদেশ (৫) খালি পেটে রোগীর নিকট 
দাওয়া! কিন্বা শুশ্তবা কর! উঠি নয়। রোকে দেখিয়া 
ভুলবশতঃ হাত লোশনে না শোধন করিত সেই ছাত ঘদি 
মুখে দেওয়া বার, এবং ইতিপূর্ক্ো ধদি কিছু খাওয়া! ছটা 
পাকে, তাহা হইলে অঙ্গ পাকরসে কলেরা বীগ্রাণু নষ্ট হন 
ষ্ঠ উপদেশ (৬) ওলাউঠার প্রাদুর্ডাবের সমর বাজারের 
খাশর বর্জনীয় । (1) প্রধানত: তিনটা কথা মনে রাখা 
আধশ্তক :_ 

>১। "মামর। ওলাউঠ| পান করি। 

২। আমরা ওলাউঠা আহার করি। 

৩। আমরা ওলাউঠা নিশ্বাসের সঙ্গে টানি না। 
রোগীর ঘরের হাওয়া ওলাউঠা থাকে না। রোগীর 
কাছে গেলে রোগ তেড়ে আলে না। 

উনবিংশ শতানী নববইরের কোটার পা দিয়ে পলান্নের 
চেষ্টা করিতেছিল । শ্বগীয় আবদুল লতিষ্ক খাঁর সাহিত্য. 
সমিতির সাম্বংসূরিক অধিবেশনের ধূব ঘ্ট।। টাউন-ছলে 
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ডি 


সভায় অধিবেশন | আমার উপরে ভার ছিল কলেরা 
প্রন্থতি সংক্রামক রোগের বীজ্াণু প্রদর্শন করিবার 
তখনকার বড়লাট ছিলেন বোধ হত্র লর্ড জ্যান্সডাউন। 
কলেরার নীলা তি-সম্পহ বীজাণুপুঞ যাই তাহাকে দেখাইতে 
সিয়াছি, অমনি তিনি ছু ছাত দূরে ছটিহ্া গেলেন। দশ 
হাত দূরে নয়ন, কারণ আমার শিং ছিল না। ইংরালদের 
কলেরাকে ভন করিবার বিশেষ কারণ আছে। উহাদের 
কলেরা প্রায়ই সাংঘাতিক হয় । বোধ ছয় ইহার কিছুদিন 
পুর্বে কছিক|ত| কর্পোরেশনের তৃতপূর্তা চেত্রারম্যান 


কলেরার তৈরব নাদে আতঙ্কিত হয়ে বদি কেহ বলেন 
ওখানে কাদ কঃতে ঘা না, আমার শরীর অবল্জ ও দুখ 
শুদ্ধ হচ্চে, শরীর অঙ্গে কীপচে, স্বাস্থা-দমিতির সদস্যের 
তাদের সঙ্গে লইঘ! কলেযা-অ'ক্রান্ত পল্লীর মধ্যে প্রবেশ 
করিস বলিতেছেন: 
শকরবাং মান্স সমং. 
পকষু্রং হৃদযদৌর্কল্যং ত্যকৌতি 
হে কর্মী তরুণ! এসো আমাদের সমিতির সদস্যদের 
সন্দে এস) ক্রিব্য তাগ কর, ছুর্বলতা ত্যাগ কর; তত 





গোরাটাদ রোডে কলেরা ওয়ার্ড (দক্ষিকা্রবেশ-নিবারক জাল-বেটিত ) 


তদানস্বীন রেচ্বেনিউ বোর্ডের সদস্ত সার হেনরী হারিলন 
চট্টগ্রামে কলেরা রোগে প্রাণত্যাগ করিরাছিলেন। অন্ত 
সাহেবদের নতন তিনি কাচা দুধ খাইয়াছিলেন। তাহাতে 
কলেরার যীজাণু ছিল। 
কলেরা থাকে জলে ও খাবারে; বাতাসে থাকে লা। 
স্বতরাং ফলেরা-রোগীর কাছে, কি সেই বাড়ীতে ঘাইবামাত্র 
আক্রান্ত হইবার সন্তাযনা নাই। 
“সীর্বন্তি মদ গাতরাপি মুখঞ্চ পরিশুর্বতি 
বেপবৃশ্চ শরীরে মে” 


পেযো ন; অদৃষ্ঠ শক্র ওঁ সংক্ৰামক ছীবাণু ধ্বংস করবার 
অস্ত্র বৈজ্ঞানিক গাগ্ডীব হাতে নিয়ে অগ্রসর হও। 
নিবাধ্য রোগ নিবারণ করে দেশের কৃতজ্তাভাবসন হও । 
এই এক কলিকাতা সহরে বংদর বৎদর আড়াই হাজার, 
সমগ্র বাংলা হাট হাজার লোককে বলিদান দিতে হয় 
ওলাই-চতীর নিকটে। কলিকাতার দশ হাজার এবং 
বাংলার আড়াই লক্ষ লোক অনেক সংগ্রাম করে ব্লাক্ষসীর 
কবল হতে মুক্ত হুয়। নির্ভাক চিত্তে এই অত্যাচার 
নিবারশে অগ্রসর হও! 


গারোদের দেশ 


প্রীঅমলকুষ্ণ রাহা 


পাশ্চাত্য জগতের একই সহর ও ছারপাগুলির ছবি ও তাহার হেড কোয়াটার। টুরাই গারো-পাহাড়ের একমাত্র 
ভ্রমণ কাহিনী আছকাল মাসিক-পত্রে প্রাত্নই দেখিতে পাওয়া সহর। এখানে একদল ইংরাজের পণ্টন থাকে । আগে 
ধার । কোনও ছুর্গ দেশের খবর বড়-একটা বাহির হয় আগে পণ্টনের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী টুরার ডেগুটী 


না। আমাদের দেশেও এক্ষপ অলেক জায়গা আছে, 


কমিশনার হইতেন। আদি ধখন টুর ছিলাম, তথৎন 


যেখানে আদিমকালের মাহযেরাই এখনও নগ্নদেৰে বলবাল একজন সিভিলিক্ান ডেপুটী কমিশনার ছিলেন। 


করে ও চলিল্লা-ফিরিয়া বেড়ার । লত্য মাছবের মধ্যে 
জঙ্গল-হিডাগের কোনও কোনও কর্মচারী কখনও কখনও হাওর! হায়। 


এপীনে আসিয়া থাকেন। তীহীরাও লব 
গভীর বন শ্রদলের বেশী ভিতরে ধান না। 
থেখানে যেখানে তীহাদের প্রয়োজন, সেইটুকু 
দেখিয়াই চলিয়া আইসেন। 

আসামের গারো-পাছাড় ও তৎনংক 
অঙ্গল এইরূপ একটা জাগ্গ!। গছিলা থাকিলে 
ইহাকে ভারতীয় আক্রিক! বলা অসঙ্গত হইত 
না। গারোরা বলে থে, তাহাদের পাহাড়ে 


ছিল এক-কালে। 


গারো-পাহাড়ে ময়মনসিং 


করিছা। ঝঙ্গাল হইয়া 
হুসং দুর্গাপুর হইতে পাছার সীদা 





সমদতলদুদ্তে ক্যাম্প-_ অদূরে পাহাড় শ্রেণী 
লিংহ আছে এ কথা কতদূর নত্য জানি না। হয়ত কাছেই । কিন্তু দহজ রান আসাম মেলে দিয়া শান্তাছারে 


গাড়ী বদলী করা। 


পরে খিটার লাটনে উঠিয। গোলক- 


গারো-গাহাড় অলংখা পাহাড়ের শ্রেণীবদ্ধ সমষ্টি। গঞ্জে বৃযড়ী লাইনের জন্ঘ গাড়ী বদল করিয়া ধুবড়ী হইতে 
এক ধারে মন্্মন্সিং, রংপুর, অস্ত ঘারে গোপ্রাজপাড়া এই টামারে গোাল-পাড়া অথবা ঘানকাচরে নামিতে হয়। 


বিস্তীর্ণ পা হাড় শ্রেণীকে সীদাব্দ্ধ করিনা 
রাধিগ্রাছে। বহুদিন আগে এই পাছাড়শ্রেণীর 
মালিক ছিলেন সুসং দুর্গাপুরের মহারাজ | 
একবার গারোর! ওাহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে। তখন ইংরাল-দৃবকার গারে| হিলস্‌ 
আইন পাশ করিয়া এই পাছাড়-শ্রেণী দিগেদের 
অধীনে লইয়া সেন। ইহার জগত হুসং 
পরিবার ইংরাল-রাদের নিকট টাকা পাই 
থাকেন। 





সমতল এদেশে একটা গ্রাম 


গোরাপপাড়। হইতে গারো-পাছাড়ের লীগে দামড়া পর্যান 
গারো-হিলন্ট্যাক্স লাখে এখন ইহা একটা পলিটিকাল দোটার সার্ডিস আছে। শ্রীত্ব ও তকালে মোটর ঢলে । 
ডিষ্টউ; একপ্রন ডেপুটী কমিশনার ইহার রক্ষক। টুরা মানকাচর হইতে গরুর গাড়ীতে টুর পথ ঘাওয়াঘার। দামড়া 
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হইতেও গরুর বা মহিযের গাড়ী দাদু পর্যন্ত চলে। তাহাও দাস ছিলেন ফযেষ্ট-অফিলার। এখানে আমেরিকান 
অতি কষে। ব্দসি হখল ও চলে ছিলাম, তখন দাদুর ব্যাপটিষ্ট দিসনের একট! প্রকাণ্ড আড্ডা আছে। 
ওপাশেও হাহাতে গো ঘান চলে, তাছার চেষ্টা হইতেছিল। গারোরা এক হিদাবে স্বাবীন। তাহার। জমির 
রানে দেই ছদ্ম নদীর উদর একটা পোল তৈচারী জঙ্গল কোনও ট্যান্ম দের না। তবে সরকার প্রতোক্ধ যুবা 
বিভাগ হইতে হইতেছিল। তাহার পর যাইত হইলে ছাতীর গাখোর উপর একটা কর লইন্। থাকেন। শুনিপ্রাছিলাদ 
দে গারো-পাছাড়ের ভিতর ইংরাজের পুলিশ 
পরাস্ত টুরার ডেপুটী কমিশনারের হুকুম 
বভাত ধাইতে বা কাছাকেও গ্রেপ্তার 
করিতে পারে ন!। গারো-পাছাড়ের সংলগর 
সমতল ভূমিতে জায়গা দাত্রগায় থানা 
আছে ও পুলিলের বন্দোবস্ত আছে। পাংা- 
ডের মধ্যে নাই । সরকারের নিরোদিত 
গারো লন্বরের! অপরাধীকে ধরিয়া আনিয়া 
ডেপুটী কমিশনায়ের নিকট হাজির করে। 
গারো টিবেটে-বর্ক্ধাণ জাতি । তাহারা 
গারো পাহাড়শ্রেমী কাপড়ের বিশেষ ধার ঘায়ে না। ছেলের 
পিঠে ঠাৰ ও আচারাদির সং জিনিবপত গা সাইশ্ল পায়ে একটা কৌগীন বাহার করে। খেয়ের। কোমর হইতে 
চাটা ছাড়া উহ নাই । রাখা এব-রকম ডাল। সরকারী হাটুর অনেক উপর পযন্ত একটা বন্রথণ্ড জড়াইঃ! রাখে। 
রাল" আছে । হবে অসংপা পাছাক়িরা নদীতে পোল দেহের উপরিভাগে শেলাই থাকে। স্ত্রী গুরধ উভয়ের 
লাই । এই জগ্ত গরুর গাড়ী চলে না। তাহা ছাড়া হাতেই সাধারণতঃ অ]ঘাদের দেশের রাম দার মত লগ্| লা 
ফূরজাতী হারা ছাড়িয়া একটু এদিক-ওদিক মাইতে হইলেই একগ্রফার় দা থাকে । ইহাই তাহাদের প্রধান অন্তর । 'অবস্ত 
তীয় ধহকও আছে। আজকাল দুই চারদন 
বন্দুকও রাখিতে আঃস্ত করিয়াছে! 
গারোর! চাববাস করে না, অর্থাৎ জামা. 
দের মত জমিতে লাঙ্গল দেয় না। ধাহারা 
সমতল তৃদিতে থাকে, তাহারা লাঙ্গণ ব্যবহার 
করে। পাহাড়ের উপরে যাহারা থাকে, 
তাছারা সাধারণতঃ ঝুম্‌ করে । পাহাড়ের যে 
জায়গার চাষ আর্থ করে, প্রথমে সেণানকায় 
বলছঙ্গল পোড়াইযা ফেলে) তাহার পয 








রং রং গিঙ্সির উপর হইতে পাহাড়ের দৃক কোদালের দত এক রকম হস্ত দিয়া মাটী 
গারোদের পায়ে চল! পণ ছায়া উপায় নাই। অনেক উপর-উপর খুঁড়িযা ফেলে। এই প্রকার আবাদ করার 
স্থানে তাহাও লাই। নাম ঝুষ্‌। ফসল তাহারা নানাগ্রফার করে না। 


টু ডেপুটী কনিশনার বাদে, সিবিল সার্জন, পুলিস ধান ও তুলাই তাহাদের প্রধান ফসল। আমার মনে 
সাহেব ও ডিডিসনাল ফরেই-মফ্ষিসার থাকেন। আমি হস, গারোরা স্বাধীনতাপ্রিত্প ও অত্যন্ত অলস জাতি। 
ঘশন গির্াছিলাদ, তখন একজন বাঙ্গালী ভ্রসৃত তীর শুনিক্গাছি পুলিসে সিপাহী করিবার বশ্য আসল পাহাড়ী 


ভা্র_১৩৩৯] 


গাতরোল্েত কেস 
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পারো পাতা হা না। যদিও বা এক-আদজন মেলে, 
তা চাদের কিছু বলিবার উপাধ় নাই। কোন অন্তার করিলে 
হুদি কিছু বল! দায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার! সরকারী 
সাজপোযাক ফের দিয়া পাহাড়ে ফিরিয়া যায় । অভাব 
তাহাদের বঅত্ান্ত কম| অল্প একটু আধলিদ্ধ ভাত ও 
লরীর মধো ধৃত একপ্রকার পোকার মশঙ্গা-বিহীন 
তরকারী হইলেই তাঁহাদের দিন চলিয়া বাস্। কাপড়ের খরচ 
তনাইই। কাচা পয়সার দরকার নাই, কারণ পাহাড়ে 
ভিতরে দোকান বড় একটা লাই। কিন্তু তাহার! নেশা 
জিনিবটা বিলক্ষণ তালবাসে। এক্টী গ্ারোকে একটা 
টাকা ছিপ হত কাজ করান না যাইতে পারে, একটা রেড. 
শ্যাস্প-মার্ক। সিগারেট বা একটু আফিম দিবা তাহার 
ঘশগুপ কাল করান ঘাইতে পারে। 

গৃহপালিত পশুর মধ্ো গরু ও মূরী দেখা ধায়। 
শ্রা অধিকাংশ গারোই মুরগী পোবে। গরু রা+! মুদ্িস। 
ফখন যে পার্ট লরাজ্জ লইয়| যান, ঠিক নাই। এই জন্ম 
ছাগল গর প্রতৃতি রাখা দুস্বল। 

প্রারোধের লিখিবার অক্ষর নাই । সরকার তাঁহাদের 
ইংরাদী অক্ষর ধার দিয়াছেন। ব্যাপটিষ্ট মিশনের 
গাড্রীরাও বোধ হয় ইহার জশ্ক কিছু দায়ী । ব্দসামীদের 
বা খালিয়াদের মত বাঙ্গালা অক্ষর ইহাদের মধোও প্রচলিত 
হইলে তাল হইত । কিন্তু করে কে? বাঙ্গালী রাখার 
অধীনে ত ইহারা বহকালই ছিল। 

আজকাল অনেক গারো, বিশেষ সমতল প্রথেশের 
গারোরা ইংরাছী লেখাপড়া শিখিতেছে। সত্যতার 
আলোক পায়| অনেকে দেহের আবরণেরও ব্যবস্থা 
করিতেছে। ছেলের! খাকী হাফপ্যান্ট ও সার্ট ব্যবহার 
করিতে আরম করিয়াছে | মেয়েরা, ছাহারা কিছু 
কষ শিক্ষিত, তাহারা বুকের উপর হইতে হাটুর 
লীচে পর্য্যন্ত দাড়ী বীধিতেছে। ধাহারা আর একটু 
বেশী শিক্গা পাইছে, তাহার! পুরা দেষ-লাহেব। 
পাহাড়ের মধ্যে যে সব ভ্রাহগান্ সির্জ্জা ও কূল আছে, 
সেখানে অনেক সময় বাহ্গানী দেদ সাহেবদের মাআ্মাঁদী 
ধরণের সাঁড়ীপরা গাঁরে! মেষ সাঁহেৰ আদার সত্যতার 
অভ্যস্ত চোখ ছুটাকে বেশ আরাম দিয়াছিল। লগ 
প্রকৃতির সহিত নয় মাুষের চেয়ে, বিলাতী সাড়ী হইলেও 


আবরণে দেওয়া মাহৰ বেশ লাগিয়াছিল। শিক্ষিত গারোরা 
পাসিয়াদের মতই একটু বেন ইংহাঁজী-ভাবাপছ। নান্ধামও 
বিলাতী মেশান ; বিশেষ ভীশ্চানদের। এরূপ নাক 
ব্দানাদের দেশেও দপেই দেখা বা । মাত্রালের দিকে ত 
কথাই নাই । সুতরাং গারোদের আর দোব কি? 


ইহার প্রধান কারণ গারোদের উপর ইংরাজের প্রভাব, 
দিশনারী সাচেব-নেমদের সঞ্চিত লব লময় ঘনিষ্ট মিলা মিশা 





ক্যাল্প হইতে একটা দৃত্। নীচে খান 
গারোদের একটী গ্রাদ 
এবং বাঙ্গালী বা জন্ম কোনও স্বদেঠয় শিক্ষিত জাতির 
সহিত দেখাশুনা! ন! ছওধ1। ধঙ্ এই পাশ্চাত্য জাতি) 
আর ধন্ত তাঁহাদের দনের ও অর্থে॥ উদারতা । কোথায় 
এই ভত্ানক লখহীন দুর্গম দেশে গিা হে তাহারা গির্জা 





ঢেপা। গারো পাহাড় শ্রেণী। 
পাহাড়ে উঠিবার আগের দৃশ্য । সমতল 
প্রদেশ ও পাহাড়ের মাকে নদী 
ও স্কুল প্রতি! করিত্রাছে, তাহা দেখিলে আন্চর্ট বোধ 
করিতে হুয়। 
এই সব জঙ্গলে চলা-ক্ষেরার বিপদের কথা একটু বলি। 
জঙ্গলের মধ্যে, গারো পাহাড়ের তিতয়ের জঙ্গলে নহে, 


আলাদ-_দাঁদড়া হইতে 


৪৭২ 


জালত 


[২*শ বর্ষ_১ম খণ্ড --৩ সংখ্যা 





আমাদের সমতল ভূমির স্থবিতীর্ণ জঙ্গলের বে সব অংশ 
হইতে কাঠ বাহির কর! হইতেছে, সেখানে চলাফেরার পথ 
দুই রকম আছে। এক রাইড লাইন । জন্গলের মধ্য হইতে 
গঞ্ক বা মহিষের শাড়ী কারা কাঠ বাহিয়| 'মানিধার ছন্ত 
যে লব একটু চওড়া রাস্তা আছে, তাছার নাম রাইড 
লাইন । রাস্তা সাধারণত; মঙ্গল পরিষ্কার করিল্রা সমতল 
করা মাত্র। আর এক কৃপলাইন। জঙ্গল-বাবসাযীদের 
হাহার যেটুকু অংশ, তাহা সরু করিয়া জঙ্গল কাটিয়া একের 
অংশ হইতে অন্ত্রের অংশ ভাগ করিরা দেওয়ার জন্ত বে 
রান্ডার মত আছে, তাহার নাম কূপ লাইন। অধিকাংশ 
সদগ্েই। অন্ন চলাচলের পথ না থাকান্প, এই সব কৃপ 
লাইন ধরিয়া দাহুঘ চলা-কের! করে বলিশ্রাই ইহ! শেষে 
শান্তা হইয়া ঘা । ইহা ছাড়া ছে সব জঙ্গলের মধ্যে 
সাদিন নাহং বান করে, সে সব জঙগলে তাহাদের পায়ে” 





পর্বাতের উপরে ছোট এদ । গারো পাহাড় শ্রেণী 
চলা পথও অর্থলোভী সভ্য দাহুধ ব্যবহার করির্া থাকে । 
ব্য সব লিগ্গে সহজ পথ বোধ হয় দলবদ্ধ ছাতীরাই বাছির 
করিছা থাকে এই সব গভীর পাহাড় ও জঙ্গলে। 
এই সব পথ অত্যান্ত বাকা-চোরা এবং এই সব 
'মসংধা বাকের দুখে, বিশেষ যে সব জারগাপ্প নদা 
অতিক্রস করিতে ছয়, কোথার বে শারদ লরাভর বা তলুক- 
প্রবয় অথবা অন্য কোনও হিং দন্ত ক্ষুধার্ত হইয়া চুপ 
করিয়া বদি! আছে এ কথা বল! যার না। জঙ্গলে ছাতীই 
দাছবের সর্বধ/পেক্ষা নির্মম শুক্র । ভীমের দেহ ও লক্তিসে 
পাইয়াছে বলিয়াৰ, বোধ করি, সে দুর্বল নানুযকে ধরিয়া 
সবল নরাসন্ধের মত, মধ্য হইতে দেহটা দুইখানি করিরা 
চিনির মারিয়া ফেলে । একটা পা তাহার নিজের পদ দ্বারা 


চাপিয়া ধরিয়া অন্ত পা-খানা শুড় দিছ! হরে; তাহার পরই 
জরাসহ্ধ-বধ। 

এই সব বড় বড় হিংন পশুকে দেখা যাত, কিন্ত 
স্পরাদ্গকে দেখা কঠিন ; এবং সংখ্যায় তিনি এত অধিক 
থে বঙগাই বাহুলা মাত্র । গাছের তলা দির! চলিত্রাছেন, 
উপরে সঙ্গ সঙ শব্দ । তখনি সগ্গিতেই হইবে । কেন না 
মাথার উপর লাউডগা চনিয়াছে। বদিও বা লাউডগা 
প্রাণটা না লয়, পাতায় উপর হইতে নান! আকারে জোক 
আ.ন্‌ছে পায়ের উপর ? কখন যে লাকাধঘ্রা পড়ে তাহ! আনা 
ধায় নাঃ ততক্ষণ না তাহাদের ওক শোবণের জালা 
লাউডগার দেওয়া প্রাণট! অতি হই উঠে । কি করিত 
কখন বে তাহারা বুটের ফিতার গর্তগুলির সদ্য দিয়া 
অন্দরে স্থান করিয়া লইঘা আপনার কাজ করিয়া! বাইতেছে, 
তাহ! জানিবার উপায় ওই একদাত্র দংশনের আলা। 
এজপ নীরব কর্থী দেখা ধার না। 

একদিন এইরূপ সমতল জঙ্গলের এক দ্বান 
হইতে বাইকে করিয়া ফিরিতেছিলাম। এই লব 
শাল অঙ্গে অন্ধকার বড় তাড়াতাড়ি হয়। বাহির 
হইতে প্রায় চারটা বাজিল। সেখানে থে অধস্তন 
কর্্চারী ছিলেন, তিনি রাহিটা সেখানে খাফিবার 
হস্ত অনেক অনুরোধ করিত্রাদিলেন। কিন্ত 
পরদিন সকালেই বেদ্‌ ক্যাম্পে (7648০ Camp ) 
বিশেব ঘরকার। এই কথা বলিয়া সাইকেলে 
উঠিয়া পড়িলাম । 

পথ মাত্র বাইশ মাইল অঙ্গলের রা্ভা। সাইকেলের 
টারার লা ফাটে ; 'অবশ্ত সীরাইবার বঙ্জাদি সগে আছে। 
মুদ্ধিপ সন্মুখে অন্ধকার। চাদ উঠিবে নিশ্চই । কিন্ত 
ব্াস্ডায় আলে! পড়িবে কি না সন্দেহ এবং কথন যে 
পড়িবে ভাহাও বলা ঘারনা। মাখার উপরে আসিলে 
বদি পড়ে। আলে! আপিবার উপার নাই | কারণ বস্তু 
বরাহের আলোর প্রতি মারাত্মক বিদ্বেষ এবং তিনি 
সব চেয়ে সংখ্যায় অধিক । 

ব্দার মাইল খানেক ঘাইতে পারিলেই সবে নদীটা 
পার হইতে পারি। এখানে নদীর নাম হেল, অর্থাৎ নরক । 
রাডার নাম আছে বম্ছ্ার। নদীতে “গেলেই বোধ হয় 
কুমীর বা আর কাহারও উদর হইতে হয় ॥ এই জস্তই সেটা 
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মাহষের ভয়ের নরক | আর ওই সব রাস্তার ঘাহারাই 
গিশ্নাছে, বোধ হয় হমের রাজোই তাহারা পঁহছিয়াছে। 

ঘড়িতে দেখি প্রান পাঁচটা । প্রাণের দায়ে খুব জৌরেই 
চলিয়াছি । নদীর ওপারে মাইলবানেক অথবা আর 
একটু অধিক মাত্র জগগল। তাহার পর জঙ্গল দুই পাশে 
সররিয়া রিয়া ছুই বাহুর .মত চলিয়াছে। মাঝখানটা উলু. 
খাসের রাজত্ব । এইআপ প্রায় 98৩ 077) পর্যন্ত । 
এই স্থানে তায়ুকের ও ছাতীর উপদ্রব খুব বেসী। অবশ্য 
ঝি করিনা কাহীকে ঠেকান হার, তাহা সব শিখিষ্া 
লইয়াছি। ছাতীফে বিজলী বাতি ব! অন্ত কোনও ছালে 
দেখাইলেই হয়। ব্যাত্ররাজের চোখে চাহিয়া থাকিলেই 
বাধা হয়। ভালুক মহাশয় চুটিয়া আসিয়া সাপের মত 
ফণা ধয়েন, পিছনের পারে দাড়াইদ্রা আন্তে আত্তে 
নাডুগোপালের সত লাচিন্না নাচিয়া আইসেন আলিদন 
ফর়িবায় জরস্প। তখন তিনি দুরখান| পাশের দিকে 
কিরাইঘ| খাকেন, পাছে কেহ নাকের উপর আঘাত করে। 
নাকটা তাহার বড় নরম জায়গা! | সেই সময় নাফে একটা 
ঘুসি ঘারিলেই নে পলাছছ দিশ্চর। সবই শেখা; ভয়ের 
আর তখন আছে কি? সুতরাং নির্ভয়ে প্রাণের দায়ে 
" খুধ জোরেই সাইকেল চুটাইয়াছি। 

নদীর খদে নামিরা দেখি থে বাকের দুখে কি বেন 
একট! অদৃশ্য হইয়া গেল । ঘাহার মনের চিন্ত| যখন যেরূপ 
থাকে, মে তখন পারিপান্বিককে সেই ভাবেই দেখিতে 
চার। আমীর তখন মনে ছুইতেছিল পথে ঘৰি একটা 
তুটিন্াও পাইতাম | ভৃটিয়ারা এই পথে তরী-গরকারী বিক্রয় 
করিবার অঞ্স ঘাতায়াত কিতা থাকে । এই সব জঙ্গল ভুটান 
পাহাড়ের নীচেই । আগে ইহ! ভুট।নের রান্ারই ছিল; 
পরে কোন এক যুদ্ধের সদয় ₹ংরাজ-দরকার লইয়াছেন। 

আমারও মনে হইল বে হাহা বাকের দুখে অধৃশ্ত হইয়া 
গেল, সে একজন তৃটিগ্রাই হইবে। বাকের মুখ তখলও প্রায় 
পাচশত গন দূরে । ঢালু জমি। আরও জোরে সাইকেল 
চালাইলাম। বাকের পর রাস্ত। নঘ্বীতে সোল! নামিয়া 
গিয়াছে, প্রায় একশত গজ । নীচেই প্রস্তর-বহুল নদী। 
গল শুনিয়াছিলাদ যে, একব্দন তৃটিয়া একলা আমিবার সদয় 
সৃহবা দেখে থে একটা হাতী শু'ড় দিয়! তাকে জড়াইতেছে। 
সে ভয় না পাইয়া কুকরী বাহির করিফ্বা কোনও মতে শু'ড়ে 
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দাগ বঙাইহা দিলেই হাতীটা দত্্ণাত্ৰ তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
ছাড়িয়া দে; কিন্তু আবার আক্রমণ করিতে আসে। 
তখন সেই ছুটির! ক্ষিপ্রগভিতে কুকরী দিয়া তাহার শু'ড়ে 
এত জোরে মারে, ঘে শু'ড় ছইথান হইল হাথ । হতয়াঁং 
এই তৃটিয়া সঙ্গীকে লইয়া নদী ও জঙ্গল-রেপ! পার হইতে 
পারিলে পুরান সাইকেলে নিরাপছে চড়া বাইবে। 

আমি ধন সাইকেল চালাইয়া বাকটা পার 
হইন্লাছি, তখন সামনে যে মন্থর গতিতে চলিতেছিল, সে 
সাইকেলের শব্দে িরিন্া দাড়াইল । ুটিয়াই বটে, তবে 
চার পারে চলে । দেহে তাহার কালো কালো লগ! লম্বা 
ডোরা-কাটা । বোধ হত্ন নদীতে জল খাইতে বাইতেছিল। 
সাইকেলের শব্দে ভাবিত্রাদ্িল বে হড়িণের একটা 
দলও জল খাইতে 'আসিরাছে। আহার ও পানীন্ছ একই 
সঙ্গে আজ। বেচারা বোধ হয় নিরাশ হইল ; কেল না 
কোনও কিছু করিবার চেষ্টা না করাই চুপ করিয়া 
দাড়াই্া রহিল) আমি প্রাণপণ জোরে ব্রেক কষায় 
উল্টাইতে উপ্টাইতে পথের পাশে একটা বড় পাথরে পা 
লাগাইয়া কোনও মতে বাচিয়া গেলাম। বাচিবার জন্যই 
জগতে আসিত্াছি, বাঘের উদয়ে পড়িব কেন । 

বিপদ যত ধনীতৃত হইত উঠে, আমার হনের শক্তি ও 
শিরা উপশিয়ার স্থিরতা যেন বাড়িয়া যাগ । রক্তের এতটুকু 
চঞ্চলতা নাই) চুপ ফটিয়া পাথরে পা লাগাইপ্রা সাইকেলে 
বসিয়া আছি। শাৰ্ঘ.ল-রাজের ও আমার মধ্যে দুরত্ব 
প্রায় পনের গজ । দুই জনেই দুইজনের দিকে চাহিয়া 
আছি। এমনভাবে প্রা্ন আধঘন্টা কাল কাঁটিল। মনে 
হইল যুগ ধরিয়া ধেল বসিয়া আছি। সম্মুখে মৃত্যু । 
নীতকাল। আসামের গীতে গা থামিয! জামা কাপড় 
হইতে জল ঝরিতে আরস্ত করিয়াছে। তাহাকে মারিবার 
উপায় নাই। চেষ্টা কর! শুধু থাই নপ্র, অক্কায়। আসামের 
ব্যাতদের সাবের প্রতি লৌলুপতার বদনাম নাই। তাহারা 
গরু দহিষ ধরিক্াই থায়; এবং এত শক্তি রাখে বে 
বিশ পচিশ মন বড় বড় মহিষ মারিয়া পিঠে ফেলিছা লাগা 
হার। সাদনে রেলের উচু লাইন পড়িলে তাহা অনায়াসে 
অক্রেশে লাফাইতা পার হয়। ইহাকে মারিবার চেষ্টা এপ 
সামন:-সামনি হইতে করিলে, সেও আক্রমণ করিবে; 
এবং আদি মারিবার চেষ্টা বার্থ হয়। "তাহা হইলে সে 


8715. 


আ্ঞালজ্ন্র 
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মানবের ঘাংস ও রক্রর আস্বাম পাইয়া হনস্তলোভী 
হই দাইবে। 

ঘাছা হৌক, আর দেরী করা হাক না। হাত-পা না 
নাড়িবা আঙ্গুলের দারা সাইকেলের হণ্টার শব্দ করিলাম। 
লে একটু চমকাইঘা সামনের দিকে তিন চার পা আগাইয়া 
আসিল। আগে সে শুধু ঘাড় ফিযাইং! তাকাইত্।ছিল। 
শরীয়টা রাপ্ত'র চওড়াচওড়ি থাকার, অনেকটা রানা 
বন্ধ ছিল। ভাবিলাথ মরিব কি বীচিব আলই তাহার 
পরীক্ষা হন ঘাইবে। সাইকেল ছাড়িয়া দিলাম । কতকটা 
চালাইবার ছোরে, কতকটা চালু জমির টানে একেবারে গিয়া 
নদীর জলে পড়িলাঘ। জল হইতে উঠিয়া বিজ্ষলী বাতিটার 
খা মনে হইল । ক্লে! দেখিলে সে পশ্চাতে আসিলেও 
ফিরিরা। ধাইবে, এই আশায় কোমরের সঙ্গে আটুকান 
বাতির বোতাম টিপিলাম। বাচিব নিশ্চয়ই, লহিলে 
বাতিটা তাঙ্গিন্রা বাইত । আলো মলির! উঠিল। কাষে 
সাইকেল লই৷ যতটা সম্ভ। জোরে নবীটা পার হইলাম) 
পারে উঠিগ৷ দেখি হাতহটা ভত্নানক কাপিতেছে। 
সাইকেলে তারকেন্্র ঠিক রাখিতে পারিতেছি লা। প্রার 
একশত দেড়শত গল দৌড়িরা নদীর পাড়ের উপর 
উঠিলাম। বাতিটা দিয়া যতদূর দেখিতে পাইলাম, চারপা- 
বিশিষ্ট দৃটিা-প্রণর তখনও সেইখানেই দাড়াইরা ঘেখিতে- 
ছিল; আলো চোখে লাগাতে বোধ হয় সরিয়া গেল । 

ভয় হইল, দন্ত পখে সে না আসিয়া পড়ে। বাতি আর 
নিভাইলাস না। ক্রু[ন্ক হইতে খানিকটা গরম কফি খাইয়া 
ফেলিয়া পুনরান্ সাইকেলে উঠিলাদ। 

তাহার পর বাকী পথ যে কি তাবে 'আসিয়াছি জানি 
না। পরদিন খুম তাঙ্গিতে দেখি গায়ে খুব বেদ্বনা। 
তখন সব মলে পড়িল। বিভাস করিয়া আানিলাম, রাত 
প্রাহ্থ নয়টাঙস ক্যাম্পের সামনে আসিরা সাইকেল হইতে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া ঘাই। সকলে ধরাধরি করিয়া 


বিছানার শোয়ার । গানের উত্তাপ তখন প্রা ১*৪"। 
ক্নেক গলাতে ভান ছয়। তখন বাসার লোকে! বুদ্ধি 
করিত গরম হুধ ও ব্রাতি দিশাইয়া খাওয়াইহা দেওয়ায় 
তখনি আবার হুমাইয়া পড়ি । 

পরে শুনিরাছিলাঞ বে, যাহাকে আদি দেখিয়া 
স্বাসিয়াছি, লে ক্রাআরাজ নহে, রাসী। ওইথালেই 
বরাবর থাকে । অনেকেই দেখিয়াছে। কাঁছাকেও কিছ 
বলে ন!। এখন বৃদ্ধ! হইয়া পড়িরাছে । মনে পড়িল বটে 
কে, তাহার শরীরটা খুব হল্‌ছে নহে বা কালে দাগগুলাও 
খুব কালো আর নাই। মনের ভূলকি না আনি না। 
আরও শুনিলাম, একবার একদল লোক নদীর ওইখানটায় 
সান্তা করি৷ খাষ্টছা বিশ্রাম করিতে ঘাইবে দিনের বেলায়, 
এমন সময়ে একজন দেখে যে মহারাণী অল্প দূরে বসি 
বসিঘা' তাহাদের অনধিকারপ্প্রবেশ ও তাহার বিশ্রাম 
ভঙ্গন্নক কার্যকলাপ দেখিতেছেন। 
ধৌড়। 


গারো-পাঙাড় ইহ! অপেক্ষাও অনেক অধিক বিপদ্‌-. 
জনক । তাহার উপর পাহাড়ের বাল্ডা, ভয়ানক উচুনীচু। 
তথাপিও বে খাস সছরের পাজী সাহেক২মমের! এই সব... 


জারগার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ান, ইহ! প্রশংসার কথা । 
আমাদের দেশের লোককে অধিক মাছিন| দিয়াও 
এ সকল স্থান পাঠান যায় না। আমার অভিজ্ঞতা 
বাঙ্গালী ছেলেদের সঙন্ধে এই বিষয়ে অত্যন্ত খারাপ। 
কোনও কিছু দবটিতেছে না, বা কিছুতেই আপত্তি নাই, 
এইরূপ ছাড়া বাঙ্গালী ছেলেকে এই সব বান্রগা্স আনিতে 
পার! ধাত না। অথচ যে সব সাহেব বা সেম পাড্রী হইয়া 
'আসিম্! এত কষ্ট স্বীকার করেন, ভাছারা! প্রায়ই ভাল 
পরিবারের ও বিশ্ববিষ্ঞীলম্বের উচ্চ উপাধিধারী। আমায় 
মনে হয়, উপার্জন করিতেই ছইবে, এই যে একটা সদৃঢ় 
ধারপা, তাহাই ইছাদের এত কষ্টসবিষু। করে। 





তখনই সকলে 





ভূমানন্দ 


শীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


ছোট্ট একট! পক্ষী, "তি বিশাল বিশ্ব; - 
ঝুঁন্বব্োের নাই অস্ত ; নিতান্তই সে নিঃস্ব ! 
প্রভাত হ'তে রাত্রি কেবল জীবন-চেষ্টা, 
অপার ক্যা কষ্ট অফুরন্ত তে : 
চতুদ্দিকেই বি, জোট! কঠিন খাস্য, 
শক্তিমানের রানা, ক্ষুদ্র তাহার সাধ্য ! 


পাখার সোশার বর্ণ, কঠ তাঁছার ছিঃ, 
তাইত সদ! শঙ্কা, সর্বদাই অতিষ্ট! 
বীধ্যযানের শক্তি বুদ্ধিমানের ফন্দী 
চাইছে লোভে নিত্য কঙ্গুতে তারে বন্দী! 


চৈৎসবোশেখের কণ, বর্মাকালের বর্ষণ, 
কাপ্‌ছে ভয়ে অঙ্গ কাপ্‌স! চোখের দর্শন ! 
কুলার ভাঙে বৃক্ষে, বাচ্ছা তিনটে নষ্ট, 
একটা পক্ষ ভগ, শেষ পরিণাম পট্টি 
লুপ্ত সংদ্ঞাশক্তি, চক্ষে নাইফ দৃটি_ 
তবু জীবন চেষ্ট_-ছায়ত্রে অনাস্বষ্টি ! 


বল্ব তবু ঈশ্বর তুমি ক্ষপার মিন, 

অল্‌তে অল্তে সাক্ষী দিচ্ছে সূর্য ইন্দু 
দীনের তুমি বন্ধু-_লিপছে শাস্ গ্রন্থ, 
তপন্বীদের দৃষ্টি পানা তোমার অন্ত! 


বাদুড় পেঁচার হত্তে তবুও আছে রক্ষে 
কেমন করে’ নিন্তার মিল্বে এরের চক্ষে? 


ছোট্ট একটা পক্ষী--তা’র আধার সে কই! 
অনন্ত এই সৃষ্টি-কতই হবে নষ্ট? 

স্থখের নামই তুঃখ--বুক্তে হবে অর্থ! 

জীবনের কি মূন্য--না জান্লে সব তব? 

পক্ষী তো ছার পক্ষী--মাঘুঘ হারা সূর্য 
শক্তিমানের রাজ্যে আছেই তাদের দুঃখ ! 

কিন্ত সে সব ছুঃখের গভীর ভূঘানন্দ 

তারাই পাচ্ছে আস্তে অন্ত পথ হার বন্দ! 





কথিকা 


গ্রীহৃরেশচন্দর চক্রবর্তী 


বি লিখতেন ছেঁড়া খাছরে ব'সে নল-খাগৃড়ীর কলম দিয়ে, কল্পোলিত ক$ম্বরঃ জ্যো তিঃ-পুলকিত আখি, ছাহ্র-বিকপিত 
মাটির দৌয়াত থেকে কালি নিয়ে দেশের কোন্‌ প্রান্তে আনন ৮ আবার সেই তক্ুশ-তরণীদের কঠে কণে বেজে 
কোন্‌ অখ্যাত অজ্ঞাত পন্নী-আবাসে / কিন্তু, কবি ছিলেন ওঠে প্রণয-উচ্ছুলিত বাঁশি ক্ষান্তুনের গ্রে হয়ে, বর্ধা- 
খশ্র্ধোর কবি--কি অন্তরে, কি বাহিরে। তাই তীর বাদলের ঝর ঝর ধারা, শরৎ-আকাশের হাসিতে ছাসিতে ; 
নল-খাগৃধায় কলমের মুখে জেগে ওঠে শৌধ্য বীর্ঘ্য ওশ্বর্য -_ যেখানে দুঃখ নেই দৈক্প নেই, শোক নেই অশ্রু নেই, 
বিতব প্রণয় গৌরব দিয়ে পূর্ণ এক অগত। তার কলমের অন্তাপ নেই পহিতাপ নেই--বেখানে তরুণ বলে 

দুখে জেগে ওঠে তরুণ তরুণী, তাদের হিল্লোলিত প্রাপ, চাহরে চাছ গাহরে গাঁ জয় 


exe 


৪৬ 


ভ্ডাব্লত্স্ 


[২০শ বর্ষ_-১*ধ খণ্ড স্ন সংখ্যা 





তরুণী বলে 
ছানি ছিন্ন হল কি বিনিষয় 
যেখানে তরুণ গান হরে 
আজকে মোর! রাজার পথে 
হ্বীবন-রথে 
(শ্বর্ণ রথে ) 
ছুটধ রে ভাই ছুর্ণিবার_ 
আর তরুণী তার উত্তর দে 
জদগপ-মদীর তীরে তীরে 
নীরে নীরে 
(তল নীকে) 
হইব মোরা কি ছুর্ধধার_ 
ক্ষবি ছিলেন খবরের কৰি - কি অন্তরে কি বাহিরে; 
তাই তার কলমের বুখে ছেগে ওঠে রাজার এধা, 
জাতের দিষিপ্র-কাছিনী- মণি দুক্তা করত ছুনি পার! 
মোতি চরঙ্দিকে জ্োোহি/-শ্চি বিকীরণ কারে সঙ্গ হজে 
ওঠে হয় হী শ্বন্দন চতুরঙ্গ-বাছিনীর মত্ত উল্লাসে তুযী 
তেয়ী কাড়া'নাকাড়ার প্রমন্ত কোলাহলে দিকৃঘেশ বধির 
হারে ঘায়। এমনি ছিলেন কবি, কোন্‌ দূর অখ্যাত 
ভাত পদী-আবালে ছেড়া মাদুয়ে ব'লে নল-খাগৃড়ার 
কলম দিয়ে মাটীর ঘোক্াত থেকে কালি নিয় কাব্য 
প্চনার ব্যাপৃত। 
কিন্তু কবির খ্যাতি ধীরে হীরে ছড়িয়ে পড়ল--পলী 
থেকে জনপদে-দ্রমপদ্দ থেকে নগরে নগরে-_অবশেষে 
রাজধানীতে এবং সর্বশেষে রালগ্রাসাদে সহাটের কাছে। 
সমাট মন্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন_ “মন্ত্রী, কে 
একবি? কোথাকার এ কৰি?” 
হী উত্তর দিলেন--“মহারাজ্জ কে এ কবি, তা আমরা 
কেউ জানি নে। কোন্‌ দ্র পদ্লী-প্রান্তের নির্জন আবাসে 
বাসে কৰি তার কাব্য ক্ষনায় ব্যাপৃত ।* 
সম্বাট বললেন--”কিন্তু এ কবি-আ.স্মার সঙ্গে মিল 
ত দুর নির্জন গলী-আবাসের বিজনতার রিক্ততার নয়। 
এফবি জীবনের কবি, ন্বর্যোর কবি; শব্ব গন্ধ র্রপ 
রসমযী এই ধরনীর স্পন্দনে স্লন্দনে এর প্রাণ, ছন্দে ছন্দে 
এর গতি, তানে তানে এর মতি ;--এই ধরণীর আশা 
আকাক্ষা গৌরব 'বিতব দিয়ে কবির মীবলের রস 


প্রবৃদ্ধ।_না! মন্ত্রী, এ কবির স্বান নির্চ্চন পদ্নীবাসে নঞ-_-এ 
কবির স্থান সযাটের সিংহাসনের পাশে। আমি বাহবলেই 
সুধু এই পৃথিবীকে জগ করেছি, কিন্তু আসল দয় করেছে 
এ পৃথিবীকে এই কবি তার নিবিড় রদাহতৃতি দিযে । 
আমার অন্ত দুল। আমি এই পৃপিবীর অধীশ্বর দা । 
কিন্তু এই পৃথিবীর রশ্থধ্যকে প্রকৃত ডোগ করে এই কবি। 
এই কবির ছয্সই জন্স। এনরের পরাজয় কারো হাতেই 
নেই। মন্ত্রী, এই কবিকে সসন্মানে রাঞ্রসৃতা্তর নিয়ে 
আলা হোক্‌ ৷” 

হী বল্লেন--“বে আজে মহারাজ ।” 

এক বিরাট শোভাযাত্রা সঙ্গত হ’ল । হয় হী শ্রন্দন, 
লোক লক্বয়, পাইক প্রতিহাযী, কাড়া নাকাড়া এক সে 
জেগে উঠল॥ তারপর দেই শোতাহাত্রা নানা বর্ণের নানা 
আকৃতির কেভন উড়িয়ে সেই দূর পরী প্রান্তে কবির আবাস- 
অভিমুখে ধা! করল । 

কবি একদিন দুখ তুলে দেখেন ভার ছুটার-দুযারে এক 
বিরাট শ্োাযাআরা। ধার উশ্বধো দূত্যিতে চারিদিক ঝক্‌ 
থক্‌ করছে। ক্ষুত্র পদ্নীর বুকে এক বিরাট শো'্ডাঘাত্রা। 
বেন জীর্ণ কথার উপরে মনি-ুক্তা চুনি পাছার কাছ। 
ফবি আশ্চর্য হয়ে গেলেন! 

মন্ত্রী অগ্রসর হয়ে তার মাথা হেলিয়ে দিত্ত-কণ্ে 
বললেন-_“কবি, সম্রাট আপনাকে আহ্বান করেছেন ।” 

কবি আরও আশ্চর্য হ'য়ে বলে উঠুলেন--“সয়াট 
আমাকে আহবান করেছেন! কেন! ফি জয়” 

মন্ত্রী বল্লেন__“কবি, এই নির্জন পল্লী ত আপনার 
উপযুক্ত স্থান নক্গ। আপনি জীবনের কবি, শ্বর্ঘ্যের 
কনি, সেই জীবন যেখানে শত ঘারে সহন ধারে আপনাকে 
বিদ্ছুরিত কারে দিচ্ছে, সেই এশ্বর্য যেখানে সম রস 
সমস্ত সৌরত সমস্ত গৌরব নিয়ে আপনাকে ধূর্ত ক'রে 
তুলেছে, সেইখানে আপনার স্থান; আপনার স্বান রাজ. 
সতায়--সমাটের শিংহাসনের দক্ষিণ পার্শ্বে । আন্ন, 
সন্ভাট অপেক্ষ। ক'রে আঁছেন।” 

কবি উন্মনা হলেন। তারপর সন্দেহাকুল চিত্তে তার 
নল-খাগ্ড়ার কলম ও মাটীর দোর়াতট) নিছে ধীরে ধীরে 
উঠে দাড়ালেন /_হস্্রালিত পুতুলের দতে| বল্লেন_ 
চলুন ।* 


ভাঙ- ১৩৩১] 
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মন্ত্রী ব'লে উঠলেল_-“কহি আপনার এ লেখনী ও 
মঙ্কাবার পরিত্যাগ করুন, ও আপনার উপঘুক্ত নয়। 
সম্রাটের প্রাসাদে স্বর্ণনহ্ লেখনী ও সুবর্পের মশ্যাধার 
আপনার জন্তে অপেক্ষা করছে” 

কবি আরও উদ্মন! হলেন। তারপর আপনার লেখনী ও 
মন্তাবারের দিকে শেষ একবার চেয়ে বুঝি একটা দীর্ঘনিশ্বা- 
সের সঙ্গে তাদের পরিত্যাগ করলেন। তারপর সেই বিরাট 
শোভাযাত্রার সঙ্গে রাদবানী-অভিদুখে ঘাত! করলেন। 

প্র . পে . 

ফবি রাদসভান্গ থাকেন। সমাট তার কে বিজয়- 
মালা ভুলিয়ে দেন--নাগরিকের তাদের অভিনন্দন 
জানায়--কিশোটী কুমায়ীরা বুঝি তাদের হৃদয়ের পৃজ! 
দেবার জন্তে উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকে। 

কিন্তু সেই আগতের আর সাক্ষাৎ পাওয়া! ঘা না, 
বেগ তার চোখের সাস্নে তার কর্-ঘগতে নির্জন 
পল্লী-কুটয়ে সত্য হ'য়ে উঠত । বাস্তব দরগতের বাস্তবতা 
তার কল্প. ্গগতের কমনাকে দণ্ডি ক’রে তুলেছে। দুল 
জগতের ভোগ তীর হৃস্ম জগতের তোগাহ্স্থতিকে স্নান করে 
দিয়েছে। স্ববর্মর লেখনী স্বর্ণের নস্তাধার বেদনকার তেমনি 
খাকে। তাতে কবির আঙুলের স্পর্শনাত্র পড়ে লা। 

সঞ্জাট এক-একদিন নিজ্ঞাস! করেন--“কৰি, ফাবা- 
রচনা চলছে?” 

কৰি নত মস্তকে অস্দৃটশ্বরে উত্তর দেন --“ন। মহারাজ!” 

বাইরের খ্ব্ঘা তাঁকে ভিতরের ধশ্বর্য থেকে বঞ্চিত 
করেছে। , তোগকে আর কির কাব্যের দ্ধপ দেবার 
সামর্থ নেই। 

এমনি ক'রে দিন যার, সপ্তাহ বায়, মাস বায়, বছর 
গেল। সহসা একদিন কবির চৌখছুটা অল্‌ ল্‌ ক'রে 
উঠল, তার হৃদ্‌পিওট! ধৰক্‌ ধ্বক্‌ ক’রে উঠল, সমস্ত 
শরীর রোমাঞ্চিত ছয়ে উঠল, শোণিত চঞ্চল হরে 
উঠল। কাব্যের প্রেরণা আবার তার দেহ মন প্রাণকে 
অধিকার ক্গুল। সুবর্দময় লেখনী ভার হাতে উঠল - 
স্থবর্ণ দস্যাধার থেকে কালি নিয়ে বকের পাখার মতো স্থশুত্র 
কাগজের উপর তার কাব্য-রচলা আবার আন্ত হ’ল । 

কবির কাব্য-রচনা চল্তে লাগ্‌্ল--ছত্রের পর ছত্র, 
ক্ষলির পর কলি, পত্রের পর পত্র-গে।-মুখী থেকে উচ্ভবুসিত 


ভাগীরদী-সম্বোতের দতে|-_দাতৃপ্তশ্থ থেকে উংসৃষ্ট ক্ষীরধারার 
মতেো--আয়েরিরি পেকে উৎঙ্গিত আগ দ্গদের মতো 
ছাসিবার অনিবার্দ্য, স্ব ত:হই । 

অবশেষে রচনা শেষ হ'লে একদিন রাছনডার এসে 
কৰি বললেন--“দহারাব্স, আদি কাবা রচনার প্রেরণা 
আবার পেছ্রেছি--নককব্য রচনা করেছি ।” 

স্ম্রাটেহ চোখ ছুঈী উচ্ছল হ'য়ে উঠল; সোৎসাছিত 
কণ্ঠে বলে উঠুলেন-_“কবি, শোনাও শোনাও তোমার 
নব কাবা, তোমার নবীন লঙ্গীত।” 

মন্ত্রী পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন--তিনি বম্েন--"দহারাজ- 
সমটের জন্সবিন আগত । সেই জশ্মোৎদবের দিন রাজ. 
সভাত সাগর সমস্ত রাদরন্তধর্গের সন্মুখে কবির কাবা 
পাঠের উপযুক্ত সময় ও স্বান ।” 

সমাট প্রশংলমান দৃষ্টিতে কৰিৱ দিয়ে চেয়ে বললেন 
“সেই ভাল কবি-দেই ভাল। সমাটের ্রস্মোতৎ্সব ও 
কবির কাব্যোংসৰ এক সঙ্গে মিলিত হোক্‌ । সন্মাটের 
ধৈষ্ট খুচুক--কবি অমর ছোক্‌ ৷" 

. . . . 

সন্বাটের জন্মদিন । সারা সাজাণ্য বোপে মছোৎসব। 
সবার তারই লেরা উৎসৰ রাদধানীতে। রাজপতে-গথে 
বিজ-ভোরণ বিপ-্তস্_গৃ€ারে-ঘারে কদলীবৃক্ষ, পূর্ণ- 
কুস্, পুপ্পমালা )-_সরননারী বিচিত্র বেশরৃষায় ভূষিত হয়ে 
ইতঃদ্রতঃ বিচএণ করছে, বালক বালিক! হাস্যে কলরবে 
চারিদিক মুখরিত ক'রে তুলেছে --সমন্ত সানগ্ধীর ঘেন 
একটা বিরাট আনন্দ-অবসর । 

প্রকাণ্ড সুসজ্জিত রাজলতা ৷ দাগরাছেঃর সমস্ত রাদন্তবর্গ 
ই্জসভার দেবতাদের তুল্য শোত! পাচ্ছে। তাদের পরিম্থদের 
ব্যোতিতে অলঙ্কারের ছ্বাতিতে সমস্ত সত্তা উজ্জল হ'য়ে 
উঠেছে; তাদের মাথার মুকুট, কর্ণে কুগুল। কণে মুক্তার 
দাল! ঝল্দল্‌ করছে-- যেন এই পৃথিবীর কোথাও দৈস্ত নেই, 
দারিজ্র নেই,_-একটীও ছঃখের রেখা নেই। 

ধখন রাজ-কুলগুরুর আশীর্কচন শ্যে হ'য়ে গেল, তখন 
সহাট কবির দিকে ফিরে স্মিডহান্তে বললেন--“ কবি, 
শোনাও এইবার তোমার কাব্য । কি রচন! করেছ এবার 
কবি? কোন্‌ ধশ্বধ্যের কাহিনী? কোন্‌ বিজ্য়-বার্ডার 
অভিনন্দন? কোন্‌ স্থধন্বপ্রের কমনীয়ম্পশ ?* 
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সমস্ত রাজক্ববর্গ উদ্‌গ্রীব হারে উঠল? 

কবি ধীরে উঠে ছ্াড়ালেন। তারপর আপনর বহু- 
মূলা পরিচ্ছদের নীচে থেকে আপনার নখ রচিত কাবা বের 
করলেন। তার চোখ ছুটী জল্‌ আস্‌ করছে_শরীর 
রোমাকিত হতে উঠেছে। কবি কাঁবাপাঠ আর্ত 
করলেন। সন্ত রাজসতা ছবির মতো অভল-_নিঃস্বাল- 
প্রশ্বাসের শব্দ পধান্ত শোন! ধায় না। 

কবি কাখ্যপাঠ করতে লাগলেন । 

কিন্তু এবার আর “উর্বর কাহিনী নর)__এবারকার 
কাহিনী দুঃখের ধৈক্সের ঘরিভ্রতার ॥ শুনতে শুন্তে 
সুখ বিস্বাদ হরে ওঠে, ডোগের জীবন দুবিসহ হ'য়ে ওঠে, 
শ্র্যাকে আরামকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়। 

এবার আর সুখের সুন্দরের কাহিনী নঘ। এবারকার 
কাহিনা কুণী কদধ্যতার_থা মনে প্রাণে দারুণ চ্গুন্সা 
জাগিয়ে তোলে, ঘা থেকে পড়! রক্ত পুর দতো, গলিত 
শবদেহে পচা-মাংসের মধ্যে ক্রিমিদের ভোজলোমাসের 
মতে|। যা শুনে স্বতঃই মুখ থেকে বেরিয়ে আস্তে চার_ 
রক্ষা কর, রক্ষা কর কবি-জীবনের প্রতি দুপা জাগিরে 
ভুলো না। 

এবার আর তোগ এঁশ্বর্য আনন্দ নয়--এবার দৈশ্ত 
দুতিক্ষ দাটিহ্া। 

কৰি প’ড়ে চল্লেন-..-." 

এই উক্র্যা সম্পদ থেকে বহু বছ দূয়ে--সাহাব্োর 
কোন্‌ এফ প্রত্যন্ত প্রদেশে এক ক্ষু্র পন্নী । তার নদীতে 
ছল নেই, ক্ষেতে ক্ষেতে শশ্ত নেই, মাঠে ঘাঠে তৃশ নেই, 
পত্রবিরল বৃক্ষয়াজি যেন মায়বের কক্ষালের মতো দাড়িয়ে 
জ্জাছে ; তারি ফাকে ফাকে যখন তন্ত ছাওযা নিশ্বাস ফেলে 
তখন যেন কোন্‌ প্রেত-লোক থেকে একটা চাপা হো-হো 
অটছাদিতে চারিদিক শিউরে ওঠে। 


ঝশ্বধ্য সম্পদ থেকে বছ বহ দূরে--এক মৃত্যুর মতো 
শান্ত নির্জন পল্লী । এখানে মানুষ বাস করে কি না বোকা 
ধায় না_ কোনদিন একটু আনন্দের আতাসও এর আকাশ 
বাতাগকে চঞ্চল ক'রে তোলে নি, একটু হাসির রেখা একটু 
দেহের ইঙ্গিত এর কোনপান থেকেই কোন দিন জন্ম নেয় 
নি, একটু আলা আকাক্ঞা একটুকু সুখভোগ করবার 
ইচ্ছা, একটু সোরাস্তি পাবার বাসন। এর কাছে ইঞ্রপভাহ 
বপ্গরী-পরিবেষ্টিত হ'য়ে সোমপানের তুল্য দুরাশ!--ওশ্বধ্য 
সম্পদ পেকে বহু বহ দূহে সান্রাজোর কোন্‌ প্রত্যন্ত প্রদেশে 
সেই ক্ষুত পল্লীর বুকে। 

কবি প’ড়ে চললেন------ 

ওঁন্বর্য সম্পদ খেকে বন্ধ বহ দূরে নির্ল পদ্লীগ্রান্তে 
একখানি জীর্ণ কুট্যর--সর্ধাত্ন বৃষ্টি রোধ করে না-_ গ্রীগ্নে 
সূর্য্য রোধ করে ন1)__সেই কুটীরের দাওয়ার জীর্ণ ছি 





1 ২*শ বর্ধ_ ১ম খণ্ড ওর সংখা 





মন্লা ত্যান। দিয়ে তৈরি একটী ছোট বিছানা__সেই বিছানা 
থেকে একট! চিষ্সে দুর্গন্ধ বেরিয়ে আদ্ছে--তারি উপরে 
শোঙছান' একটা শিও-_হঠাৎ দেখলে বোঝা ঘাহ না, কিন্তু 
ডাল ক'রে দেখলে বোকা ঘান যে একটা মানব-শিশুই__ 
তার সরু সু খ্যাংরা কাঠির মতো হাত পা--ডাগর গেট 
বুকের পারার ছাড়গুলো স্পষ্ট ছাপার অক্ষরে বেন 
আপনাদের অস্ভিত্ব ঘোষণা করছে; তারি নীচে একটা 
ক্ষত্ৰ হৃদ্‌পিও ধৃক্‌ হুক হুক বুক করছে--শিশুর দুখ দিয়ে 
লাল! গড়িতে পড়ে_করেকটী মাছি তারি উপরে কখনও 
বসে, কখনও আবীর ভন্তন্‌ ক'রে তারি আশে পাশে 
উড়ে বেড়ায়_-অদূরে শিদুলগাছটার কঙ্কালের উপর ব'সে 
ছুটী শকুন শুনি... 

একটী নারী, বুঝি এই শিশুটীহই মা-_শতছি্। এক- 
খানি কাপড় পরণে--সেই ছিহ ফাক দিয়ে নারীর নয় দেহ 
স্থানে স্থানে দেখা হাচ্ছে__কিন্তু সে নগ্নতা! মলে কোন মোহ 
কোন লোভই জাগিয়ে তোলে না......ছো্ এমন নারীও 
সন্তানবতী হয়! 

তক ক'রে একটা শন্ব__শিশ বমি করেছে--লায়ী অন্ত 
এলে দেখে একটা সাদা তরল পদার্থ শিশুর গণ্ড বেয়ে গ্রীবায় 
এসে পড়েছে-ঝুঝি তাঁর আপনারই বুকের দুধ... 

সমাট কাপছিলেন_সর্ব শরীর তার খর থর খর ধর 
কারে কীপছিল। সহসা সিংহাসন থেকে তিনি বেগে 
উঠে গাড়ালেন_-উত্তেজিত কণ্ঠে কবির কঠন্বরকে ডুবিয়ে 
দিয়ে বলে উঠ্‌লেন--“খামাও, থাদাও কবি, তোমায় 
কাব্যপাঠ ১-একি তুঃন্বপ্, কোথায় পেলে এ দুঃন্ব্র 1 
কোথায় গেল সেই উীশ্বধোর গান, জীবনের জয়মন্দীত, 
সৌরত-সৌন্দর্ধোর ম্পর্প_ফুলের গন্ধ, পাখীর গান, তরুণ 
তরুনীর প্রণর-দীলা-কোথায় গেল লসে-সব--এ কি 
দ’শ্বপ্রের সৃষ্টি করেছ কবি |” 

কৰি তার কাবা বন্ধ করলেন ;_তারপয় বললেন 
“মহারাজ, পল্লীর রিক্ততার মাঝে শবধ্য আমার ফল্পনার 
কাছে সত্য হয়ে উঠেছিল--আর এই খঁশবর্য্যের বাস্তবতার 
দাকে আর এক জগত আমার কল্পনার কাছে সত্য রে 
উঠেছে মহারাজ, কম্রনার ধর্মই চিরকাল আপনার পায়ি- 
পাৰ্িককে ছাড়িয়ে ধাওয়া ৷” 

সম্ভাট সিংহাসনে অনহাত তাবে ব'লে পড়লেন। তীর 
মাথা বুকের উপরে নমিত হ'য়ে গেল--তার সাধার মুকুটের 





মনি'মাশিফা যেন সব নিশাত হারে উঠেছে। রারকসবর্ণের 
শির সব নত হয়ে গেছে। 
সবার চোখের সাম্‌নে যেন তাল্ছে একটী আস্থিচর্শসার 
শিশু আর একটা ক্ষুখাজর্জর নারীমুতি । 
রাজন্তবগেহ হেট মুও আর ওঠে না। 


উৎসব যেন একটা! উপহাস-_পৃখিবী একট) পরিহাস। 
জীবন একটা বিতীহিকা। 


কৰি সত্যেন্দ্রনাথ 
গ্জিকেন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্য কাব্যতীর্ঘ এম্‌-এ 


কুছেলিকামাধা শীতের তামপী নিস্টপের অবপালে, বঙ্গের 
সাহিত্য-ভপোবনে মধুমাস তা’র অুরত্ত দাধুরীর পশর। নিয়ে 
দেখা দিল। বাংলার আধুনিক সাহিতা-গগনের কোণে 'গ্রহা- 
বের শুকভারা” অবোধ-স্থুষ কবি বিহারীলালের আবির্ভাবের 
সঙ্গে ‘প্রতাত শবর্ঘ্য” বঙ্গদর্শলের খাহি, বন্দোতরম্‌ মতের ছা 
বন্ধিমচ্জ পূর্ণ-প্রতিভার সুবর্ণ-কিরণে দশদিক সনুক্দল করে” 

লাহিতা নিকেতন কল-কা কলী-মুপর করে তুললেন । 
তারপর আর এক অপূর্ব অভিনব অ|নন্দ-অনুষ্ঠানের 
উদ্বোন। বঙ্গ-দাহিত্য-লক্মীর পুত বেদীতলে অ।পন-করা 
মনোহর ভঙ্গীতে ভারতীর আরতি-দীপ-সজ্জ/-সমারোছের 
তার নিযে অগ্রসর হলেন পুরোহিত বেশে বিশ্বকবি ইবীন্র- 
নাথ। সাথে এলেন অগণিত কুশল ব্রতী শিল্ত-নমণ্ুলী । 
সকলেরই হুম বিচিত্র তশ্রীর ঝঞ্চার। কিন্তু সে সদন্ত 
স্থুর অতিক্রম করে’ বাণীর একটি হ্থছিষ্ট তান ক্ষণেকের তরে 
কর্ণে মধু-ধারা বর্ষণ করে’ চির-নীরব হয়ে গেল। তার দে 
মধুর ন-মাতোয়ারা ববে নিখিল মান্ব-জন্তর, অনন্ত 
অন্তরীক্ষ সবই মধুময় হয়ে উঠল । বংসীর ঘোহন স্বব-লহরীর 
সেই কুপ'দক্ষ ঘাদুকর আমাদের চির-আদরের সতোন্রনাথ ! 
ভারতের একটি বৈশিটয__এখানকার সমস্ত বড় কবিই 
আপনাকে দীনভাবে বিতরণ করে গেহেন বিশ্বনানবের 
নেবাব্রতে। কবে সেই কোন্‌ ঘূগে ‘মন্দ: কৰ্বিশ:প্রার্থী 
উজ্জবপ্রিনীর কবি সামন্ত উডুপের সাংচধ্োো তরঙ্-সন্থাল দুন্তর 
পারাধার পারাপার হতে চেয়েছিলেন, তারই প্রতিধ্বনি বারে 
বারে কত কবির মধ্যে পরিপ্ডুট । সত্যোজ্রনাথের ধাতুতেও সে 
বৈশিষ্রের ব্যতিক্রম ঘটে নাই । তাই যখন তিনি লিখলেন, 

“প্রদ্জ মনে লও ঘদি সবে 
সোনা হয়ে বাবে এ ক্ষৃদ কুঁড়া, 
দোষ ধর যদি রোহ কর মনে, 

কুবেরেরও হয় গরব গুড়া ।” 

তায় মধো অন্তরের সেই দীন ভাবটি নিহিত করে 
রাখলেন। এই হুরটি বাংলার কবির একান্ত নিনস্ব। 

বিশ্বপ্রকতির সঙ্গে মালব-মনের একটা নিগুড় সগ্বন্ধ 


অপ্রকাশিত পত্রে বলেছেন, “প্রকৃতির মধো যে এমন একটা 
গুড গভীর আনন্দ পাওয়া! বাহ, সে কেবল তার সঙ্গে 
আমাদের একটা বৃহৎ আল্তীন্মতার সানৃশ্ত অনুভব করে’ । 
এই নিতা সঙ্গীবিত সবৃদ্ধ সরল তৃণ লতা! তরু গুল -এই জল- 
ধারা-_এই বাহু প্রবাং--এই সতত ছান্নালোকের আবর্তন, 
এই প্রহুচক্র_এই অনম্ভ আকাশ-পূর্ব জ্যোতিদ্ধমণ্ডলীর 
প্রবহমান আোত-_ পৃথিবীর অনন্ত প্রানীপধ্যায,__এ সমন্তের 
সঙ্গেই আমাদের নাড়ীর রক্ত-চলাচলের যোগ রয়েছে। সনস্ত 
বিশ্ব-চরাচরের সঙ্গে আদরা একই ছন্দে বসানো ।” 

তাই 'ছুলের কগলে*র কবির দুখবন্ধেই আমর! দেখতে পাই, 
“আটে ধদি মোটে একটি পত্রসা, খান্ত কিনিও ক্ষুধার লাগি! 
ছুটী ঘদি আটে তবে অর্দ্ধেকে ফুল কিনে নিও হে অনুরাসি! 
বানারে বিকার ফল তুল সে শুধু হিটায় দেহের ক্ষুধা, 
হৃদর প্রাণের ক্ষুধা নাশে ছুল দুনিত্বার মাঝে সেই ত’ ধা)” 
কৰি ফুল ভালবাসেন । বনের চির-উৎসারিত ছায়া, প্ররুতির 
গচীরনারা কে পাগল করে তুলেছে। তাই ঝোড়ো হাওয়ার 
পাতারলাচনের মাঝে, শেফালি দলের ধরার দত কোমল সুরে 
কবিতা এসে তা, প্রাণে ঝরে' পড়ে--সিন্বন্ধ ছিনের ঝাউয়ের 
পাতায় শিশিরের ফোটার মত নিঃশনস নিস্পন্দ চরণে। 

“যাকে আমরা অস্তার পূর্বক জড় বলে থাকি, সেই জগতের 
সঙ্গে আমাদের চেতনার একটা! যোগাযোগের গোপন পথ 
আছে। তারি জভ|প কবির প্রাণে 'সাল্গোছে এসে 
ছুয়ে ঘা 

“বনের ধত মনের কথা সেই জেনেছে অন্থরে 

কিশোর কিশলবের আশা তারি নে সুর ধন্তরে। 

ঈতের গড়ে পাথর নড়ে ঘৃহমূ্হ হয় ঢিলা 

মোচন ছ’ল বন্দী ধত মুকুল কুহু মন্ররে।” 
নির্করের স্বপ্রৱন্গের মত সত্যেন্রনাথও জীবনে আলোকের 
ঝর্ণাধারার সন্ধান পেরেছিলেন। তাই ভিনি লিখেছিলেন, 

“কুঞ্জ বনে লতার ছুরায়ে প্রব-দল নাচে 
অযুত-গ্রদ্থি তন্ধ লতার খুলিলে পরাণ বাঁচে । 
উন্মাদ ভালবাসা 


ওতপ্রোতভাবে চিরন্তন বিশ্যমান্‌। রবীন্দ্রনাথ একখানি ছিড়ে ঢিলে তুমি বন্ধন ওগো কেড়ে নিলে তুমি আশা 1” 
৪৭৯ - 


B৮০ 


ভারত 


[২*শ বর্ব_১ম ধও_ ৩ সংখা! 





আবায_ “তক প্রাণে নূতন প্রীতি 
নুহন হ্রীতি নুতন স্টাতি 
বিভোল ধরা আপন হারা সোনার চোখে চার; 
বিশ্বলনে তক্কণ বনে পুলক উদ্ধলার ” 
জগতের চির সুন্দর শিশু মানবকে দেখে তাই কবির প্রাণ 
নেচে উঠল। 
“ঝুলিতে দোল! দুলিয়ে দে 
ছুনিয়াতে আজ নন মানুষ তৃলিয়ে নে রে হুলিঞ্ছে নে।" 
একদিন এমনিতর 'আযাচঢের প্রারস্তে ভারতের কবি 
জলতারাক্রান্ত মেঘ সন্্শনে বিরহী হক্ষের দুখে অতুলনীয় 
আকুল-করা ভাবা দিয়েছিলেন, তারি ঝরঝরাপি গানের 
মোহে সতোন্্রনাথের হনে স্বপ্র একে দিলে । 
“কর্ষর বর ঝরে বারিধারা শিথিলিত কেশ বেশ; 
গর্ক্মন-ধবনি সহসা উঠিল ব্যাপিলা সর্ব দেশ । 
এপারে বছ জট ছাসিল ও-পারে প্রতিধ্বনি, 
সংজ্ঞা হায়াদু কি থে হ’ল পরে আর কিছু নাহি ভানি।" 
সতোল্নাপের বধ্য 'আমট্য আধুনিক বিংশ শৃতাব্দীর বাসীর 
প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। তরুণ বাংলার মনের কথা, তার 
আশা আকাক্ষা, উৎসাহ উদ্দীপনা তা’র লেখাত মূর্ত 
হয়ে উঠেছে মানব-সমাজের পাটীন কীর্তি কাহিশীতেও 
তিনি কম ্রদ্ধাধান নন্‌। ভার ‘মমি’ "তাজমহল" প্রভৃতি 
ক্ষচনায় সে ইঙ্গিত প্রতিভাত ! 
জীবন ও মৃহ্যু__সংবারের ছুইটী বিভিন্ন প্রকাশ। 
'সীমাদের কবি এ উভরই পরিপূর্ণভাবে পান করে গেছেন। 
তার বৈষ্ণব সাচ্ত্যিক আদর্শ_ 
“চোখের দাবী মিটুলে পরে তখন খোজে মন 
তাই ত গ্রহ সবার আগে রূপের আকিঞ্চন।” 
_ইছার পাশেই আবার মৃত্যুর বিভীবিকামতী তিব্র 
ন্মভিজ্ঞতার বদা শুনতে পাই, 
“জেনেছি মত্যুর স্বাদ ন| যেতে জীবল, 
ব্রপৃন্ত হাহাকার ।” 
কবির অন্তর ছিল উদার, মহান্। তিনি ছিলেন 
লতোর উপাসক। ক্ষুদ্র সামাজিক সন্বীর্ঘতার ব্আবেষ্টনে 
ভার দয় হয়েছিল ব্যপিত, চিত্ত হয়ে উঠেছিল বিদ্রোহী । 
নৃতনের পূজারী কৰি লিখেছিলেন, 


“নিতি নব লব নব উম্মেঘে নহীন জীবন করুক লীলা, 
রসাল মুকুলে না লাগে বেন গো অকালে মেঘের দারুণ শিলা।” 
শৃত্রজাতির অপমানে তাই তীর বাণী ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছিল, 
*শুত্র সহান্‌ গরু গয়ী্রান' শুড্র অতুল এ তিন লোকে ; 
শৃত্রেখেছে সংসার ওগো শুত্রে ঘেখো লা বক্রচোখে ।” 
নিখিল মানবের সাহাব্যে তিনি চেৱেছিলেন একটি 
পরিপূর্ণ বিরাট অথওড জাতির স্ব করতে । 
“জগৎ ছুড়িত্বা আছে এক জাতি সে জাতির নাম মাহুৰ জাতি 
এক পৃথিবীর সুয়ে লালিত একই রবি পণ মোদের ভাতি ।" 
কিন্তু তাই বলে’ দেশমাতৃকার ধ্যান তিনি কখনও 
বিস্বৃত হন নি। দেশকে উদ্দেশ করে’ তা’র লেখা 
“সোনার কাঠি কপার কাঠি ছু'ইরে আবার দাও গো তুমি; 
গৌরবিনী দৃ্ি ধর, শ্যামাঙ্গিনী বন্ষতৃমি।” 
তার “কোন্‌ দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে স্তামল, 
প্রভৃতি লেখ! তো! জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হয়ে গেছে। 
সতো্্রনাথের ছন্দের বিষরে নূতন ফরে’ কোন কথা 
বার বলব না, বে€েতু তাহ! ব্তার নামান্তর মাত্র হবে; 
কারণ তিনি ছিলেন ছন্দের হালা । বাংলা ছন্দোলগতে 
হুগান্তরের স্থষ্টি বে তিনিই করে’ গেছেন--এতো আর 
আজ নূতন কথা নয় । ই "গান্ধী চলে’ ‘চরকার গান’ 
প্রভৃতি রচনা বঙ্গসাহিতা-ভাওাছে চির-সমুজ্জল হয়ে থেকে 
আমাদের 'মানসভোলের আয়োজনে’ পরিতুষ্টি এনে দেবে। 
হে বঙ্ষদাহিত্যের বসন্তের কোকিল! তোমাকে 
কোটি কোটি ননন্ধার। তুমি ছিলে একটি বিকচোস্গুথ 
কমল-কলি--শুত্র শারদ-প্রাতের অকালে-ঝরে-পড়া 
মদতা-মাথা একটি হুন্দর প্রন্থন ! ইংরা কবি কীট্‌দ্‌এর 
মতই তুমি ছিলে -The inheritor of uufulfilled 
॥৫n০৮৭. কালের নিঙ্ধকুণ কযাঘাতে মধিত লা হ'লে 
কঢ়ি-কিশলত্র-কোমল তোমার অন্তর-শতা কালে বিশাল 
বনম্পতিরূপে ফলে দুলে কত না রস-পিপাস্থর রস ক্ষুধা 
পরিতৃপ্ত করতে পারত’ ! 
আন এই শুত স্বতিবাদরে, সেই “ভাবনতুবনের 
প্রদাপ” কবিকে আমাদের আমাদের অন্তরের অন্তরতম 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি * 





* পাহিতা-সেঘক-সমিতির সতে;এনাধ স্বতি-ঝাদরে পঠিত ॥ 


পথ ভিথারী 
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ছায়ার মায়া 


শ্রীনরেজ্জ দেব 
(চলচ্চিত্তে অতিনর প্রণালী ) 
পূর্বেই বলেছি যে পরিচালকই হ'চ্ছেন চলচ্চিত্রের প্রধান তাঁকে আরও জান্তে ছবে--মনস্তব্বের গুছ-রহক্ত, মালব- 
শিল্পী ছিলি ছায়াধর বনী, দৃশ্তকার, দাপ-দক্ষ ( 1i8}(- চরিত্র-বৈচিতয, প্রকট ও প্রচ্ছত্র কূপের সন্ধান, চিন্তার 


€3]*71) ও নট নটাগণের সমানে চিত্র-নাটেযের গল্পটিকে বাক্না, ভাবের অভিব্যক্তি, রস-লীলা, হৃতগ্ুর অন্তরালে 
স্্পারিত ও প্রাণবন্ত করে তোঁলেন। সুপরিচালক বলে 








ওয়ালেন্‌ বীনি ( হাস্তরসের অভিনেতা) মারী ভ্রেদলার্‌ (হাস্যরসের শ্রেচ! অভিনেত্রী ) 
যিনি খ্যাত হতে চান তাঁকে একাধারে চলচ্চিত্রাতিজ, অত্র আবেদন _তবেই তার ছবি বিশ্বের মনোরঞ্জন 
সাহিত্য-রসিক, হুরূসঙ্গীতজ্, আলোক-চিত্রনিপুণ এবং করবার যোগ্য হ'তে পারবে। চলচ্চিত্রের অভিনেতারা 


শিল্প ও অভিনয় কলার দক্ষ হ'তে হবে। এ ছাড়া পছ্ছিচীদকেরই হাতের ভ্রীড়নক মাত্র ! তিনি তানের নিয়ে 
৪৮১ ্ 


> 


5৮৯ 


ল্সভবন্থ 


[২০শ বর্ধ__১ম খণড-_৩জ সংখ্যা 


চি ০০০০০১১১ ১ ডউিঠ 


ধেমনটী খেলাবেন_ তার! তেমনই খেলবে, তা’বলে তার! 
“‘কাণাকড়ি’ হ'লে চলবে না__তাদেরও 'থেলুড়ে হওয়া চাই ॥ 

কিন্তু রঙ্ৰঞ্চের অভিজ্ঞতা নিতে চলচ্চিত্র 'অতিনর 
করতে গেলে সে খেলোত্রাড়ের পক্ষে বাদি মাত করা 
সম্ভহ হবে না, কারণ, অনেকবার এ কথা বলেছি যে রঙ্গ- 
মঞ্চের অভিনয়ের সঙ্গে চিতাতিনরের নানাদিক দিয়ে 
নেক রকম প্রডেদ বিমান। কাজেই, চলচ্ছি:রর 


অভিনেতগণকে ছবির উপযোগী পৃথক্‌ অভিন্য প্রণালী 


প্রণয়ে অন্থখী ( প্৭তী হেলেন টুছে্ভ.টি. ও জীঘুক্ত রবার্ট, এদ্‌স্‌ ) 


শিখতে হবে, রঙ্গালত্ের অতিনর-ধারাকে ধ'রে থাকলে 
চলবে ন|। রঙ্গালরের অবদান সম্পূর্ণ কৃত্রিম । সাধারণ 
কথা বলার যে ফঠদ্বর, রঙ্গমঞ্ে অভিনেতাদের ভার চেয়ে 
অনেক বেনী জোরে চাকার করতে হত, সইলে দূর 
দর্শকের শুনতে -পাবে না। হাত পা একটু বেশী রকম 





প্রলারিত করে অন্ব(ভাবিক লোরে ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
নাড়তে হছ। ওঠাবসা ও চলা-ক্ষেরার একটা! বিশেষ রকম 
নাটকীয় ভঙ্গী খাকে। নর্থাৎ নাট)মকে সব কিছুই 
দেখাতে হর সাধারণ বা শ্ব/ভাবিক অবস্থার চেয়ে অনেক- 
খানি বড়ে! ক'রে এবং বেশী করে। কিন্তু, চলচ্চিত্র 
কিছুই বাড়িয়ে বা বেশ ক'রে করবার দরকার হয় না। 
স্থ(ভ|বিক কঠে কথা ব’ললেই চলে; কারণ বিবক হত 
(Amplifier) ও উচ্ধবাক হস্তে ( Loud Spenker ) 
লাহাধো সে কণ্ঠস্বর লক্ষ দশকের শ্রুতি 
গোচর করা চলবে। কাঁঞ্জেই চলচ্চিত্রের 
অভিনগ্র প্রণালী অনেকথানি সহজ ও 
স্বাভাবিক অভিব্য ক্রিযই অহুসারি। ছায়া- 
ধর যক্রের সামনে স্ডিনয করবার সমন 





রিচার্ড ডিন্স, (চলচ্চিত্রের বত ও৭ 


সম্প্্ অভিনেত1) 
কোনো বিষয়ে বাড়াবাড়ি করা ভুল। ও” 
ছাড়! চলচ্চিত্রাভিনয়ে অভিনেতাদের নড়া 


চড়! নাটকের দৃশ্ত ও ঘটনাহ্যারী সম্পূর্ণ 
সীমাবদ্ধ । ছা্সাধর যস্তরের দৃষ্টির বাইরে এতটুকু পা' বাড়াবার 
ভাদের:অধিকার নেই । হঠাৎ টপ. ক'রে বিদ্যাৎবেগে বুয়ে 
দাড়ানো বা দুখ ফেরানো! কিন্বা তবত্রিত অস্থির পদে ঘনঘন 
এধার-ওধার পদচারণা করা চলচ্চিত্রাভিনয়ে চলবে না। 
মুখের ভাব কেবলমাজ অধরোষ্ঠ ও অঁ।বিহয়ের সাছাযো 


তাড্_১৩৩৯ ] ছাক্সান্ সাসক্মা 





ভজন 
পা পপ 


প্রকাশ করতে হবে! মণ সুখ বিরত করা লিদেধ। আসা বেশী কণা কোনো মতেই শ্রতিদধুর হ'তে পারে না, 


অকারণ কোনো রকম অঙ্গভঙ্গী কর! চলচ্চিরাডিনন্গে 
সপ্পূর্ণ নিষিদ্ধ । অনেকের দারণ! ছবিতে অভিন্ন ক’রতে 
হ’লে বুঝি অনবরত মুখত্তঙ্গী ক'রতে হু । এ ধারণ! 





চালি চ্যাপলিন ( সকরূণ হাস্বরসের শ্রেট অভিনেত! ) 


তাদের সপ্পূর্ণ তুল বাংল! ছবিতে একাধিক অডিনেতাকে 
' প্রীয়ই এ তুল ক’রতে দেখা বায় । ফলে ঠাদের অভিনয় 
হযে ওঠে ঘেন আনাড়ীর তাড়ামী! ছবির পর্দীর উপর 
ব্সতাস্ত ছা্াস্পদ এবং অশরন্ধেশ্র ছাপে ওঠেন তীর! 
দর্শকের সামলে । অতি-অভিনর়ের ঘোষ 
পর্দার যেমন ক'রে চোখে পড়ে রঙ্গমকচে 
তেমন পড়ে না, স্বতরাং চপল অভিনে চাদের 
উচিত ছায়াধর ঘত্তের সামনে সংঘত হ'য়ে 
অভিন্ন কর!॥ 
চিত্রাকিনয়ে কথ! বলবার সমগ্র ঠোট 


যাতে খুব বেনী না নড়ে গে দিকেও মনে]. চোখের ভাষা--( ক ) বিজদ্রিনী ( ক্রারা যো) 


যোনী হওয়া দরকার । ছবিতে দত বেশী 


রোণাল্ড, কোলদান ও লিলিঙ্গান গিশ, 


এটা দেন প্রত্যেক চলচ্চিত্র পরিচালক ও 'সতিনেতা স্মরণ 









(চলচ্চিত্রের প্রসিন্ধ নটনটী ) 


রাখেন। কথা কওয়া ছবিতে দ্র দু* চারটি বাছা বাছ! 
ভালো ভালো কথা ঠিক তাল বুঝে লাগাতে পারলে সে ফথা- 





কম কথা কওয় হয় ততই ভালো । রঙ্গমঞ্চ 
বেদন--কধাই হ’লে! অভিনেতার একটা 
প্রধান সম্পদ, ছবিতে তেমনি বেনী কণা 
বলাই হ’চ্ছে অভিনেতার দন্ত বড় বিপদ ৷ 
বেনী ঠোট নাড়লেই ছবিতে সুখ বিজ হ’যে 
ওঠে এবং সবাকঘ্রের ভিতর দিযে ঠিকরে 





(খ) রহক্ষম্রী (খেটা গ্রার্কেণ ) 





s৮e ভাবত [২ বর্ধ_ ১৭ খণ্ডত সংখ্যা 


কওছা ছবির দাম হ'য়ে ওঠে লাখটাকঃ! পোড়া ঝঙ্ষমঞ্চে যেমন অভিনেতাদের পর্ছান্ন পদ্ায় বভৃতার 
থেকে শেহ পণান্ত গানে ও কানন ভরা ছবির চেয়ে স্বর চড়াডে হু নামাতে হত, চলচ্চিত্রে সে রকম ক্রমোচ্ছ 
্ছবীক চলচ্ছবি হে অধিকতর জনপ্রিয় হ'তে ওঠে গ্রামে স্বর তোল! থা ফেলার প্রয়োদন লেই। ছবিতে 
অভিনন্ন করবার সমর বে কথা ওলি বলবার 
 দেসুলি বেশ সহজ ও স্বাভাবিক বে, একটু 
বৈলম্বিত লালে এবং প্রত্যেক কথাটির পর 
ঈৎ২ বিরাম দিতে পরের কথাটি উচ্চারণ 
করলে সবাক্‌ ধরতে সে কণা খুব ভালো! ও 
স্পট ওঠে । তবে, একটা কখ। এখানে বলা 
উচিত ধে সকল অভিনেতার কঠন্বরই সবাক 
ঘের উপযোগ্ি নন্র। ঘাছের গলা শষ 
১ সমংশরসারণ বহে বিশ শোনার ভাবের উচিত 
রি নন মুখর ছবিতে অভিনয় করা। 

হাত পা নাড়া লন্ষেও রক্ষমঞ্চের সঙ্গে 


যর ছবির +দ্দার অভিনরের এ একই এভেদ। 
এছ জোরে বা হিছাৎবেগে নড়াচড়া ও হাত-পা 
এ শা চড়া একেবারে নিবে! নাচের ভঙ্গীতে 
চলা, কাধ কাপালো। দু'হাত অকম্থাৎ 
সম্পূর্ণ প্রসামিত ক’য়ে দেওয়া, হঠাৎ ছাত 
তোলা বা আড.ল পাকালো-_রঙ্গণঞ্চে এসব ' 
ভ্গীথে কোনো অভিনেতাঁকে দর্শকদের 
কাছে সুদক্ষ নট বালে পরিচিত ক'রে দেবে, 
কিন্তু ছবির পর্দীর এ সব পঠাচ দেখাতে 
গেলে ঠকৃতে ছবে। কারণ, তাদের এই সব 
= সবেগ গতি ছবিতে ঠিক্‌ হেন ঝাকুনি বা 
(5) চর (কো হ্রাস) খিঁচুনি হ'য়ে উঠবে। 

“ছবির পর্দার ভাব প্রকাশের লব চেয়ে 
প্রশস্ত উপাকগ হচ্ছে অভিনেতার ছুই চোঁথ। 
বেশ ভালা ভাগ! টাল! ছুটি ডাগর চোখে 
ভাবের সাগর উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠতে পারে) 
চিত্রান্তিনেতার সব চেয়ে বড় যোগ্যতা হচ্ছে 
তার ডাগর ছুটি চোখ, ঘার গভীর দৃরি 
Ee: মুখের ভাবার চেয়েও মুখর, স্বচ্ছন্দ কাব্যের 
(5) সুন্দরী ক্রেডিট কোল্বার্ট ) চেয়েও মধুর। হোজিউডের একাধিক 
তার পরিচয় আমরা “মরক্কো” প্রভৃতি একাৰিক ছুধিতে চিত্রগড়ে ছবির জন্গ অভিনেত্ নির্বধাচলের সমর লটনটাদের 
পেয়েছি। সুখে এমনভাবে রূদাল বেঁধে দেওয়া! হয় যে কেবলমাত্র তাঁর 











(গ) মোহিনী ( মাৰ্লান! ডিয়েটি ক ) 











£1 





(ঘ) স্বলন্বনী ( মীৰ্ণ: লয়) 

















ছাক্সা আকসা ভারি 





চোখ ছুটি দেখা ঘাবে। তার পর, তাঁকে পরীক্ষা করা হশ্র ঠাকে উল্লিখিত সব রকম শুণের অধিকারী হ'তে ছবে। 
যে, সে কেবলমাত্র চোখের দাহাত্যে দু:খ, বেদনা, সানন্দ। কারণ, চলচ্চিত্র দৃশ্যপট রঙ্গমঞ্জের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ 
4 CE —- নত । খোল! মাঠে, নরবীয় তীরে, বনে জঙ্গলে, পাছাড়ে, পথে 











৬ কি, 
নটবপ্পহী (হী কপ, চান ও আলুর রাল্দ, কস) মার্ণান। ডিয়েটি.কৃ ( 'নোহিনী' অভিনেহী ) 
ক্রোধ, ছিংলা। লোভ, তয়, ছুঙীবনা প্রনথুতি 
মনোভাব প্রকাশ ক’রতে পারে কিনা। 
খিলি এ পরীক্ষায় যোগ্যতার সঙ্গে উত্তীর্ণ হন 
ভার ভবিষৎ চিত্রগগতে উজ্জল হয়ে ওঠে । 
রঙ্গালয়ে অভিনরের অভিজ্ঞতা খাদের 
আছে, ভারা খন ছবির পর্দার অভিনয় 
পদ্ধতির সঙ্গে নাটাদক্ষের অভিনয় প্রণালীর 
পার্খক্যটুকু হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন, তখন 
চিত্রাভিনয়েও তারা ঘশব্বী ও দনপ্রিয় হয়ে 
ওঠেন ; অবস্ত ঘরি তাদের আরও কতক- 
গুলি অতিরিক গুণ থাকে। রঙগমঞ্চে 
জভ্তিনন্ন কাছে প্রশিদ্ধিলাভ করবার জন 
ভালে! হোড়লওয়ার হবার প্রয্নোনন নেই, 
মোটর চালাডে বা সাইকেল চড়তে না 
শিখলেও চলে ; সাতার জানা অত্যাবস্রক 
লন্ত, বন্দুক ছোড়ীঘ ও সব রকম খেলায় 
ওস্তাদ হুবায় প্রয়োজন হয়না, কিন্ত চলচ্চিত্রে ম্যরিন্‌ শিতেলিয়ার [প্রসিদ্ধ ফরাসী গায়ক অভিনেতা) 

একজন নাদলাদ| স্-মচিনেতা হ'তে হ'লে রঙ্গদ্চ হইতে চলচ্চিত্রে উদয় 











[২*শ বর্দ_ টম খণ্ড-_শন্র লংখ্যা 





ধেখানে সেখানে নাটকের নিক হান ও কটন নানী শিল্পীর হাতের কারা স্থদস্প হয় এ কণা পূর্বেই বলেছি, 
গজের লাক লাঘিকা বা সঙ্গী ও অগ্রচরবের হন্ত ঘোড়ার, ভাহ'লেও. ছবিতে =টন্টীদের অনেক সমন্ঘ এমন সব দৃশ্য 
পিংঠ উঠে চুটতে হয. সাইকেল 5'ড়ে দৌড়তে হয়.__-সাতার অভিনয় ক’রতে হয় ঘ। মোটেই নিরাপদ লন । ঘোড়ার 


কেটে ননী পার ছয়ে পালাতে হল, বুক বা বিভলবারও 





কে: করাঙ্সিস্‌ , তুর? অস্তি নেত্রী ) 
বাহার বুকার গছ» কাজেই চলচ্চিয়ে হ্বমভিলেত। ততে 





জন ব্যারিমোর ( অপ্রতিতন্দী অভিনেতা) 


রঙ্গমঞ্চ হইতে চলচ্চিত্রে উদয় 


হালে এসইও জালা খুবই ৰরকার। উপর পেকে পড়ে 1 6য়া--তালো ক'রে না শিগলে অক্ষত 








মিলিত শিল্পী সম্প্রদার ( United Artista Corporation. 
ডগলাস্‌. মেরী, চাপলীন ও গ্রিন্ধীপ_) 

লগ পাশ, জলবড়ে সমুদ্রের মাবণানে ডাঁহাজ্ডুবি হওরা, ধসে তার_ছবিটা নেওপ্লা হয়- পূব তাড়াতাড়ি এবং 

উড়ো জাহাজ পেকে ঠেস্রে পড়ে যাওগ্লা এসব ছবিহ পর্দায় উপর সে ছবি ফলাও হয়_সূব তাড়াতাড়ি । কাজেই 

অধিকাংশই নে ‘ছারাধির' নহের কৌশলে ও আলোক চিত্র মর! দেখি চলন্ত মেল ট্রে একেবারে বিদ্যুৎফেগে ঢুট্‌ছে_ 


পেকে লাক্রিতে পড়া, তেতলার ছাত থেকে পাকা সন্তৰ নয়্। নৌকোর ছই থেকে নদীর জলে কাপ 


দেনে প’ড়তে হলে সীতার দানা পাকা চাই। 
কারণ, ছায়াধর বর্ন এখানে 'মভিনেতাকে 
পূব বেণী সাছাঘা ক’র(ত পারে না। চলন্ত 
মেল ট্রেন পেফে একদন লোক '/ ক'রে 
দরজা খুলে বা দান্লা গলে লাইনের ধারে 
লাফিয়ে পড়লো বা ট্রেনের চালের উপর 
উঠে পড়ে এক গাড়ী থেকে আর এক 
গাড়ীর মাথায় টপকে চলে গেলে! দেখে 
-মাধরা অবাক হয়ে ভাবি--লোকটা কী 
ছসাছলী ! একটু প্রাণের ভগ্র নেই। আসলে 
এ ছবি যখন নেওয়া ছয় তখন ট্রেন মোটেই 
ছোটেনা,_-মীরে ধীরে চলে ! [বস্ত ছার়াধর 


ভাদ্র_-১৩৩৭] ছাক্মা আক্স। B৮৭ 





আর তারই ভিতর পেকে একটা লোক সরিগ্নার দতো জীবন ভজন্ত অনেকপানি নূলাবান ছাতবাহন বাতিল হ'য়ে বাবে 
কুচ্ছ ক'রে দ্গাফিয়ে পড়লো! এবং সেই বংশের চিত আবার তোপ্বার দক্ক অতিরিজ 

ছার|পর হস্বের সামনে অভিন্প্র করতে নামবার আগে বার 'ও অধপা সৃনন্র ন্ট চবে। কোম্পানী এই ক্ষতির জন্তু 
তাকে দায়ী করতে পারে। সুতরাং এ বিষয়ে প্রত্যেক 
ছারচিত্রাডিনেতার হিশেহভীবে অবহিত হও কর্তব্য । 





ক্রডিট কোলবার্ট (*হুদরী অন্ভিনেত্রী ) 
প্রতোক অধিনেতার উচিত পুথ ভালো কারে ঠার ঢ়মিকাই 
মলা দেওয়া!) যে পর্থাস্থ ন। তর অভিনয় নিখুত হয় সে 





স্ৃতঙ্গ অভিনেত্রী ( জদতী ডোলোরেদ্‌ ভেলা! ) 





কিন্তু মঞ্চের অতিনেতার এতটা সাবধানতা অবলম্বনের 

মীর্ণ। লয় ( ‘স্ননয়নী’ অভিনেত্রী ) প্রয়োজন হয়না । আত রাত্রে তার 'দতিনরে কোথাও 
পাপ ছাত্রাধর হঙ্ছের সন্মুখীন হওয়া অঙ্গার, কারণ, সে সমর কোনো ক্রটী হ’লে পরের রাত্রে সেটা তিনি শুধরে নিতে 
কোপাও সামান্স একটু দুল করলেই সেই ক্রট সংশোধনের পারেন-__সম্পূ্ণ বিনা খরচেই । তাছাড়া রঙ্গমঞ্চে কোনো 


S৮৮ ব্রত 


[২০শ বর্ধ ১৭ খণ্ড সংখ্যা 


দৃশ্যের অভ্িনর-“কাঁল' সম্বন্ধে তেমন কিছু হীধাবাহি কড়া আমাছের দেশে দেখা ঘাচ্ছে আনকাল অনেকেই 
লিরম নেই। বল যে দৃক্ম অভিনর করতে কুড়ি মিনিট চলচ্চিত্র সম্ব্ধে বিশেষ কিছু না জেনেই ওত্াছ হরে উঠতে 
লেগেছিল কাল সে দশ্ব অভিনয় ক’রতে ঘদি আধ ঘণ্টা চান্‌। কোনো বিধয়ে সাধন! না খ]কলে থে সিদ্ধিলাত করা 
সময় লাগে, তাতে এমন কিছু আসে যায়না, জডিনপ্র যারনা এ সত্য বিশ্বত হয়ে তারা নির্ক্োধ ধলীর অর্থে 
ধারাও প্রতিরাত্রে বদলাতে পারে ॥ ফি চলচ্চিত্রে মহলার নিজেদের খেয়াল খুশী চরিতার্থ করেন। চাকি দিয়ে বিনা 
সময়ই প্রত্যেক দৃশ্বটির হাবতীয় কাধ) এবং অভিনয় ‘কাল’ পরিশ্রমে সবদান্ত৷ ব’নে বান্দীমাং করতে চেষ্টা করেন। 


ভি ন্যাক্ল্যাগিলেন্‌ ও ডোলোরেস্‌ ডেলরায়ো,- 
( Loves of Carmen চিত্রে ) 
একেবারে ঘড়ী ধরে নির্দিত করে দেওয়া থাকে, কালেই 
ছাতাধর নগরের সামনে ঠিক সেই সনস্ের [নধ্যেই ক্দতিলরের খুব সংঘত ও ধীরতাবে অতিনর করাই সুস্তিনেতার 
গ্রাবতীর খুটিনাটি শেষ করা দরকার, নইলে পরের দৃক্কগুলি কর্তব্য । কথা বলবে তাদের চোখ, কথা বলবে তীদের 
সতত বেবন্দোবন্ত ছয়ে পড়বে ॥ মুখের তাব, তাঁদের চলা বস! ওঠা দাড়ালো! | মলে রাখতে 





ফলে ভাছ্ের পরিচালনান্স ঘে ছবি তৈরী 
ছদ্ম তার জীবন সপ্তাহকালের মধ্যেই 
নিন্দার কলঙ্ক-পক্ষে ও ব্যর্থতার মধ্যে 
নিঃশেহিত হারে যাহ । চলচ্চিতকে 
সার্থক ও সুন্দর করে তোলবার অঙ্গ 
চাই এর পরিচালকের সর্বপ্রকার 
ঘোগাতা ও সাধনা এবং তায় প্রাণপাত 
পরিশ্রম । বহচিন্তিত ও বছ বিনিদ্র 
রদনীর পরিকল্পিত নামা খুঁটি নাটির 
যোগাযোগে, সজ্জা! ও অলঙ্কারের সাহস 
সমাবেশে এবং আলোকপাত ও অভি- 
নয় ভঙদীর সনির্দেশের উপরই ছবির পূব 
সাফলা নির্ভর করে। প্রত্যেক অভি. 
নেত! অভিনেত্রীর প্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
পরিচালককে এ বিষয়ে সকল দিক দিয়ে 
সাছাযা কদ্বার অস্ত আন্তরিক চেষ্টা 
করা। 

সু ছবির অভিনেতাদের একটি 
কথাও ন! ব'লে নিঃশবে মনের তাঁর 
ব্য ক’রতে চুঃ-ঝলে অনেকেই 
ভাবেন) বেশী রকম দুখতদ্দী কূতে 
হবে নিশ্চপ্র, কিন্তু এরূপ মনে করা 
অত্যন্ত ভুল। ফি মুক অতি 
কি মুখর অভিনয়ে যে কোর্পো ছবিতেই 


এ. অতিবি্ স্দী ও অঙ্গ সঞ্চালন 
অভিনেতার পক্ষে ক্ষতিকর । ছবিতে বরং 


তান্_১৩৩৪ ] 
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হবে তাঘের হাসি অক্রাট পর্যন্ত রাশ বীধা, ওআন করা! 
প্রত্যেক নড়া-চড়াটুকুও গণ্তী কাঁটা! তাদের হা কিছু তাব 
প্রকাশ তা শুধু আভাসে ই গতে। ইংরাজীতে ঘাকে বলে 
Suggestive Action. 

লীরব ছবিতেও নায়ক নাছিকার! মাকে মাঝে প্রয়োজন 
মত কথা বলে। দে.কথার শব্দ নেই বটে, কিন্ত ভাবা 
আছে) ত!’ দর্শকেরা কাণে শুনতে পায়না, কিন্তু প্রাণে 
বেন স্পষ্ট বুঝতে পানে । ছু'থানি ঠোট একটু কেঁপে উঠে, 
অদম নড়ে ফি কথা ঝলঙে তার প্রত্যেকটি হরফ, দর্শকেরা 
লঞ্চে নিতে পারে ধদি সেই দৃশ্তে দেই ঘটনার সেই অবন্থাহ 
যে কথাটি বলা উচিত ঠিক সেই কথাটিই অভিনেতার দুখে 
বলিয়ে দেওয়া হযর। পরিচালকের দৃল্ম দৃি, রদবোধ ও 
অভিজ্ঞতার উপরই এই লমযোৌপবো?ি বাক্য-নির্যবাচন করা 
নির্ভর করে। চিত্রনাট্য রচক্সিতাও এ বিষয়ে খানিকটা 
সাহাত্য করতে পায়েন। 

চিত্র-দগতে সু-অভিনেতা হ'তে হ’লে তাঁকে অভ্যাস 
করতে হবে বথামাধ্য কদ কথা বলে নিমের মনের ভাব 
ব্যক্ত করা | মুখে কোনো কথা. না বলেও বিনি কেবল 
চোখ-মুখের ভাবভঙ্গীতেই অনেক কিছু আদাদের ব'লতে ও 
বোঝাতে পারেন চলচ্চিত্রে তীর স্বান যে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেই 
সুনির্দিষ্ট সে বিষরে কোনো ভূল লেই। এই চোখ 
মুখের তাব তঙ্ীকে দুখের কথার চেয়েও মুখর ক'রে তুলতে 
হ’লে সে অন্ত সংরে সাধনা করতে হবে। একখানি বড় 
আয়নার সামনে নিছে মুখে রূদাল বেধে কেবলমাত্র চোখ 
ছ'টি বার করে রেখে চেষ্টা করতে হবে হাতে শুধু চোখের 
লাহাব্যেই ভয়, সন্দেহ, দবা, বিদ্বেষ, হিংসা, আনন্দ, বেদনা, 
ক্ৰান্তি, উৎসা€, উত্তেজনা দক, মারা, সহাস্বকূতি, সাধনা, 
দেৱ, প্রেম, আশা» নিরাশ প্রভৃতি মনোভাব ব্যক্ত করা 
ঘায়। সাধনাই দাঞ্ধের চেষ্টাকে জরবুক্ত করে তোলে। 
ধৈর্য ও অধাবনায়ের সঙ্গে সাহনা করতে পারলে নাব 
অনেক্‌ কিছু শব্ধ ও গুণের অধিকারী হ'তে পারে ধা 
দুর্লভ ও অনম্বসাধারণ। 

চোখের গড়ন বা মারুতি আঁখি পল্পবের অবস্থান 
অনুযায়ী বিভিন্ন রকম দেখায়_এই বৈজ্ঞানিক তথ্যট্রক 
আগ আর কারুর অবিদ্বিত লেই। এখন, কোনো উৎসাহী 
তরুণ অতিনেতা ঘি কিছুদিন সাধনা ও অভ্যাসের দ্বারা 


a 


ইচ্ছামত এই খৰি প্নবের অবস্থান পরিবর্তন ক'রে ফেলতে 
সঙ্ষদ হ’ন, তাহ'লে বে কোনো দুহূর্বে তিনি তার নুখের 
চেহারাও বদলে ফেলতে পারবেন | একজন অভিনেতার 
পক্ষে__বিশেব ক'রে চলচ্চিত্র অভিনেতার পক্ষে এটা বে 
একটা সন্ত গুণ এ কথা বলাই বাহুল্য ; কারণ টান| চোখ, 
ড্যাবরা চোপ, ভাটা চোখ, বলা চোখ, ভাসা চোধ, পাররা 
চোখ, হয়িপ চোখ, এমন (ক গছ আণি ও পঞ্জন লোচনও 
দি একই মাহ্ুব ইচ্ছা করলে তার নিন্েরই আখি পল্মাবের 
পেশী সন্ধচন ও প্রসারণের দ্বারা এত বিভিন্ন রূপান্তর ধটাতে 
পাত্রেন, তাহ'লে চিত্রাভিনয়ে পরিচালকের ও -মভিনেতার 
উদন্লেরই সেটা অনেক সুবিধায় ও কাজে লাগে) 

চিত্রা ভিনয়ের সমর বিনা প্রতো্নে কোনো কিছুর দিকে 
ঝুঁকে দেখা ঝ| ক্র কুচকে চাওয়! উচিত নয়। বাদে চোখ 
খারাপ তারাই অমনি ক'রে চেরে দেখে । চিত্রগড়ের তীব্র 
বৈদ্াতিক আলো, বা বচিতৃ'শ্যে মুকুলে প্রতিষ্ষলিত দুর্ঘা- 
লোকের দ্বীপ্রির মধ্যে অনেকেই সহজভাবে ও পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে পারেনা! এটাতে অভান্ত মাওয়া 
পণ্যন্ত কোনো অতিনেতারই উচিত নয় ছায়াধর ঘতে 
সন্মুখীন হওয়া । 

ছ’দন লোকে ধখন পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে তখন 
দূর থেকে তাদের চোখ মুখের তাব ও ছাতনূখ শাড়ীর 
প্রতি লক্ষ্য রেখে ঘদি বোঝবার চেষ্টা করা ঘার যে তারা 
কি বলাবলি ক’রছে তাহ'লে ভাব প্রকাশের ভগী সহদেই 
আয়ত হ'তে পারে। বঙ্মহলে এটা পরীক্ষা ক'রে দেখা 
মন্দ নন কারণ, তাহ’লে বুঝতে পারা ঘাবে ঘে তাদের 
কথা না শুনেও তাদের বক্তব্যটা তুমি ঠিক আন্দাদ ক’রতে 
পেরেছো৷ ফিনা। 

নিন্দিত ' চেষ্টা ও অভ্যাসের দ্বারা অল্নন্নিনের 
মধ্যেই কেবলমাত্র সুখের সাহায্যে ভাবের অভিব্যক্তি 
আনত করা ধায়। আন্নলার সামনে দাড়িয়ে তুমি ধরি 
ভাবো তোমার জীবনের কোনো বিগত বেদনা বা আনন্দের 
স্মৃতি ঘা তোমার প্রাণকে গভীরভাবে নাড়া দের, চিতকে 
সঘনে দোলা দের _ লক্ষ্য কোরে! তোমার মুখের ভাবের কি 
পরিবর্তন ঘটে। সে সময় কিন্তু চেষ্টা ক'রে মুখের ভাব 
পরিবর্তন করবার প্রন্থাস পেরোনা। আপনা-াপনিই 
সুখের যে শ্বতঃ পরিবর্তন ঘটবে, তারই" রূপটি মনের মধ্যে 
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এঁকে রেখে দেবে । পরে, সেই সুখভাঁবটি আনার সামনে 
পুনঃপ্রকাশের চেষ্টা করবে । এ সানা নিতান্ত স্সাঘা 
নয়। এছভে একা গ্রতা আন! দরকার, অথচ জাত্তহারা বা 
তন্মপ্র ছওঘ! চলবেনা । নিজের দেহ মনের উপর কর্তৃত্ব 
সম্পূর্ণ নিজের ছাতের মধ্যে থাক! চাই, অথ? ভাবের প্রবাহ 
ধাতে তোনাফে অবাধে তাপিয়ে নিয়ে যেতে পারে, 
সেদিফেও সঠেতনল থাকা দরকার। এনি ক'রে নানা 
তাঁবাস্তর প্রকাশে অভান্ত হতে হবে। শুধু তাই নয়, বে 
কোনোও হুখতাবকে ইচ্ছামত বহক্ষণ ধ'রে রাখতেও শেখা 
চাই। কারণ চিত্রনাটোর নির্ষেশ অশ্নধায়ী পরিচালকের 
ইঙ্গিতে এবং আলোক চিত্রকরের প্রয়োজনে হয়ত একাধিক 
দৃশ্বের সুষ্পষ্ট চবি, বা ‘নিকট পটে'র জক কোন্‌ সমর 
হঠাৎ হকুঘ হবে [1910 11 বা--"অম্নি থাকে!” 
তখন জার এউটুহু নডগড় কলা চলবেনা । মর্শবর মির মত 
স্থির হনে থাকতে ছবে সেই ভাবটি মুখে নিযে 
চলচ্চিয়াকিনেতার পক্ষে শুধু তাবপ্রকাশ, ভাব 
পরিবর্ধন ও ভাব ধারণে অভ্যন্ত হলেই চলবেনা, ভাবকে 
বা ভাব-প্রকাশকে পুব জল্প সমন্রের মধ্যে ধীরে ধীরে 
গতীরহর ও নিবিড়তর ক'রে তুলতেও শেখা চাই। খুব 
অল্প সময়ের মধ্যে বললুম এই জন্য যে চলচ্চিত্রে সময় সদ্বস্কে 
নর্বৰা সতর্ক ও সান থাকা প্রত্যেক অভিনেতার প্রধান 
কর্তবা। সাধারণ রক্গমঞ্চের উপর একটি দৃষ্ত 'দভিনয় 
হতে হয়ত পনেরো মিনিট সময় লাগে কিন্তু, সেই দৃস্তই 
চলচ্চিত্রে হত্ুত এক মিনিটেই শেষ ক'রে নিতে হত্র। 
কারণ, চলচ্ছবি যে চিত্রবাছনে তোলা হয় তার দৈর্ঘ্যের 
একটা পরিমিত সীমা কআাছে। মহলা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রত্যেক দৃশ্ুটি অভিনয় ধ’তে কতক্ষণ লাগে সেই সনয়ের 
একটা বীধা ধরা তালিকা করে দেখা হয় সেটি ক' Reel 
( চিতরবাহল গুটিয়ে রাখা কাঠিম ) অর্থাৎ ক’হাজার ফুট ছবি 
হতে প্ারে। এক কাঠিনে প্রায় হাঞ্জার কুট চিত্রধাহন 
গোটানো থাকে। এই হানার ফুট ছবি পর্দার ফেলে 
দেখাতে কুড়ি মিনিটের ফেঁর সমন লাগেনা । কাজেই, 
চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্য এক নিনিট বড়জোর দেড় মিনিটের 
বেস দর্শকের চোখের সামনে ধাকেনা। স্বতরাং একথা 
বোধন আর বুক্ধিয়ে বলার দরকার নেই বে চলচ্ছবির 
পক্ষে প্রত্যেক দিনিট কেন, প্রত্যেক সেকে৩--এমন 


কি প্রত্যেন্ধ সেকেণ্ডের প্রত্যেক অংশটুকু পর্যন্ত সময় 
অভি সৃল্যবান। কোন্‌ 'ভিনঞ্জ পদ্দীয় কতটুকুর মধ্যে 
শেষ ছ'রে যাবে এ ধারণা ও জ্ঞান যে অভিনেতার থাকে 
তিনি তীর ক্মতিনর নৈপুপ/ ও তাবাতিধ্যক্রি অনেকখানি 
তার নিলের দখলের ঘধো রাঁথতে পারেন ! 

সমন্তে কুলিরে উঠছেনা দেখলে পরিচালক বাধা ছয়ে 
অনেক দৃশ্তের অডিনগ্র সংক্ষিপ্ত ক'রে দেন, অনেক 
টুকিটাকি ব্যাপারও বাদ পড়ে ধায়। পুনঃ পুনঃ মহলা 
দিয়ে সে দৃষ্ত বতক্ষণ ন! ঠিক সময়ের মধ্যে খাপ খার 
ততক্ষণ পধ্যন্ত কাটাকুটি ও দ্দদলবদল চলতে থাকে, 
ভার পর সেটা ছবিতে তোলা হস্ছ। বাড়ীর দরজা! 
খুলে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে চড়া, বা গাড়ী থেকে 
নেমে বাড়ী ঢুকে সিড়ি দিয়ে উপরে ওঠা এসব 
ব্যাপারের আন্ত সমর নিয়ে বেট মাথা ্বামাবার দরকার 
য়ন! কারুরই, কিন্তু, গ্যাড়া-তলার বস্তির একটা নিভৃত 
আড্ডা-ঘরে গোপনে জনকয়েক বদ্দান্রেল একটা ভীষণ 
হড়বহ করছে বাঁ কোনে একটা পোড়ে বাগানবাড়ীর 
হরে অনকতক জালিঘাৎ লুকিয়ে বসে একজন নামজাদা 
বড়লোকের নামে উইল জাল করছে বা তেক জাল ফ'রছে-_ 
এসব দৃশ্যের ছবি তোলব’র আগে প্রত্যেক খু'টিনাটির 
ভালে! করে মহলা দিছে সমর ঠিক কারে নিতে হয়) 
কাজেই এসব স্থলে পদ্চিচালক এবং অভিনেতা উত্তয় 
পক্ষেরই একটু মাথা খেলানো চাই ; ঘাতে অল্প সময়ের 
মধ্যেই ব্যাপারটা শেষ হতে পারে, অথচ দৃক্ের ওয় 
কিছুমাত্র ন ক্ষ হয়। 

চলচ্চিত্রে অভিনর করবার সম পরিচালকের বিশেষ 
দেশ ব্যতীত কোনো! অভিনেতাঁরই উচিত নয় ছায়াধর 
বন্ধের দিকে সোলা চোখ ফিরিয়ে দেখা । ছাঁয়াধর হস্ত যে 
সামনেই খাড়া কর! রহ্বেছে এবং তারই সামনে বে সমস্ত 
দৃশ্য অভিনয় হচ্ছে এটা সর্বদা খেরাল থাক! চাই বটে, কিন্ত 
পরিচালক না বল'লে সরাসরি সেদিকে চেয়ে, দেখা 
একেবারে নিষেধ! 

অভিনছ দক্ষতা হচ্ছে মানুষের একটা স্বতঃস্ূর্ত গুণ, 
যার দিনত সাধনা ও অনুশীলন তাকে ক্রমে একজন নিপুণ 
নট-শিল্পীতে পরিণত করে। নট-গ্রবৃত্তি ধার মধো 
অন্তনিহিত নেই, সে শতচেষ্টা সব্বেও কোনোদিনই একগন 
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হঅভিনেতা বলে খ্যাত হাতে পারেন লা! কবি, শিল্পী 
নট, এর! সব “জ্মার+-_কারখালাহ ‘তৈরি’ হয় না। তবু 
আভিনয়কলা একটা বিষ্। এবং সেই বিজ্ঞ! মৰ্দ্দন কাততে 
হালে এর কতকগুলি প্রাথমিক ও উচ্চপাঠ আছে ঘা 
সকলকেই ভালো ছেলের দত মনোযোগ দিবে পড়তে হয় 
ও শিখতে হন 

, থে কোনে! ভূমিকা অভিনন্বের দক নির্ধাচিত হলে 
অভিনেতার প্রধান কর্তবা সেই চরিত্রটি ভালে! করে 
বুঝে লিয়ে তার ল্গে নিজের একা স্ম হতে চে ফরা। 
তাং'লে আর প্রতে/ক খুঁটিনাটি বা।পাহের জন্ত প্রতিবার 
শিক্ষকের মুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকতে হয় না। ধরুন, হৰি 
তাকে পদী ঘামের পাঠশালার “শুদশাই' সাজতে হয়, 
বা মন্‌জেদের মরুবের মৌলবী সাঝতে হয়, কিছ তত 
পরিবারের বৈষঃধ গুরুদেব অখবা। সওঘাগরী হৌসের 
জদরেল্‌ দুংস্বদ্দি, বড়বাযু কি পাটের দালাল সাতে 
হয় তালে এই ধরণের লোকের চরিত অন্ুাবল ক'রে 
একটা স্বাভাবিক ও হুলকঙ্গত রূপ খাড়া ক'রে তোলাই 
হছে স্ু-অতিনয়ের সহন উপার। এমনি করেই 
ভারার, উকীল, ব্যারিষ্টার, কবিরাজ, স্থগদাষটার, চাহা, 
জমীদার, কেরি ভিখারী, চোর, ডাকাত, শুনে, 
লম্পট, মাতাল, ডৃতা, সরকার, গোমন্তা, নাকের, দেওয়ান? 
মুটে। মন্ধুর, গাড়োয়াল, দারোগা প্রভৃতি থে কোনে। 
ভূমিকা পুতামপুঙ্খ অশ্নদাবন করে অভিনেত। গার 
অধ্রিনেক্র চরিঞটিকে দর্শকদের সাগনে আসলয়পেই 
পরিপ্ট্ট ক'রে তুলতে পারেন । 

মোট কথা, চলচ্চিত্রে অতিনত হওয়া উচিত একেবারে 
ধতনুয সম্যব স্বতঃশূর্ত, সাবলীল ও সকল দিক দিয়ে হুসম্পূর্ণ 
সহজ ও স্বাভাবিক । কোপাও এতটুকু ক্ত্রিমতা বা চেষ্টা 
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কারে কিছু কারঘা দেখাবার প্রহ্াল পরিলক্ষিত হ’লে পর্দার 
উপ লে অভিনগত দর্শকদের বিরকি ও 'অশ্রদভ্ধাই অর্জন 
কারবে। কারণ, হ) অপ্রাক্ৃত ও আগ্থ[ভাবিক জীবনের 
সঙ্গে তার কোনে মহ দোগ থাকে লা, কাছেই সে 
অভিনয় হে ওঠে প্রাণহীন ও অন্থপতোগ্য ! 

আর একট। কগা মনে রাখা দরকার-_চিত্রনগৎ হচ্ছে 
লৌন্দর্ঘের রাধ্য। এখানে কোনো কিছু অহুন্দর বা 
অশোতন হ'লে চলবে না। ঘরে ঢোকা, খর থেকে 
বেরিয়ে ধা ওত্রা, গাড়ীতে ওঠা, গাড়ী পেকে নামা,--চিঠি 
লেখ" বইপড়া। ওঠা, বলা, দাড়ানো, চলা, হাত-প! নাড়া 
এ সবের মধ্যেই একটা বেশ কননীত্র শ্রী ঘাতে বজায় রাখতে 
পারা ধায় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা চাই। চলচ্চিত্রে 
ব্অতিনয্ কর! রঙ্ষমকেন্ছ চেয়ে কঠিন বলেছি --আরও এই 
ভক্ত যে, রঙ্গদঞ্চে একখানি নাটক দীর্ঘকাল ধরে মহল! 
দেওয়া হয় এবং একই রাত্রে সুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বেশ 
ধারাবাহিক 'মভিলয় হ9, কাণেই চরিত্রের ক্রম-পরিণতি ও 
তাব বিকাশের দিক দিয়ে প্রস্বত হবার অন্ত অভিনেতা 
খে সময় ও সুবিধা পায়, কিন্ত, চলচ্চিয়ে চিত্রনাট্যের 
লনা দৃস্ত গুলি একদিনে তোলা হয় না, এবং গল্পের ধারা 
অঅহুপারেও তোল। হয় না। ভিজ ভিতর দিলে এবং ছবির 
সদর 'ও অন্দরের ধারা এপারে তোলা হয়, মহলা দেবার 
সদরও বেশী পাও যায না, কাদেই, একই [নে,একই নময়ে 
ব্দভিনেতাকে হয়ত এক দৃশ্যে সম্পদের প্রাচুর্খ্যে ভাসমান 
একজন 'ডুহিবাজ ও পরক্ষণেই হয ত’ অতাব ও দৈশ্কের 
পীড়নে কাতর ও আআর্তের চরিত্র অতিনগ্র ক'রতে হয়। 
কাছেই, গ্রস্ত হবার সময় ও হুহোগ চিত্রাভিনয়ে খুব অলপ 
মেলে। হৃতরাং প্রত্যেক অভিনেতার উচিত চলচ্চিত্রে অত্িনয্ন 
করবার পূর্ক্মে চরিত্রটি উতমনধাপে আহত ক'রে রাখ।। 








ঙ্্ীক্জ ব্যাস্নাম স্পা 


বাঙ্গলার শিক্ষা মন্ত্রী মাননীর মিঃ কে, নাজিমুন্গীন বঙ্গীয় 
শিক্ষা বিভাগের অধাক্ষ দি: এইচ, ই, চ্েশলটনের সহযোগে 
গত ১৯৪ জুলাই, ১৯৩২ মঙ্গলবার, বালীগঞ্জে দি বেঙ্গল 
জেন্টার অব ফিজিক্যাল ট্রেনিং (0১৩ Bengal cenire of 
Physical Training ) বা বঙ্গীয় ব্যায়ামশালার উদ্বোধন 
করিঘ্রাছেন। কলিকাতায় অনেক খ্যাতনাম। পদস্থ ব্যক্তি 
এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। পরকারের ফিজিক্যাল 
ভাইয়ের মিঃ বুকালনের তষাবধালে ব্যান্রামশাল।র কার্ধা 
পরিচালিত হইবে _এবালে স্কুল কলেজের জন্য ব্যায়াম" 
শিক্ষক তৈয়াহ হইবে) 


ব্বস্থাটি সমবোচিত ও সমীচীন হটশ্বাছে। কলিকাতা 
বিশ্বধিক্কালয় দ্বির করিয়াছেন, মাটিক পরীক্ষা হদিগকে 
অক্গাপ্র বিষয়ের দহিত ব্যান্লামেরও পরীক্ষা, দিপা উত্তীর্ণ 
হইতে চটইবে ভবে তাহারা কলেছে পড়িবার অধিকার 
লাইবে। ইছাও অতি উত্তদ বাবস্থা এবং আমর! সর্বান্তঃ- 
করণে এই বাবস্থার সমর্থন করি। বিশ্ববিগ্ঠাপয়ের বাবস্থা 
কাধো পরিণত করিতে ছইলে বাঙ্গলার প্রতোক উচ্চ শ্রেণীর 
বিদ্যালন্ে ধারন ও অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে ব্যা্াঘ শিক্ষার 
বাবস্থা কলা দরকার) এবং লে ডদ্ব প্রত্যেক স্কুলে অন্ততঃ 
একসল করিয়া বাস্াম-শিক্ষক নিধুর৷ করিতে ছইবে। 
কোন স্কুলে ছাত্র'সংখা। অধিক ছইলে একাধিক ব্যায় 
শিক্ষকের প্রয়োজনও হইতে পায়ে । অতএব সরকার এই 
ব্যারামশাল! স্থাপন করিত্া উত্তন কার্যাই করিয়াছেল। 
সরকারী ব্যান্রাসশালায় কি ভাবে ব্যায়াম শিক্ষক তৈয়ার 
করা) হইবে তাহার এখনও কোল 'আতাহ পাই নাই। 
ব্যান্নাম শিক্ষকের কেবল ব্যা্সাম কৌশল আনিলেই ধথেষ্ট 
হইবে লা--শারীর সংস্থান, শারীর তত এরং প্রাথমিক 
চিকিৎসা ( ৪৮০i ) সগগ্থেও তাহাদের মোটামুটি জ্ঞান 
খাক। স্দাবশ্তক ) ব্যাছাদ শিক্ষকগণকে যে এই সকল 


বিষয়েও শিক্ষা দেওয়া হইবে, 
অহুমান করিতে পারি । 

উদ্বোধন সভায় বক্তৃতা উপলক্ষে দি: ঠেপলটন বাঙলার 
খেলা ধুলা__ছটবল, হকি, এখলোটিক স্পোর্টল প্রভৃতির 
প্রবর্তনের প্রাধমিক ইতিহালের অতাধ দেখিয়া হুঃখ ও 
বিশ্ব প্রকাশ করিয়াছেন। দুঃখের বিষক্সই বটে, কেন না, 
এই ইতিছাস একট! মন্ত বড় ইতিহাস এবং তা! লিখি! 
ঝাখিবার হোগাও ধটে। বিন্ধ লিখিবে কে? লিখিবার 
বোগাতা। ঘাহাদের আছে তাহার! 'স্মবোধ বালক’ (৮০০৫ 
৮০১), কেবল পড়া শুন! লইয়া থাকে-_ খেলা ধুলা তাহাদের 
উৎসাহ, তথা অভিজ্ঞতার অভাঁব। আর ধাহার| ফুটবল, 
ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি খেলা-ধূলাত্র ওস্তাদ, তাঁহার। তেদন 
“লিধির়ে’ নছে। ঘা’ও বা হু'চার জন শিক্ষিত ছেলে 
লেখাপড়া ও খেলা-যুলায় সমান ওম, তাহাদিগকে 
উৎসাহ দিবার কেহ নাই__এ সত্বন্ধে ‘লোক-মত'ও এখনও 
ধধাহখ তাবে গঠিত হুইয়া উঠে নাই) 

বস্তুতঃ, নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিন| বাঙলার 
ছেলের! কেবল নিজেদের চেষ্টায় খেলাধূলার লায়েক ছা 
উঠিতেছে। বাড়ীতে বাপ-দাঘ! ও অন্তান্ঠ অভিভাধক, ুল- 
কলেজে শিক্ষক ও অধ্যাপক শ্রেণীর লোকদের নিকট হইতে 
তাছারা এতটুকু উৎসাহ ত পান্সই না। বরং যথেষ্ট বাধা 
পাইয়া পাকে। তাহারা, পুষ্টিকর; বলকর খাগ্য ত দূরের 
কথা, সাধারণ ডাল ভাত পেট রিক্ত! দুই বেলা সকলে 
হয় ত খাইতে পায় না। দিনান্তে এক ফোটা দুধ 
শতকরা নিয়ানব্রই জনের ফণালে ছুটে না_শতকরা 
একজনও খাইতে পায় কি লা তাহাতেও সন্দেহ আছে। 
তাহাদের খেলিধার মাঠ নাই) এই এত বড় কলিকাতা 
সহরে। ঘশ-বাহে। লক্ষ লোকের বাল; তাছাদের লক্ষ 
লক্ষ ছেলেপুলে ; কিন্তু তাহাদের ফুটবল, হকি 
খেলিবার মাঠ কই লহরের পতন হইয়। অবধি কেবল 


তাহাও আময়া শ্বচ্ছদ্দে 


সহ 


ভাড়--১৩৩৯ 





বাড়ী তৈয়ার ছইতেছে--কেবল বাড়ী--বাড়ী_আর বাড়ী 
ইটের *পরে ইট মাঝে মাহুদ কীট" ফাক! জায়গা একটুও 
খাকিতেছে না। “প্রাসাদ নগরীর" ( Oity of Paluces } 
নামের মধ্যাছা রক্ষার্থ এত বাড়ী তৈয়ার ছইয়াছে এবং 
এখনও হইতেছে বে, ইহাতে থে নগরের স্বাস্থ্য একেবারে 
নষ্ট হয়া ঘাইতেছে সেদিকে কি লৃহরবাসী, কি কর্পোরেশন 
কাছারও দৃষ্টি নাই_লে বিহল্সে জানই নাই। এই ভাবে 
চলিতে চলিতে 'অবস্থ। এমন সম্্ীন হইন্া উঠিল খে, ইমঞ্র ডমেণ্ট 
ইউ গড়িয়া বাড়ী ভাঙ্গিবার ব্যবস্থা করিতে হইল। 

কিন্তু ছেলেদের উৎসাহ অদম্য । কিছুতেই তাহারা 
দমে না। বেখানেই একফোট| খোল! ছারগা পার, সেই 
খানেই একট! করিতা ছুটবল ক্লাব গড়িয়া জগ-বাবারের 
পয়সা মাইয়া চাদা করিয়া ছুটহল কিনিয্া খেলা করে । 
লে রকদ জান্লগ! না পাইলে লোকের বাড়ীর উঠানে, ফিশ্বা 
গলি রাস্তার তাহার! ফুটবল খেলে। মিঃ ষ্টেপলটন বি 
এই সময একদিন বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে উত্তরাঞ্চলে 
আসেন তাহ! হইলে দেখিবেন, প্রান্ত প্রত্যেক গলি রাস্তার 
ছোট, মাঝারি, বড় ছেলের! মিলিয়া। ফুটবল খেলা 
করিতেছে। গাড়ী-যঘোড়া, মোটর, বাস কোন কিছুতেই 
দৃক্পাত নাই, একটুও ভয়ডর নাই--তাারা উন্মত হইয়া 
ফুটবল খেলিতেছে__-ফুটবল তাংাদ্বিগকে পাইনা বসিয়াছে। 
বাঙ্গলার এই সব শিশু, বালক, কিশোর, হবক-_ ইহারা 
খেলিবার জাত্রগ! পার ন! বলিহা রাপ্ডার খেলা করে। 
আদকাণ মোটর, বাসের যুগ__ছূর্ঘটনা টিতে কতক্ষণ? 
ছেলেদের অপরাধ ঝি? কেন তাছারা খেলিবার জায়গ। 
পাইবে ৭11 বদি তাহার! রীতিমত ছুটবল, হকি খেলিবার 
গ্ৰাউণ্ড বা ্বীন্ড গাইড, তাহা হইলে তাহারা কিনা 
করিতে পারিত? কলিকাতা কর্পোরেশন মেচুরাবাজারে 
কলাদীঘি বুঝাই মার্কাস স্বোগ্নার করিস! দিয়াছেন, 
দেজন্ তাহারা ছেলেদের ধক্বাদভাঙ্ন হইয়াছেন। কিন্ত 
সেখানে কয়টি ক্লাব খেলিতে পার? খেলিবার জ্ষ গ্রীয়ার 
পার্ক করিল্লা দিলেন, তাহাও আবার কাছিয়া লইয়া 
মেয়েদের দিলেন। লেডিজ পার্ক কর! কিছু অস্তা হয় 
নাই, আরও কতকগুলা গর রকম পার্ক মেয়েদের জঙ্ত 
দরকার । কিন্তু ছেলেদের যে আরও বেশী দরকার_ 


সাসস্কিলটী 





18৩ 
পাশাপাশি 


তাহার কি? ইদপ্রুতষেন্ট ট্রাই সহ ভাঙ্গিগ্রা গড়িতেছেন, 
হু একটা পার্কও করিশ্না দিতেছেন -তাল কথা৷ এ সঙ্গে 
ছেলেছের খেলিবার মাঠও বে দরকার আমর ট্রাকে 
এবং কর্পোরেশনকে অনুরোধ করি, তীারা ছেলেদের 
ফুটবল খেলিবার জন্য কতেকট! মাঠ কিতা দিন। 


স্রুর্শক্ষাত! লি শ্বন্লিল্যাৱসস্ম_ 

বাহ্ছলা ভাহা ও সাহিত্যের গুভ দিন কি সত্য লতাই 
আসিল? দিকে দিকে নালা লক্ষণ দেখিছ! তাহাই ত 
অন্ুঘান হইতেছে । বাঙ্গলা ভাষা আল কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিষ্চালরে শিক্ষার বাহন হইতে চলিত্রাছে। বন্দেবিত্ত প্রায় 
সবই ঠিক--কেবল বিদ্ববি্ালয়ের কর্তৃপক্ষের এবং 
সরকারের অন্থযোদনের মাত্র অপেক্ষ।। আর এক দিকে 
'আনও একটা শুত লক্ষণ দেখা যাইতেছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয় কবিগুরু রবীন্্দাথকে বিশ্ববিগ্ভালরে বাঙ্গলা 
ভাবার 'মধ্যাপকের পদে নিদূক্জ করিত্রাছেন ; এবং 
ববীন্ত্রনাথও এই পদ গহণ করিতে সন্মত হইন্াছেন। 
লেকচারের বিষ নির্বাচন ও সংখ্য। লদ্ন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় 
রীন্্নাথকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দিত্রাছেন। বাঙ্গলা মাহিতা 
সদ্বদ্ধে যে কোন বিষয়ে যে কর্নটী ইচ্ছা বকৃতা রবীন্রনাথ 
দিতে পার্িবেন। রধীজ্রনাথের বন্তল এবং বর্তমান 
শারীরিক অবস্থ। বিবেচনা করিলে ধলিতে হয় এই পদ 
গ্রহণ করিত্না রবীজ্ঞনাথ 'জসমসাহসিকতার পরিচর 
দিলেন। বাঙ্গলা ভাষা বাঙ্গণা সাহিতা ও যাদলার 
দেশমাতৃকার প্রতি রবীন্বনাথের অরুত্রিম অনুরাগের 
ফলেই এই অগন্ভব ব্যাপার সন্তব হইল। এই পদের 
বাৎসরিক পার্িল্রমিঞ্চ পচ ছানার টাক! নির্দিষ্ট হইল। 
রামতহু লাহিড়ী ফেলোলিপের আর বৎসরে দশহাজার 
টাকা । বর্তমান ব্যবস্থা-জনুসারে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে পাঁচ 
হাজার টাক! দিয়া অবশিষ্ট পাচ হাজার টাকার আর একজন 
অধ্যাপক নিযুক্ত কর! হইবে। এক দিকে বিশ্ববিস্তালয়ের 
লর্কাঙ্গান অধ্যক্রন ও 'অধ্যাপনার ব্যাপারে বাঁঙ্গলা ভাষার 
প্রবর্তন, অপর দিকে বিস্তালত্রের পো গ্র্যাছুর়েট বিভাগে 
বলার অধ্যাপকের পছে দ্বীন্্রনাধের নিয়োগ বাঙ্গলা 
ভাষা ও সাছিত্যোর পক্ষে থে নিতান্তই শুভ সংযোগ তাঁচা 
স্বীকার করিতেই হুইবে। 





কালিকাতা ও অল্পাস্ত সহরে পতিতা-সমন্তা একটা 
গুরুতর সামাজিক ব্যাধি। এই ব্যাধির প্রতিকারের 
জন বহ দিন হইতে নানাক্ূপ চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু 
সমস্যাটি এতই জটিল এবং সমগ্র সমাঞ্জগঠন-প্ধতির 
সহিত এমন খনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত হে ইহার মীমাংসা 
করা বড় সংল নহে। পরতিতা-সমপ্তার স্মাধানকমে 
বঙ্গদেশের বাবস্থাপক সভায় Bengal Suppression of 
Immoral Trafic Bill নামে একটি আইনের পা £লিপি 
উপস্থাপিত হুইয়াছে। গত ২৩এ চুলাই, ১৯৩২, শুক্রবার 
ওয়াই, এঘ, সি, এর চৌধঙ্গী শাখায় ক্যালকাটা 
ডিজিল্যান্স এসোসিয়েলনের বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতির 
পদ হইতে কলিকাতার লর্ড বিশপ মহছোদন্ জনসাধারণকে, 
বিশেহতঃ বাঙ্গণার নারীসঘাজকে, এই পা লিপির 
সমর্থন করিতে অনুরোধ করিয়া একটি কৃত! কঢি্াছেন। 
তা ছাড়া, এই বিলের সব্থন ক অন্্রান্ট স্বানেও 
সঁভা-দনিতির অধিবেশন হইতেছে। এরূপ একটি 
সদাজ-ছিতসাধনোক্েস্কে রচিত বিলের সমর্থন করা 
যে সকলেরই উচিত, তাহাতে মতবৈধ থটিতে পারে 
লা। তবে বিষ্টি এদন জটিল যে, আইনের ফলাফল 
না দেখিলে, উহার দ্বারা সামাজিক ব্যাধির যথার্থ প্রতিকার 
হইবে কি না বলা বায় না। বাগনারী-সমস্ক! সন্ধে প্রায় 
চল্লিশ বংসর পূর্ধাবন্তী একটি ঘটনার কথা আমরা, ধতদূর 
স্বরণ ছয়, উল্লেখ কর্িতেছি। তাহা হইতে, বিষয়টির 
জটিলতা পাঠকবর্গের ভদ্রঙ্ষণ হইতে পারিবে। সেই 
সময় বরাবর তৃপালের তদানীস্বন বেগমসাহেবা একবার 
আদেশ দিলেন বে, তাহার রাজ্যে বারনাযী থাকিতে 
পারিবে না। বারনারীদের মধ্যে ধাহায়া বিবাং করিয়া 
দাম্পত্য জীবন ঘাপন কর্রিব, কেবল তাছাদেরই তাহার 
রাদো স্বান হুইবে। অবশি্ই সকলকে তাহার রাজ্য 
হইতে নির্বাসিত করা ছইবে। যেদিন এই হুকুম জারি 
কর! হইল, সেই'দ্ন রাত্রেই সাত শত বারনারীর বিবাহ 
হইয। গেল__ পরদিন হইতে তাহারা প্রকাশ্ডতঃ দাম্পত্য 
জীবন যাপন করিরা হুপাল রাতে বাস করিতে লাগিল 
অবশিষ্ট বারনারীরা অবশ্য বেগম সাহ্বোর আদেশ অনুযায়ী 
্লান্যা হইতে বিতাড়িত হইল) করেক দিনের মধ্যেই 


জ্ঞাত 


[২০শ বর্ঘ_>১ম খণ্ড ৩ সংখ্যা 





কিন্তু দেপা গেল, এ সাতশত বারনাচী, দাম্পত্য জীবনের 
'মাবরণে -প্রকাক্ষতাবে নয়, গোপনে__ আগেকার মতই 
ঝারনারী বৃত্তি চালাইতেছে। এইরূপে কাধ্যতঃ বেগম 
সান্েবার মহৎ উদ্গে ব্যর্থ হুইয়া গেল। সম্প্রতি বোদ্বাই 
সহযে আইন প্রণরন করিয়া তত্রত্য পতিতালরগুলি 
তুলিত দেওকা হইগ্রাছে। তাহার. ফল হে খুব ভাল 
হইয়াছে তাহা মলে হয় না। করেক ছিন পূর্বের অমৃত 
বাজার পত্রিকার দেবিতেছিল/ন বে, খোস্থাইবাসীর। 
অতিবোগ  করিতেছেল__বোহ্ার়ের পতিতালয়গুলি 
তুলিল্না দেওত্াতে বারনারীরা। সছরের ব্রত পিল্প! বাস 
করিভেছে_ঘাহা কহেকটিদাত্র স্থানে সীমাবদ্ধ ছিল, 
সেই ব্যাধি সমগ্র নে এমনভাবে ছড়াইরা পড়িয়াছে 
যে, কে পতিতা, কে পৰি! তাহা বাছিছ লওয়া দুর্ঘট 
হই) পড়িয়াছে। কশিকাতাতেও ধাহাতে এইরূপ অবস্থা 
না ঘটে, আইনটি এঘনতাবে রচিত হওয়া আবন্কক। 
তাং! হইলেও, কার্ধ/ক্ষেত্রে উহা প্রয়োগ করি! ফলাফল 
না দেখিলে নিশ্চিত কির] কিছুই বলা ধায় ন৷। 
রানীত্রজন্মত্ঠী তন্ন 

বিগত বড়দিনের সময় ঘখন মহ) দমারোছে রধীঙ্স-জয়ন্তী 
উৎসব সম্প হয, তখন দেশের অনেক প্রতি্ানই বিশ্ব- 
কবিকে অভিনন্দিত করেন, কেবল কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্ধালয়ই 
দে স্থবোগ লাভ করিতে পারেন নাই । বিশ্ব বিভালয় সেই 
সমরই 'আঘোজন আরও করিল্লাছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
অসুস্থ হই পড়ার তখন তাহাকে অভিনন্দিত করা সম্ভব" 
পর হয় নাই। এতদিন পরে কলিকাতা বিশ্ব বিস্াঙর 
তাহাদের বাসনা পূর্ণ করিলেন। বিগত ২১শে শ্রাবণ 
তাহারা কলিকাতা সিনেট গৃহে রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত 
করির়াছেল। ২*শে তারিখে বিশ্ব-বিগ্রালদের কয়েকজন সপ্ত 
বোলপুরে গষন করেন এবং সেইদিনই মাননীয় গজনবী 
সাহেবের সরকারী সেলুন যোগে কবিকে কলিকাতায় লইথা 
আসেন। হাবড়া ্েদনে বিশ্ব-বিস্তালয়ের সদস্যগণ কবিকে 
সাদর অভ্যর্থনা করেন এবং পরদিন ঘথাসময়ে সিনেট তবনে 
লয়৷ আসেন এবং লিনেটের সোপানে ভাইস চ্যান্সেলর ও 
অন্থাস্ত সদস্তগণ কবিকে সাদর সন্তাযণ করিয়! সতাগৃহে 
লইয়। হাল এবং সেখানে তাহাকে শীল্যসৃদিত করিনা 


ভাদ্র ১৩৩৯ ] 


ঘথায়ীতি অত্তিনন্দন পত্র পাঠ করেন ; কবিবরও এই ব্দতি- 


সামস্কিকী। 


5৯৪ 


আমেরিকা ছইতে কেরোসিনের ব্মানঘানী পূব কণিয়া 


নন্দনের উত্তর প্রদান করেন। কলিকাত। বিশ্ব-বিস্থালয়ের পিন্নাছে। 


এই অহুষ্ঠান সর্ব্বাংশে সাক্ষলা মণ্ডিত হইন্লাছিল। 
কন্পিকাভা লন আামল্লানী রপ্তানী - 
গত জুন ছাদে কলিকাতা বন্দরে 'আদদালীর পরিমাণ 
মে মানের তুলনায় আরও হাল পাইগাছে। মে মালে 
২ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকার মাল আমদানী হইন্ছিল, জুন 
মাসে হইক্সাছে ২ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকার গত বৎসর চুন 
মাসে আমদানীর পরিমাণ ছিল ৩ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা। 

- বানর পরিমাণও নে মাসে ৩ কোটি ৩২ লক্ষ টাকার 

স্থলে জুন মাসে ৩ কোটি ৩ লক্ষ টাকা হইয়াছে । গত 
বৎসর জুন মাসে রপ্তানী হইয়াছিল ও কোটি ৮৯ 
লক্ষ টাকার। 
". এবৎসর দুন মাসে কোন্‌ জিনিষ কত লক্ষ টাকার 
ব্নামদানী হইয়াছে এবং গত বংসরের জুন মালের তুলনায় 
কত লক্ষ টাকা হাসবৃদ্ধি হইতাছে, তাহার হিসাব নিয়ে 
প্রদত্ত হইল ;_ 


জিনিব লক্ষ টাকা হনবৃদ্ধি 
কার্পাস ভ্রবা ৎ২ কৃত 
বলকজা ৩৬ 2৬ 
তৈল ও খনিজ ১৯ হ্বাঃ ১৩ 
লৌহ ও ইন্পাত ১৭ ৯১ 
অঙ্যান্ধ ধাতু ১০ কৃ ১ 
ধাতব জিনিব ১০ ৩ 
চিনি ৯ হাঃ ৪ 
মন্ « নি 
ভামাক ১ ৪ 


কাপড়ের আমদানী ১ কোটি ৯* লক্ষ বর্গগঞ্জ হইতে 
যৃদ্ধি পাইনা ২ কোটি ৩+ লক্ষ বর্গগঞজে এবং মূল্য হিসাবে ৩৪ 
লক্ষ টাকা হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ৩৭ লক্ষ টাকাহু উঠিছ্বাছে। 

চিনির আমদানী ১২ ছানার টন হইতে ৬ হাজার 
টনে, মূল্য হিসাবে ১২ লক্ষ টাকা হইতে » লক্ষ 
টাকায় নাদিয়াছে। 


সিগারেটের আমদানীও পূব বেশী পরিমাণে দ্রান 

পাইয়াছে। 
রপ্তানী 

১৯৩২ সালের ছুন মাসে কোন্‌ জিনিল কত লক্ষ 
টাকার হগ্ানী হুইদ্রাছে এধং ১৯৩১ সালের ছুন মাসের 
তুলনায় কত লক্ষ টাক! হ্রাস-বৃদ্ধি হইহাছে, তাহার ছিদাব 
নিযে প্রদূত হুইল : - 

পাটের জিনিব ১৫১ দ্রাল < 


কাচা পাট ৩৩ # ৯০ 
চা ৩১ টি ১০ 
খাস শঙ্ত ১৪ রি ১ 
চর ১১ by ১২ 
লাক্ষা v ৩ 
লৌহ £ শ ত 
ম্যা্গানিজ ৩ be 


২ 
রপ্তাদির দিকে সমস্ত জিলিবেরই পরিমাণ হ্রাস 
পাইয়াছে। 


ন্দর্শক্রগালী _ 

গত ২৩শে জুলাই হে সন্ভাধ শেষ হইয়াছে সেই 
সপ্তাহে ভারতবর্ষ হইতে ৯৫ লক্ষ ৬৯ ছাঁঞার টাকার স্বর্ণ 
বিদেশে রপ্তানী হইগ্রাছে। ১৯৩২ সালের ১লা এপ্রিল 
হইতে ২৩শে জুলাই পৰ্যন্ত ১* কোটি ১১ লক্ষ ৪* ছাজার 
টাকার রপ্তানী হইন্াছে। মার্ড দাদে ৬ কোটী ৮৯ লক্ষ 
৩৯ হাজার, এপ্রিল মাসে ৪ কোটী ২৩ লক্ষ ৭৮ হাজার, 
মে দাসে ৩ কোটা ৩* লক্ষ ৪২ হাজার এবং ১৯৩৯ 
সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের মাঠ পশ্যন্ত মোট 
* কোটী "৮ লক্ষ ২৫ ছাদীর টাকার স্বর্ণ রপ্তানী 
হইতাছে ১৯১১ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের 
মার্চ পর্যন্ত স্বর্ণের আমদানী অপেক্ষা 3স্তানীর পরিমাণ 
মোট ৫৭ কোটী ৯৮ লক্ষ ৩* হাজার টাকা বেশী 
হইয়াছে। 


্রন্থ-প্রাপ্তি স্বীকার 


ইক (হ্তারীলাল শন প্রসীত '৪চিদান্ী দ্ধ ও আাডে লেটেলমেন্ট 
[বাধ। প্রপ্ককার কে অব ওয়াডসের কৃতপূর্ধ ছানেদার । প্রকাশক 
কমলা বুক ডিপো, লিছিটেড ১৭. লেন স্বোয়ার, কলিকাতা ছুলয ১৮৪ 

দৌলতপুর [গু একাডেছির বাংল? সাহিতোর অধা।পক পুর 
হাধারদণ চকহ্বহী, এম.এ ও হরিদলূর রাংজএ কলেছের বাংলা ও 
দের অধ্যাপক ঘুর ৪তাকিদ্বর দুখোপাব্যা এম-এ আসত “চ্র- 
শেখর তত্বা_খাৎ বন্ধিমযন্রের "চ্রশেগবের" আলোচনা । সোল 
এজেটস কদলা বুক ডিশো, লিহিটড। ১৭, কলেছ স্যোচার, 
কলিকাতা । দুলা (৮1 

হ্রদ বিছান্বকের অপরাজিত আক্গবিদ্তা, অধ্যন আযান ব) 
লতাতাছ। ঈশোশনিংং॥। আযাধিকারী ও প্রকাশক ই্কুদুঘব্ন 
জটাপাধা। উপনিংং রঃ কাধ্যালয়. ইক দন্দির__কৌডার 
বাগান, ছাড়া । মুল) ১০ ॥ 

ইক আশীৰ ওপ্ত এত গল্পের বই 'ইহাই নিচে" লরক্তী 
লাইবের, » বৰানাথ বজুমদার ইট, কলিকা2!। ছুল্য ১১) 

ইং অজিতকুৰার দেল হদ'এ প্রচিত করিতার বই 'হৃহাযা' ॥ 





শরক্ষাশক প্রদত্ত এসু্যোহল বাঙগচি, ইলাবাল, হিনুত্বান লার্দ. বালীগঞ্জ, 
কলিকাতা) দুলা হার জান! ॥ 

“দিদির বর” উপস্কাস ; রঘু মাগধিতারী দল গুলী দিটি 
লাইব্রেরী, **. কৈলাস যোল ইট, কলিকাতা ও ২৬. বাঙ্গলা বাজার 
চাক]। মূলা একটাফা ৷ 

ভক্ুত্রবর নস্বাকৰি নুরছাস_ শ্বীবনী "ও কাহালোচনা ; ইমু 
নবিনীদোহন লাগ্তাল, তাদাতব্বরয়, এম-এ লিপিত, কলিকাত। ইচনিচাচিট 
প্রেল। দূল] লেশ! নাই! 

উপনিষ্ রহন্ত বা] সীতা যৌগিক বাশ)!-_ইীদৎ বিজন 
দেবশর্থা প্রত প্রকাশক জীকুমুদরধন চটরপাধ্যায_ ইওর মন্দির, 
কৌড়রে বাগান, হাওড়া । মুল্য %*। 

ইতালিতে বারকায়ক--হিহুক (ঘনয়কুঘার দরকায় এত, সিটি 
লাইব্রেয়ী, ॥৪ কৈলান বোস ছুট, কলিঙ্কাত|। মূল] ১॥-। 

কালিঘাদ-্বী-কৃমিকা বর্জিত বালকষদিগোর আবৃত্তি ও পাঠের 
উপঘোধী গু নাটক ; নত জামেম্রমাদ রায় এম-এ হলীত। গুচ 
লাম্লিসিং হাউস. $৯ আহিল দিশ্রী নেদ, কলিকাত1॥ মুল্য দশ আনা । 


" মাহিষ্যধ্বাদ 
নব্প্রক্ষাস্পিত পুত্কান্বকসী 


বাঃ ছে অধর দেন হাহা অঠত উপক্গাল “টংন'--১, 
ইহ দেরজানন দুখোপাধা॥ গুটিত "মারধর 
ভুয় গেদীপন চহ্বাী অপিত "শ্বতিকাবা"_৮+ 

ইনু অবোধ ৮টে।পাধ্যায় প্রত -সেজনাহ ডায়েরী" _১॥- 
ইজ অনিল রাঃ এটিত "দার ৰাম"--॥/* 

দৃক দিন প্রানানিক প্রণীত "কাল দানা 

ইযুক কেমারনাং বন্যোপাখায় প্রণীত "হু:পের দেওচালী” 








ছক অি্যাকুসার সেনগুপ্ত এন উপস্থাদ "প্রথৰ প্রেম ২, 

হুর শণধর দন প্রপুত “নীলমির লীলা" প্রহ্দদ-_।* 

রাঃ ধীযুর রহগুঁঘোহন দাস বাহাদুর এঃ)ত "সদবায় দোপান"- 

ভগ্রভাৰতী দেবী সরক্বতী এগীত উপত্থাপ -গৌরী"_)1* 

খত বিহারীলাল গণ হরঠুত পলমিযারী ঘর্পণ"__৩৭৯ 

হু রাধার চতরবর্বী এদ.এ ও পরত সাকির দুখোপা দার 
এমএ আসত “চন্রশেখর তথ" ॥/* 





ন্বিস্পেন্ন দজঞন্য_আশ্বিন সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ আগামী 
২৫শে ভাদ্র এবং কার্তিক সংখ্যা ১ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। 
বিজ্ঞাপন-দাতৃগণ আশ্বিন কার্তিক দুই মাসের বিজ্ঞাপন এক সঙ্গে 
ছাঁপিতে দিবার ব্যবস্থা করিয়! বাধিত করিবেন। 


ক ললিত স্কিল 
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